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Tal vez extrañe a la docta audiencia el título de la modesta exposición que us-
tedes tendrán la paciencia y presencia de ánimo de soportar —al menos eso
espero— durante los próximos minutos. No teman, no muchos.

Pero antes de entrar en materia, permítanseme una digresión, una excusa y
una justificación.

He aceptado pronunciar esta conferencia, pese a la insistencia pertinaz de mi
querido amigo el Dr. Cabrera, tan sólo por rendir un homenaje a la gran per-
sona que constituye el objeto y centro del asunto. Pensé también muchas ve-
ces en declinar la oferta, fundamentalmente por el temor a que me sucediera
como dice el tango “que se me empañe de vez en cuando la voz al cantar”, y
que me dejase llevar por un cariño emotivo, que pudiera caer en la sensiblería.
Espero que no ocurra, pero no se puede descartar. En efecto, es difícil hablar
sobre un amigo querido y distante sin que predomine el corazón sobre la lógi-
ca. No obstante, quiero protestar mi alejamiento de esta fiesta actual corrupta,
no ya decadente o valetudinaria, sino en pleno proceso cadavérico. Sigue sien-
do un espectáculo detestable, y de ahí mi deseo no sólo ya de alejarme de las
plazas, sino de cortarme definitivamente la coleta en todas las lides taurinas.

La excusa, es la que solicito de todos ustedes por el tedioso martirio que su-
pone generalmente a la audiencia el hecho de tener que soportarme leyendo
un texto, ya que parece inevitable que el soniquete de mi recitado comporte
fatalmente aburrirse como una oveja —pongo por suerte de animal aburrido,
sin asomo alguno de identificación con el auditorio—; pero así son las cosas,
manda quien manda, y el que se dirige a ustedes es el “mandao”.
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