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Introducción                                     
Desde un punto de vista rigurosamente cronológico, la poesía, 

la novela, el teatro de intención “social” corresponden a la época de 
Franco como la Generación del 27 a la de Primo de Rivera y la del 98 o 
del Desastre a la Restauración canovista. De esas tres generaciones, la 
del Desastre tiene hoy mala prensa, ya que sus críticas son en gran parte 
de una alarmante actualidad; la del 27 viene a ser por así decir el núcleo 
fundacional de una llamada “edad de plata” con la que se pretende dar 
brillo a la II República, y la del realismo social no se libra del estigma del 
“páramo cultural” en el que medró a sus anchas. Estas temporizaciones 
tan categóricas olvidan que las épocas se encabalgan y destiñen unas 
sobre otras. Para empezar, son muchos los personajes que sobreviven a 
su tiempo y no sólo con su obra. Figuras del 98 como Azorín o Baroja 
estaban aún vivos y creativos en el “páramo cultural”, y otras más jóvenes, 
como Hierro o Cela, emergían de ese “páramo” cargados de laureles a los 
que sumarían los ganados en el nuevo orden de cosas.  

En todas esas épocas hay nombres que suenan o se recuerdan más 
que otros, y esos otros suelen pasar largas temporadas en el Purgatorio, 
cuando no en el fuego eterno, y estoy en que a ello se refería Sastre cuando 
decía l’enfer c’est les autres, el infierno son los otros. Sin embargo, la 
penuria de los tiempos que corren obliga a más de un crítico revisionista 
a rescatar a alguna que otra de esas ánimas en pena. Tal ocurrió a fines de 
los años 80 o comienzos de los 90, en vista de que habían pasado algunos 
años desde el cambio de régimen y seguían sin aparecer las obras 
maestras prohibidas por la Censura del “páramo”. Ese rescate de ánimas 
se hacía por supuesto desde las posiciones del “pensamiento único”, 
pero es de justicia destacar que el primero en ocuparse de estos autores 
desde ese punto de vista había sido el joven crítico y profesor José Carlos 
Mainer. Tal vez sea un anacronismo hablar de “pensamiento único” en 
1971, cuando aún no estaba acuñada la expresión, y como quiera que 
yo olfateara cierta animosidad en el crítico, éste se defendió alegando su 
familiaridad con los autores y sus textos, leídos en la biblioteca paterna.  
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Bien es verdad que por aquellos años  andaba diciendo Eugenio Ionesco 
que “los maoístas de hoy son los hijos de los fascistas de ayer”.  

De todas esas épocas yo sólo puedo hablar en primera persona 
de la definida como “páramo”, que llega, en lo que a mí se refiere, hasta 
la concesión del Premio Nacional de Literatura “José Antonio Primo de 
Rivera” por mi novela El mono azul. Ya entonces imperaba lo que yo 
llamaba “la contradictadura de la mediocridad”, que el orden cultural 
establecido oponía al orden político establecido, aunque yo, un secuaz 
más de esa “contradictadura”, discrepara de ésta en lo estético y en 
lo político, discrepancia que de tácita se hizo explícita a partir de los 
sucesos mundiales de 1968. Esa discrepancia no me salió gratis y, entre 
otras cosas, me costó el Premio Nadal. Dejo aquí la palabra al estudioso 
Ignacio Soldevila Durante que, al ocuparse del ganador de ese año, dice: 
“Si (la novela premiada) se somete a inevitable confrontación con la 
novela  finalista del mismo concurso (El mono azul, de Aquilino Duque),  
queda una vez más puesta en evidencia la intromisión de criterios ajenos 
a lo cualitativo en las decisiones de tal tribunal.” Menos mal que al año 
siguiente, un jurado de escritores y funcionarios del “páramo”, presidido 
por Manuel Halcón, reparaba el entuerto con la concesión del Premio 
Nacional.   

Más importante que la mía era la discrepancia de quienes disentían 
de la literatura  “realista” y “social”, de testimonio y de denuncia, por 
razones meramente estilísticas, pero no ideológicas, y fruto de ella fue 
el interés y la recuperación de autores del exilio, núcleo de esa “edad 
de plata” con la que se hizo una operación semejante a la iniciada con 
los autores “fascistas”, sino que en este caso se les elogiaba además 
por su “comportamiento cívico”. El regreso a la patria de modo fugaz o 
transitorio (Sender, Aub), esporádico (Bergamín, Gaya), o permanente 
(Ayala, Casona) de algunos de ellos, o su aproximación al menos (María 
Zambrano), favoreció este proyecto, cuyo mejor fruto fuera tal vez el 
“descubrimiento” de Ramón Gaya. En el caso de Gaya, más que de 
“descubrimiento”, habría que hablar de “reconocimiento”.    

Esos autores serían recuperados sin reservas, a diferencia de sus 
coetáneos que militaron en el otro bando durante la guerra,  excluidos, 
me temo, de esa mítica “edad de plata”.  De algunos de ellos se ocuparon 
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dos discípulos de Mainer, vástagos, como su maestro, de falangista: los 
hermanos Mónica y Pablo Carbajosa en su meritorio escrutinio La corte 
literaria de José Antonio, obra en la que también, siguiendo las pautas de 
su maestro, los que obtienen mejor nota son los que con el tiempo más 
se distanciaran de los ideales de su juventud.  

Siendo el marqués de Tamarón jefe de estudios de la Escuela 
Diplomática,  me llevó a una conferencia sobre novela pronunciada por 
un joven crítico muy en boga en aquellos días. El conferenciante hizo un 
repaso general de la narrativa del “páramo” ajustándose a los cánones 
del “realismo socialista”, es decir, reiteró todos los tópicos de la crítica 
dominante desde comienzos de los 50 o antes. Lo más completo y más 
sólido de esa crítica había sido el libro de Eugenio de Nora publicado 
en la editorial Gredos, en el que se descalificaba a Ramón Gómez de la 
Serna por “escapista”, es decir, por hacer  narrativa de evasión. En el turno 
de ruegos y preguntas, intervine yo para hablar de la Censura oficial y la 
censura oficiosa y comentar la omisión entre tanto nombre y tanto título 
de obras de narrativa, de obras tan importantes en su día como Madrid 
de corte a checa, La vida nueva de Pedrito de Andía, Miss Giacomini y, 
sobre todas, El bosque animado, uno de los mejores libros de prosa, si no 
el mejor, de la segunda mitad del siglo.   

Desde entonces le daba vueltas a la idea de ocuparme 
sistemáticamente de estas obras y otras parecidas de ese medio siglo, de 
suerte que la propuesta que me hizo don Rafael Sánchez Saus, Rector 
Magnífico de la Universidad CEU San Pablo, de desarrollar una especie 
de seminario al respecto, me vendría como el aceite a las espinacas. Y 
es que al seleccionar a determinados autores no sólo proclamaría mis 
“afinidades electivas”, mi filiación estilística y espiritual, sino que ello me 
permitiría además respirar por la herida. De eso a presentar un memorial 
de agravios media un abismo. También los escritores se dividen, como los 
toreros, entre “los que hacen lo que saben y los que saben lo que hacen” 
y la fortuna literaria es tan ciega como la justicia.  

No creo que ninguno de los autores de que me ocupo fuera un 
marginado ni un fracasado. Todos ellos aunque en diversa medida 
tuvieron sus épocas o sus horas de éxito y de triunfo, y más de uno fue 
favorecido con creces tanto por la justicia como por la fortuna; lo que pasa 
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es que al haber triunfado en una época de la que abominan no sólo los 
que no la vivieron sino muchos de sus más notorios beneficiarios, quedan 
excluidos de la nómina de los escritores que marcan una época.  El hecho 
de que esa época se considere “anómala” en el mejor de los casos, reduce 
a los escritores estudiados por mí a la condición de “anomalías”.  Algunas 
de las “anomalías” que sobrevivieron al régimen en el que hicieron 
carrera, contrajeron los méritos extraliterarios suficientes como para que 
se les premiara menos por lo realizado bajo el nuevo régimen que por lo 
realizado bajo el régimen anterior. Uno de ellos fue Cela, cuya fama se 
alzaba y se alza sobre el trípode de unas obras tan sólidas y envidiables 
como La familia de Pascual Duarte, Viaje a la Alcarria y La colmena. Cela, 
que se trabajó su personaje como antes hiciera Valle-Inclán y después 
González Ruano, decía que él dormía la siesta con pijama y orinal. No 
decía que al orinal y al pijama había que sumar la banda de Isabel la 
Católica, concedida a mediados de los 50, y que no se quitaba ni para 
echar la siesta. Ya que topamos con Cela, quisiera aclarar que si no me 
ocupo de él en este libro, es porque no lo necesita como otros. Si hay un 
escritor, mejor dicho, un personaje literario vigente en los años de que me 
ocupo y después, ése es Cela. Y como no quiero que se me quede fuera de 
la foto de familia, por más que aparezca en alguna que otra instantánea, 
voy a reproducir aquí el “cocodrilo”, como decimos en Italia, que escribí 
cuando pasó a mejor vida.

“Camilo José Cela es de esos personajes sobre los que siempre 
queda algo por decir, por mucho que se haya escrito sobre ellos, como es 
mi caso. Está al salir un libro mío, Mano en candela, en el que él ocupa un 
destacado lugar. Mi relación con él es antigua, y en lo personal data del 
otoño del 54, en que, de paso yo por Madrid, me llevó a su casa Fernando 
Quiñones. En ese mismo curso acudí a Londres a oírlo hablar sobre 
Baroja y el 98 en el Instituto Español, que entonces dirigía Xavier de Salas, 
si mal no recuerdo. Colaboré bastante en su espléndida revista Papeles 
de Son Armadáns, en la que durante un tiempo me ocupé de la reseña 
de libros y, si coincidía con él en Madrid o en Barcelona, estaciones 
obligadas a la sazón de todo escritor que se respetase, no dejaba de ir 
a visitarlo. En Barcelona recuerdo que paraba en el Hotel Arycasa, pues 
del Ritz había salido por el mismo procedimiento por el que su vecino 
de Ríos Rosas, González Ruano, había tenido que salir del Café Gijón. En 
mi admiración por él había cierto metus o temor reverencial, ya que en 
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él pesaba mucho, tanto la obra como el personaje, que se trabajó a fondo 
y con éxito manifiesto, como antes nadie lo había hecho si se exceptúa a 
su paisano Valle-Inclán. Tanto era así, que el personaje siempre eclipsó 
al escritor a los ojos del vulgo profano y que en las semblanzas que  se le 
hicieran era imposible no ver su reflejo en los espejos deformantes entre 
los que se solía poner de manifiesto. En sus primeros tiempos se le acusó 
de “tremendismo”, es decir, de recargar las tintas negras y de trasladar a la 
literatura la plástica de Solana. También se le dio por acabado en diversas 
etapas de su vida y no faltaron nunca enanitos que lo tomaran por un 
carballo caído y trataran de hacer mondadientes con su madera. El se 
encogía de hombros y, buen navegante como era, seguía su ruta mimado 
por los dos regímenes que atravesó, el del “páramo” y el de la “ciénaga”, 
en los que cosechó los máximos galardones. 

Que los mereció está fuera de toda duda, pues aparte de ser lo que 
se llamaba un gran hablista, hay tres obras suyas por lo menos que nunca 
envejecerán, que son La familia de Pascual Duarte, El viaje a la Alcarria 
y La colmena. Cuando leí La familia… quedé asombrado de aquella 
eficacia expresiva y de aquella facilidad para retratar a un  personaje 
con dos trazos seguros; al releerla muchos años después,  mi asombro se 
multiplicaría al considerar sobre todo la juventud del autor. Lo máximo 
que un escritor puede decir de otro es que le habría gustado firmar 
algunas de sus obras y yo lo haría con las tres antedichas. 

Pero lo mismo que digo eso, hay otras que no me gustan nada y mis 
críticas las expuse ya en otro lugar y en vida de él, a quien por otra parte 
poco podían afectarle desde la fama que coronó sus méritos y sus afanes. 
Hablé antes de Solana, y hay también que hablar de Goya y de Picasso, 
personaje este último con el que mantuvo una relación especial, y en 
todos ellos hay una estética de la negrura que no falta en los claroscuros 
del arte y de la biografía de Cela. De Goya se sabe que antes de perpetrar 
los Desastres de la guerra había borrado oportunamente la regia efigie de 
don José I de un medallón alegórico sustituyéndola por la del deseado 
don Fernando VII. 

Detrás de toda estética hay una ética y en lo que se refiere a las 
relaciones familiares o amistosas, cada cual habla de la feria según le fue 
en ella. Sé de algún antiguo amigo, ya fallecido, a quien nunca le perdonó 
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una imprudencia; en cambio, fue ejemplar su comportamiento con 
personas como Leopoldo de Luis y, sobre todo, con José García Nieto, ese 
caballero y ese poeta tan superior a la caterva de sus denostadores, al que 
contra viento y marea metió en la Academia y dio el premio Cervantes. 
Otro beneficiario de sus favores fue Fernando Arrabal, a quien le dio el 
Mariano de Cavia. Esta vez fui yo quien pagó el pato. 

Nuestro último contacto fue una llamada telefónica suya para 
darme las gracias por unos versos satíricos que le dirigí con motivo de 
un percance con uno de esos colectivos que son especie protegida en 
toda democracia que se respete. La concesión del Nobel fue como si me 
lo hubieran dado a mí y le puse el telegrama siguiente: “Está visto que 
siempre tiene que ser un gallego el que nos devuelva el orgullo de ser 
españoles”.

Un escritor no tiene por qué ser un modelo de integridad personal. 
Lo que de un artista se espera no es que sea un ciudadano modélico, 
sino un hombre de talento. Yo he tenido en mi vida grandes amigos y 
buenísimas personas cuya literatura nunca me interesó demasiado y en 
cambio me ha interesado y me interesa mucho la literatura de algunos con 
los que tengo muy poco que ver y que me inspiran una simpatía relativa. 
Como yo soy uno de tantos, nada más natural que otros piensen de mí lo 
que yo piense de ellos, pero lo que no puedo negar son mis preferencias, 
que por supuesto van por aquellos con los que me siento en sintonía 
por muy distantes que sean nuestras maneras de ser. Mi entrañable e 
inolvidable amigo José Luis Cano fue siempre un crítico benévolo y la 
razón era que sólo escribía sobre aquellos libros o aquellos autores que 
le gustaban. En privado me confesaba cuáles eran sus filias y sus fobias, 
pero nunca dejó que éstas pasaran a la letra impresa. 

Mi intención es dejar constancia de lo que se podía leer en mis años 
por así decir de formación, años en los que más de un escritor en activo 
y favorecido por la crítica se lamentaba de no haber tenido maestros. 
Desde que el mundo es mundo, no sé de nadie que haya estudiado la 
carrera de escritor y, que yo sepa, nunca han existido Conservatorios ni 
Escuelas de Bellas Artes para la formación de plumíferos.  Por no haber 
no ha habido sino hasta fechas relativamente recientes ni Escuelas de 
Periodismo. Un escritor suele ser autodidacta y su maestra es la vida, y la 
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literatura de cada cual está hecha con lo que cada cual toma del mundo 
que le rodea o de los mundos que sueña. 

Los seis autores de que me ocupé en este curso del 2010 al 2011 
no agotan la nómina ni mucho menos de mis preferencias y afinidades. 
Tengo en cartera otros seis, a saber González Ruano, Ridruejo, Muñoz 
Rojas, Foxá, Rosales y Julián Marías, por lo que pudiere tronar, autores 
de de cuyo magisterio me ha sido dado beneficiarme, magisterio en 
algunos casos doblado de amistad y trato frecuente. No son los únicos 
ni mucho menos; son tantos a los que he tenido por maestros que no 
creo que lo que me quede de vida alcance para hablar de todos como 
se merecen.  Todos los autores seleccionados por mí lo han sido por 
tener con ellos, como creo haber dicho antes, una afinidad estilística y 
espiritual, pero una afinidad meramente humana, de simple lector y de 
admirador envidioso, de humilde aprendiz por sus maestros.  No soy yo 
quién juzgar hasta qué punto me han sido de provecho sus enseñanzas, 
la más importante de las cuales ha sido la de procurar hacer libros, como 
diría el clásico, “de honesto entretenimiento que deleyten con el lenguaje 
y admiren y suspendan con la invención.”

                                                                



José María Pemán

Decía Manuel Halcón con mucha gracia que Pemán había 
consagrado su vida y su obra a la defensa del Altar, del Trono y de la 
Casa Domecq; que la Casa Domecq era al fin y al cabo la única que 
recompensó dignamente sus servicios, admitiéndolo en su seno por la 
vía del matrimonio, pero que ni el Trono le había dado el Toisón de Oro ni 
el Altar un capelo cardenalicio.

Otro galardón que tampoco se le dio a Pemán fue el Premio Nobel, 
aunque en este caso había que reconocer que, para pretenderlo, no reunía 
Pemán iguales méritos. En efecto, si Pemán hubiera puesto en propiciar 
a la Academia Sueca el mismo empeño que puso en defender el Trono y 
el Altar, otro gallo le habría cantado, pero para propiciar a la Academia 
Sueca lo primero que Pemán tenía que haber hecho era limitarse a la 
defensa de la Casa Domecq.  

Para caerle en gracia a la Academia Sueca no se trata de escribir 
mejor o peor, sino de proyectar cierto perfil, o de no proyectar ninguno.  
Como quiera que el perfil proyectado por Pemán, sobre ser aguileño y 
acusado, coincidía demasiado con el perfil de España, y esa España era 
“la de América y de Trento”, nunca pudo conseguir que la Academia 
Sueca sancionara su afán de universalidad, del mismo modo que Borges 
nunca consiguió que sancionara su afán de cosmopolitismo. 

No siempre han sido los mismos los criterios de la Academia Sueca; 
si no, no se explicarían los casos de Echegaray y Benavente. Hablando de 
Benavente, en los albores de la democracia ví con extrañeza que, en un 
pueblo andaluz, el Ayuntamiento socialista había rotulado con su nombre 
la calle que antes llevó un general de la Cruzada. No se me alcanzaban ni 
mucho menos los méritos democráticos de don Jacinto como para que 
una corporación demócrata le dedicara una calle.  En estas perplejidades 
andaba cuando observé que los demás generales del nomenclátor habían 
sido desplazados por Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez y Severo 
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Ochoa. Entonces comprendí que a Benavente no lo habían puesto por 
razones políticas, sino por razones culturales. Con toda probabilidad en 
la sala capitular del municipio, además del consabido Espasa, estaría la 
colección de Premios Nobel, de Aguilar, que algún viajante de libros logró 
encajarle a un alcalde del antiguo régimen y, a la hora de democratizar el 
callejero, los ciudadanos concejales hallaron su inspiración en aquellos 
volúmenes encuadernados en plástico azul y oro que ningún concejal 
del antiguo régimen leyó nunca probablemente ni ningún concejal del 
nuevo régimen probablemente leería jamás. Qué duda cabe que esto 
era un progreso, porque los nombres de los Premios Nobel nacionales 
que los burgueses leían antes en los lomos de sus libros, ahora los podía 
leer el pueblo en los rótulos de sus calles. Era  una pena que entre esos 
nombres no figurase el de Pemán, pero más pena hubiera sido que la 
ilustración municipal cometiera la ironía histórica de poner el nombre 
de Pemán donde antes estuvo el de Moscardó o el de Varela. 

En España, donde la lectura no es ciertamente un vicio nacional, 
ya es mucho si la gente lee los nombres de sus Premios Nobel en una 
pared o en el lomo de un libro al que ni siquiera se molesta en quitar 
su envoltura de celofán.  A veces más vale así, porque cuando el Nobel 
le cayó a Aleixandre, su popularidad en Sevilla duró el tiempo justo que 
tardaron sus libros en llegar a las desprevenidas librerías de la ciudad.

Decía el célebre editor Lara que su premio tenía por finalidad 
proporcionar un público amplio a escritores buenos que no tenían 
público. Esa finalidad presunta del Planeta es en realidad la finalidad 
de todos los premios literarios, inclusive el Nobel; de ahí que a lo mejor 
también pensara la Academia Sueca, y con harta razón, que bien poco 
podía añadir con su premio a la popularidad de Pemán. Porque hay que 
aclarar que el Premio Nobel, al menos en estos tiempos, no hace popular 
a un autor, sino que le da patente de demócrata, hasta el punto de que 
hace que reparen en él los ayuntamientos democráticos. El Premio Nobel 
es un premio democrático por excelencia, no ya porque, a semejanza de 
la Presidencia de los Estados Unidos, pueda recaer sobre cualquiera, sino 
que con frecuencia recae sobre un cualquiera. Pero el que sea demócrata 
no quiere decir que sea popular.  Lo popularidad no es cosa que confiera 
ninguna Academia, por muy democráticos que sean sus principios, sino 
algo que el autor se conquista con su obra. Y esto Pemán lo hizo con 
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creces, a pesar de pasarse la vida defendiendo al Altar, al Trono y a la Casa 
Domecq.

Al caer la Monarquía, hubo más de un monárquico, como Muñoz 
Seca, que por serlo a machamartillo, se opuso a la República desde el 
momento mismo de su proclamación. Fue, en la terminología de hoy, un 
desestabilizador y un golpista, pues no hubo monárquico que entonces 
no lo fuera, como era su deber.  También lo fue Pemán –lo recordaba 
Areilza– en “los años –amargos y duros– de su fulgurante trayectoria de 
tribuno de la oposición, primero en las filas de la Unión Monárquica 
Nacional –con José Antonio, Maeztu, Guadalhorce, entre otros,–  y ya 
desde 1931 en la abierta rebelión contra el régimen del 14 de abril”. A 
esa incitación no tardaría en responder el general Sanjurjo en Sevilla el 
10 de agosto de 1932, y a los participantes en esa jornada de rebelión 
monárquica se les recordó en una céntrica calle de Madrid, la calle Héroes 
del 10 de Agosto, hasta que un retrógrado ayuntamiento del régimen 
actual le devolvió a la calle a su antiguo titular, don Salustiano Olózaga, 
politicastro decimonónico que fue el primero en hacer violencia a la reina 
niña Isabel II forzándola a firmar cierto decreto y no sé si a algo más. 

Pemán triunfó en plena República con El Divino Impaciente, acto 
de afirmación jesuítica frente al régimen que acababa de expulsar a la 
Compañía de Jesús, pero su gran época, su época de plenitud fue la guerra 
y los largos años de la trasguerra, difíciles primero y venturosos después.  
Pemán derrochó todo su talento en la propaganda de la Cruzada y, 
concluida ésta, en la propaganda de la Hispanidad.  Triunfó en la oratoria; 
triunfó en el teatro; mantuvo viva el ascua de su poesía, y, por breve tiempo, 
hasta la reincorporación de don Ramón Menéndez Pidal, desempeñó la 
dirección de la Academia Española, a la que el Caudillo había devuelto el 
determinativo de “Real”.  Pemán sirvió a la España nacional con la misma 
pasión y el mismo estilo con que la había servido en la guerra, y según 
se fueron disipando las amenazas exteriores –que fueron respetables– le 
fue asaltando la humana impaciencia de ver en el trono de San Fernando 
al príncipe anunciado y prometido. Pemán no quería otra cosa sino que 
se adelantara el cumplimiento de las llamadas previsiones sucesorias, y 
como lo que pedía lo pedía con gracia y con humor y estaba al fin y al 
cabo dentro de la legalidad vigente, se llegó a decir que tenía bula para 
decir lo que a otros no se les permitía. En el ejercicio de ese privilegio 
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publicó un sonado artículo titulado Estar en Babia, alusivo, si mal no 
recuerdo, a la costumbre de los reyes de León de desentenderse de los 
negocios de Estado mientras cazaban en ese valle leonés, y como entre 
bromas y veras vertía delicados conceptos de derecho público, levantó 
sus escudos la prensa del Movimiento, acaudillada por Emilio Romero.  
Emilio Romero convocó desde Pueblo un concurso periodístico en el 
que se concedería al mejor artículo que refutara y confundiera las tesis 
monárquicas de Pemán, un premio de igual dotación que el “Mariano de 
Cavia”.  A la convocatoria de Romero acudimos todos los zánganos de la 
colmena madrileña, afanosos de consagrarnos a expensas de Pemán.  El 
premio lo ganó un escritor falangista que había combatido en la División 
Azul: Ángel Ruiz Ayúcar, y Pemán, que se reía de todo, bautizó al premio 
con el nombre de “Mariano de Babia”. 

La vida pública de Pemán fue una marcha triunfal a la que pusieron 
fin dos hechos dolorosos: la muerte de su mujer y el mal de Parkinson. 
Una de las últimas veces que lo vi –hay testimonio lírico del encuentro–
fue en la romana Plaza Navona, rodeado de jóvenes familiares, y 
quedé profundamente impresionado por su cambio físico.  Cuando le 
impusieron por fin el Toisón, era un muerto en pie. 

En Roma precisamente me hablaba Alberti de la injusticia de que 
no se valorase debidamente la poesía de Pemán, y yo no me explico, si 
no es por la poesía que atesoraba, la legendaria grandeza de su corazón.  
Esa poesía fácil, profunda, popular, señoril, andaluza en suma, no le 
faltó nunca y supo hacerla compatible con los actos de servicio a que le 
obligaba su pasión cívica.  Quiero por eso poner punto a esta evocación 
con los versos de una dedicatoria que, durante un viaje electoral por la 
sierra de Cádiz, puso en un ejemplar de A la rueda, rueda…que le regaló 
a su compañero de candidatura José Antonio Primo de Rivera:

 Jerez. Mayo. Mucha luz;

 un ex alcalde andaluz,

 dos poetas de postín,

 un auto que viene y va.

 ¡Parra verde de Alcalá!

 ¡Niñas de Villamartín!




