La justificacion es sobre el atrevimiento con el que, sin méritos que me avalen,
me permito disertar sobre un escritor tan fino y un aficionado tan eminente.
Baso el alegato en mi defensa, en la amistad sincera con que me honré, en el
hecho de que fue Asociado de Honor de la Asociaciéon Juvenil Taurina y se le
impuso la insignia de oro de la misma durante el tiempo en que la presidi, que
fue colaborador de nuestra revista y conferenciante, y sobre todo, en que tuve
el gusto de compartir muchas horas con él en escapadas serranas y colmena-
refias, con gratisimos momentos de conversacion y aprendizaje. Por todo ello
le considero mi maestro, y por eso mismo debo mostrarle mi gratitud. Espero
que este crédito baste para asumir la fianza de la osadjia.

Pero retomemos el hilo. Tal vez, repito, les extranie el titulo, al referirme a nues-
tro protagonista como ganadero, cuando el comun le conoce como escritor. En
parte estd justificado por jugar retéricamente con la paradoja, pero por otra
parte es cierto, como creo que quedard plenamente demostrado. Ademads, es
inusual referirse a un escritor como yo lo hago, y lo haré, anteponiéndole el
Don. Comencemos por aqui. Este tratamiento es inseparable de su nombre, al
menos para el que esto escribe y para los que conmigo le conocieron, y no ha
nacido atin un hombre que lo merezca mads, tanto en el sentido etimolégico de
dominus, como en el que impone el mérito que se supone asociado a un tra-
tamiento.

Y ahora a lo primero, al ganadero. Nacido en el seno de una de las familias de
criadores colmenarefios de mayor y més rancio prestigio, conocié en su infan-
cia los dltimos ejemplares puros de la casta de Martinez, y vivié de lleno la
transformacion que oper6 en esta vacada el cruce ibarrefio hasta la absorcién
total, decidida por su padre D. Julidn y su tio D. Luis Gutiérrez, que supo re-
tratar magistralmente en Diano. Aprendi6é a amar el campo y los toros, pasio-
nes que mantendria toda su vida, y tras el desastre que supuso la Guerra Civil,
le cupo la dolorosa misién de liquidar lo poco que restaba de la misma. Moti-
vos: durante el conflicto la ganaderia quedo incautada por la UGT, que la ma-
sacré para carne, de modo que al final del mismo sélo se conservaban poco
mads de treinta vacas, con alguna rastra, amontadas, sin control en los cruces
con cualquier tipo de ganado, marcadas con las siglas del sindicato sobre una
estrella de cinco puntas. De modo que considerd, con razén, que la casta pri-
migenia era irrecuperable, y que no podria mantener el tradicional prestigio de
la divisa. Tampoco era cuestién de comenzar con otra de sangre extrafia, asi
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que habia que considerar la ganaderia de Martinez como una victima mds de
la guerra y afrontar el amargo trago de su pérdida. Y comentaba, no sé si in-
dulgente o irénico, nuestro protagonista que no le cupo la peor suerte a su
casa, que a Aleas la CNT no le dejo ni un animal, que usaban para hacer pun-
terfa y llevarse tinicamente el solomillo, dejando perder el resto.

Mientras los milicianos destruian su hacienda D. Julidn moria en Madrid refu-
giado en una embajada, creo que de Noruega, y don Luis estaba por motivos
de trabajo en zona nacional, sin noticias de la familia. Cuando a la vuelta tuvo
conocimiento de los servicios que habia prestado el mayoral de la casa, pro-
curando escondite y manutencién a miembros de su familia y su entorno —
en un gesto de candidez habia llegado incluso a ocultar la foto de la famosa
corrida de San Sebastidn de 1918, en la que “Ventero” dej6 en lo m4s alto la le-
gendaria divisa morada, porque habian marcado con una cruz los seis caba-
llos que se llevé por delante, y las cruces eran peligrosas—, le demostro su gra-
titud eterna manteniéndole como mayoral después de la venta de los restos de
la vacada “si no te importa ser un mayoral sin ganaderia”’, dijo; empleo en el
que mantuvo al hijo del mismo hasta la muerte del frustrado ganadero. ;Es o
no un gesto roméantico?

No pretendo trazar una biografia al uso en un sentido puramente cronolégico,
ni una novela histérica tan de moda, aunque todos sus componentes podrian
construirla perfectamente, pero creo que merecen un anélisis mds detallado
procediendo con método por cada faceta de su personalidad, como se estu-
dian las gemas. Y ahora, para llevarme la contraria —esto seria muy de don
Luis—, comienzo seflalando que nuestro autor naci6é en Colmenar Viejo el dia
3 de septiembre de 1901.

Y ya puestos, sigamos con la contradiccién. Poco se habla de la infancia de los
grandes hombres cuando se escriben profundas biografias. Podriamos titular
este parrafo, al estilo de la época de apogeo de su vida, de modo d’orsiano o
de Giménez Caballero: infancia y juventud o el nacimiento del aficionado. Tal
vez: la formacién del conocimiento.

Se cri6 y residié con su familia habitualmente en Madrid, acudiendo a su lo-
calidad natal en periodos vacacionales u ocasiones especiales. Como lo lleva-
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ba en la sangre, y no podia ser de otra manera, mostr6 desde sus primeros afios
su aficién, lo que quedo patente cuando le pidié a su padre un abono para la
plaza, todavia no conocida por “vieja”, como premio por aprobar el ingreso en
bachillerato. El padre tuvo que ceder, ante la presion de que sus amigos, de la
familia Bollain, ya lo tenian y adquiri6 uno en la compaifiia de aquellos, abo-
no que conservo toda su vida en la misma localidad, la grada octava. De modo
que alli comenz6 su aprendizaje, guiado por los consejos de Bollain padre, y
posteriormente por las discusiones con los hijos, sus amigos, tan fervientes bel-
montistas como gallista acérrimo era nuestro protagonista. Y buenos eran los
tiempos y las rivalidades como para andarse con chiquitas. Esa primera ju-
ventud representa la edad de oro de la fiesta, s6lo habia que abrir los ojos y re-
tener con inteligencia. Vivi6é directamente un duelo colosal y conoci6 un toreo
de variedad, de amplio repertorio, de lidias 16gicas, de acoplar los recursos a
las caracteristicas del enemigo —entonces si, enemigo, que no tenia por qué
“colaborar”, ni generalmente se habia enterado de que debia hacerlo—, de to-
ros dificiles y dsperos, que hoy calificarian los “sabios” de ilidiables, y también
de reses, poquitas, propicias al lucimiento si no se las estropeaba, y que habia
que estar “espabilado” para descubrir si uno no queria quedarse “a dos velas”.
Y aprendié y molde¢ su aficién, que permanecié imperturbable. Todo igualito
que hoy, no se ha notado el cambio ni en el espectdculo ni el piblico —no se
puede hablar de aficionados—, ;no les parece?

Fue también en esos primeros afios cuando nacié su afiliacién taurina al ban-
do de José. Justificada por varios motivos: el primero porque tenia absoluta-
mente razo6n; el segundo por la confianza y el trato que mantuvo con el dies-
tro, que frecuentaba su casa para tentar o ponerse a punto tras percances, ya
que era una de sus ganaderias predilectas; el tercero por todo lo que en aque-
llas ocasiones el maestro le ensefi6 y él aprendi6 con la avidez del novicio. Todo
un privilegio, que, fijado y estructurado en su conocimiento, supo transmitir
en sus textos y mds directamente atin a los que le escuchamos como a un pro-
fesor docto y amable.

Profesionalmente, llevado por su gusto por el campo, y rompiendo tradiciones
familiares que lo vincularian con el derecho, se decanté por la agricultura. Se
licencié ingeniero agrénomo en 1927, cursando la carrera en Madrid, cuando
era una profesion tan poco demandada que sélo existia esta Escuela en Espa-
fia. Tan poco solicitada era, que sus primeros trabajos los desarroll6 en el cam-
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