que era para mi la culminacién de aquellas tientas nocturnas aprendiendo a
conocer las vaquillas tras la cerca de fincas préximas a Cérdoba, a las que nos
acercdbamos los chiquillos que llevdibamos el veneno del toreo en la sangre.

-No debe usted sentir complejo alguno de inferioridad, contesta D. José. Carecer
de titulos académicos no significa que le falte una inteligencia despierta y un
asombroso sentido comun. Y, ademas, el contrapunto de esa humildad de
conocimientos de la que hace gala, le permite a usted y a los hombres de su
casta, captar lo que de nosotros pudierais aprender, antes de lo que lo harian
desde otras profesiones. Por otra parte, su profesién, tan préxima a la mia,
también otorga el doctorado a quien lo merece. Y si no recuerdo mal, usted se
doctor6 en la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla con sobresaliente cum
laude de la mano del maestro Chicueloy con Gitanillo de Triana de testigo.

-Pero eso es otra cosa. Nunca seremos iguales. Porque usted serd siempre
maestro, y servidor no dejara nunca de ser alumno en el campo del saber,
aunque eso si, dispuesto en todo momento a aprender de los que como usted
saben mucho y lo comunican mejor a los que poco sabemos.

-Nos unen muchas mas cosas de las que nos separan. Usted generosamente me
llama maestro. Yo también lo considero asi. Lo importante en la vida es alcanzar
la cumbre en aquello a lo que cada cual se haya inclinado por vocacién o por
obligacién. Acuérdese de su antecesor en el Califato, el Guerra, y su contestacion
al Rey Alfonso, cuando lo confunde con un obispo. “Yo en lo mio he sido el
Papa”, sentenciaba el segundo Califa. Siempre he desconfiado de lo que llamo
el hombre-masa. Un niimero mas en el grupo, del que apenas se distingue. Pero
ese no es su caso. Usted es mucho mds que eso. Es un hombre elite y para ello
no hacen falta titulos académicos ni expedientes universitarios. Basta con tener
el sefiorio que revela una exquisita sensibilidad ante la vida y ante la muerte.

-Dice usted cosas muy bonitas, pero no acabo de entenderlas, ni entenderle.

-Lo que le quiero decir es que cada uno es lo que representa. Y usted es el icono
de una época en la historia de nuestra Patria. Es el artista que llena el sueno
politico de la autarquia, el hombre que ayuda a sobreponerse de la angustia de
la guerra y la posguerra. El hombre total que se alzaba sobre una sociedad que
primero le idolatra y después, en una costumbre tan hispana como repetida y
cainitica, le abandona. Mientras se dio la conjuncién hombre-sociedad, usted
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fue todo. El lider indiscutible. Un periodista de la época que firmaba como K-
Hitolellam6 acertadamente El Monstruo. Primero en “Digame” y después en “El
Ruedo”. Mire, continua el intelectual, le puedo asegurar que “toda vida es secreto
y jeroglifico”. Y que al final vivir no es sino estar dignamente en el mundo y eso
lo ha hecho usted de forma admirable. Con su estilo de morir nos ha ensefiado
a vivir. Se vive como se muere y usted dio la leccién de pundonor todos los dias
y de modo especial aquella tarde linarense del 28 de agosto de 1947. Cuando
usted salia de Espafia y del mundo para la gloria, para instalarse en ese “espacio
inefable”, como diria Le Corbusier, en el que los dos nos encontramos, yo
pretendia volver a nuestra patria de la que habia salido al inicio de la guerra
civil.

-Se nota que a usted le gustan lo toros.

-Pues claro que si. Yo puedo decir como usted que me viene de casta. Mi padre
en su juventud habia fundado una revista taurina que llevaba el nombre de “El
Chiclanero”. Desde muy nifio fui a la plaza y del coso de Los Tejares guardo muy
buenos recuerdos. De mayor toreaba de salén y, segiin Zuloaga, lo hacia mejor
que nadie. Se hizo famosa una media lagartijera que trace en el aire con una
servilleta de las de “antes de la guerra” en la comida organizada para que nos
conociéramos Ignacio Sdnchez Mejias y yo en el Hotel Palace de Madrid. Por si
faltaba poco, pasé miinfancia en Cérdoba, como usted, y fue en esta ciudad, casi
imposible de llegar a penetrar en su esencia ultima, donde capte el “hondén” de
la vida nacional que usted rubrico con solo 30 afios. Mas tarde fueron muchas
mis estancias cordobesas porque a mi madre el invierno de Cérdoba le sentaba
bien para su corazoén.

-Pero no nos engafiemos. De las primeras letras paso a las tltimas. De alumno
a catedratico. De aprendiz a maestro, mientras yo jugaba en la Plazuela de la
Lagunilla.

-No renuncie nunca a ello. Manténgase fiel a su origen y su primera escuela.
Eso le da un matiz especial y hace de usted un ser distinto. A la Universidad van
muchos. En la excelencia, que se puede encontrar incluso en la calle, quedan
muy pocos. Un dia escribi sobre mi mismo lo siguiente. “Quien quiera crear algo
tiene que ser un arist6crata de la plazuela. Yo he querido que mi obra brote en
la plazuela intelectual que es el periédico”. Una vez me atrevi a decir que habia
nacido sobre una rotativa y lo tomaron a broma, cuando pocas veces yo habia
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hablado tan en serio. Y usted es un verdadero aristécrata, un sefor del silencio
y la mesura, en una tierra que es una “fabrica de soledad” como no hay otra en
el mundo.

-Creo, responde el artista, que la Ginica verdadera aristocracia es la del talento,
ese que a usted le sobra y a tantos no nos llega ni al tobillo.

-Se equivoca. Aristocrata es el que llega a la esencialidad y pocos como usted
lo han conseguido. Sus palabras y sus gestos son la expresion del Arte con
mayuscula. “Se habla como se es y se torea como se habla’, se dijo de el Guerra.
En su caso también como “se calla”. Y usted, igual que los ermitafios de su tierra
supo ser “hablador de soledades”. En la verticalidad de su toreo me recordaba los
cipreses de las ermitas y con su silencio grave el contraste, muy cordobés, de “las
campanas parladoras” que rompieron el silencio de Cérdoba cuando usted iba
a hombros camino de su casa a encontrarse con su madre, después de Linares.
Cuando Cérdoba toma conciencia de haber perdido a su héroe, la sensibilidad
artistica de la ciudad hace que brote ese sancta santorum de la poesia espafiola
de la postguerra que es la revista poética “Cantico”. Salié cuando tenia que salir
y cuando podia hacerlo. Para colmar un hueco y rellenar el vacio que dejé su
marcha. Los versos de los poetas cordobeses venian a llenar la ausencia que se
cuajo en Linares. Desde Jaén a su casa en la proximidad del paseo de la Victoria.
Su casa, que fue la mia, levantada por mi padre el afio 1890 en la calle Moriles
ne. 5, hoy Cervantes, casa que nosotros vendimos a los Cruz Conde y estos a
usted. En ese domicilio cordobés aprendi que la claridad mental, tan abundante
en su ciudad, es la cortesia del fil6sofo y nada es mas nitido y transparente que
la claridad esencial de su toreo. Cérdoba ha estado muy presente en mi vida
personal y familiar. Una prima mia, por la linea de los Gasset estaba casada con
un Carbonell, apellido muy conocido en la ciudad de los califas. Vea cuantas
coincidencias en nuestras “travesias vitales”.

-Gracias, Profesor. Usted me halaga con sus palabras y me confunde con sus
metéaforas, como ustedes dicen.

-No lo crea. Quiero solo decirle que es la sintesis perfecta de una ciudad dificil.
Mezcla de sefiorio y pueblo, de actitudes ortodoxas que se dan la mano con la
heterodoxia, de una mezcla de contrarios que supo encontrar en su muerte el
“enigma” de su vida. Los hombres como usted no mueren. “Los matan”, como
gritaba el critico Garcia Prieto cuando lanza al mundo la noticia de su muerte.
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