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que era para mí la culminación de aquellas tientas nocturnas aprendiendo a 
conocer las vaquillas tras la cerca de fincas próximas a Córdoba, a las que nos 
acercábamos los chiquillos que llevábamos el veneno del toreo en la sangre. 

-No debe usted sentir complejo alguno de inferioridad, contesta D. José. Carecer 
de títulos académicos no significa que le falte una inteligencia despierta y un 
asombroso sentido común. Y, además, el contrapunto de esa humildad de 
conocimientos de la que hace gala, le permite a usted y a los hombres de su 
casta, captar lo que de nosotros pudierais aprender, antes de lo que lo harían 
desde otras profesiones. Por otra parte, su profesión, tan próxima a la mía, 
también otorga el doctorado a quien lo merece. Y si no recuerdo mal, usted se 
doctoró en la Real Maestranza de Caballería de Sevilla con sobresaliente cum 
laude de la mano del maestro Chicuelo y con Gitanillo de Triana de testigo.

-Pero eso es otra cosa. Nunca seremos iguales. Porque usted será siempre 
maestro, y servidor no dejara nunca de ser alumno en el campo del saber, 
aunque eso si, dispuesto en todo momento a aprender de los que como usted 
saben mucho y lo comunican mejor a los que poco sabemos. 

-Nos unen muchas mas cosas de las que nos separan. Usted generosamente me 
llama maestro. Yo también lo considero así. Lo importante en la vida es alcanzar 
la cumbre en aquello a lo que cada cual se haya inclinado por vocación o por 
obligación. Acuérdese de su antecesor en el Califato, el Guerra, y su contestación 
al Rey Alfonso, cuando lo confunde con un obispo. “Yo en lo mío he sido el 
Papa”, sentenciaba el segundo Califa. Siempre he desconfiado de lo que llamo 
el hombre-masa. Un número más en el grupo, del que apenas se distingue. Pero 
ese no es su caso. Usted es mucho más que eso. Es un hombre elite y para ello 
no hacen falta títulos académicos ni expedientes universitarios. Basta con tener 
el señorío que revela una exquisita sensibilidad ante la vida y ante la muerte.

-Dice usted cosas muy bonitas, pero no acabo de entenderlas, ni entenderle.

-Lo que le quiero decir es que cada uno es lo que representa. Y usted es el icono 
de una época en la historia de nuestra Patria. Es el artista que llena el sueño 
político de la autarquía, el hombre que ayuda a sobreponerse de la angustia de 
la guerra y la posguerra. El hombre total que se alzaba sobre una sociedad que 
primero le idolatra y después, en una costumbre tan hispana como repetida y 
cainitica, le abandona. Mientras se dio la conjunción hombre-sociedad, usted 
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fue todo. El líder indiscutible. Un periodista de la época que firmaba como K-
Hito le llamó acertadamente El Monstruo. Primero en “Dígame” y después en “El 
Ruedo”. Mire, continua el intelectual, le puedo asegurar que “toda vida es secreto 
y jeroglífico”. Y que al final vivir no es sino estar dignamente en el mundo y eso 
lo ha hecho usted de forma admirable. Con su estilo de morir nos ha enseñado 
a vivir. Se vive como se muere y usted dio la lección de pundonor todos los días 
y de modo especial aquella tarde linarense del 28 de agosto de 1947. Cuando 
usted salía de España y del mundo para la gloria, para instalarse en ese “espacio 
inefable”, como diría Le Corbusier, en el que los dos nos encontramos, yo 
pretendía volver a nuestra patria de la que había salido al inicio de la guerra 
civil.

-Se nota que a usted le gustan lo toros.

-Pues claro que si. Yo puedo decir como usted que me viene de casta. Mi padre 
en su juventud había fundado una revista taurina que llevaba el nombre de “El 
Chiclanero”. Desde muy niño fui a la plaza y del coso de Los Tejares guardo muy 
buenos recuerdos. De mayor toreaba de salón y, según Zuloaga, lo hacia mejor 
que nadie. Se hizo famosa una media lagartijera que trace en el aire con una 
servilleta de las de “antes de la guerra” en la comida organizada para que nos 
conociéramos Ignacio Sánchez Mejías y yo en el Hotel Palace de Madrid. Por si 
faltaba poco, pasé mi infancia en Córdoba, como usted, y fue en esta ciudad, casi 
imposible de llegar a penetrar en su esencia ultima, donde capte el “hondón” de 
la vida nacional que usted rubrico con solo 30 años. Mas tarde fueron muchas 
mis estancias cordobesas porque a mi madre el invierno de Córdoba le sentaba 
bien para su corazón.

-Pero no nos engañemos. De las primeras letras pasó a las últimas. De alumno 
a catedrático. De aprendiz a maestro, mientras yo jugaba en la Plazuela de la 
Lagunilla.

-No renuncie nunca a ello. Manténgase fiel a su origen y su primera escuela. 
Eso le da un matiz especial y hace de usted un ser distinto. A la Universidad van 
muchos. En la excelencia, que se puede encontrar incluso en la calle, quedan 
muy pocos. Un día escribí sobre mi mismo lo siguiente. “Quien quiera crear algo 
tiene que ser un aristócrata de la plazuela. Yo he querido que mi obra brote en 
la plazuela intelectual que es el periódico”. Una vez me atreví a decir que había 
nacido sobre una rotativa y lo tomaron a broma, cuando pocas veces yo había 
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hablado tan en serio. Y usted es un verdadero aristócrata, un señor del silencio 
y la mesura, en una tierra que es una “fabrica de soledad” como no hay otra en 
el mundo. 

-Creo, responde el artista, que la única verdadera aristocracia es la del talento, 
ese que a usted le sobra y a tantos no nos llega ni al tobillo.

-Se equivoca. Aristócrata es el que llega a la esencialidad y pocos como usted 
lo han conseguido. Sus palabras y sus gestos son la expresión del Arte con 
mayúscula. “Se habla como se es y se torea como se habla”, se dijo de el Guerra. 
En su caso también como “se calla”. Y usted, igual que los ermitaños de su tierra 
supo ser “hablador de soledades”. En la verticalidad de su toreo me recordaba los 
cipreses de las ermitas y con su silencio grave el contraste, muy cordobés, de “las 
campanas parladoras” que rompieron el silencio de Córdoba cuando usted iba 
a hombros camino de su casa a encontrarse con su madre, después de Linares. 
Cuando Córdoba toma conciencia de haber perdido a su héroe, la sensibilidad 
artística de la ciudad hace que brote ese sancta santorum de la poesía española 
de la postguerra que es la revista poética “Cántico”. Salió cuando tenía que salir 
y cuando podía hacerlo. Para colmar un hueco y rellenar el vacío que dejó su 
marcha. Los versos de los poetas cordobeses venían a llenar la ausencia que se 
cuajó en Linares. Desde Jaén a su casa en la proximidad del paseo de la Victoria. 
Su casa, que fue la mía, levantada por mi padre el año 1890 en la calle Moriles 
nº. 5, hoy Cervantes, casa que nosotros vendimos a los Cruz Conde y estos a 
usted. En ese domicilio cordobés aprendí que la claridad mental, tan abundante 
en su ciudad, es la cortesía del filósofo y nada es más nítido y transparente que 
la claridad esencial de su toreo. Córdoba ha estado muy presente en mi vida 
personal y familiar. Una prima mía, por la línea de los Gasset estaba casada con 
un Carbonell, apellido muy conocido en la ciudad de los califas. Vea cuantas 
coincidencias en nuestras “travesías vitales”.

-Gracias, Profesor. Usted me halaga con sus palabras y me confunde con sus 
metáforas, como ustedes dicen.

-No lo crea. Quiero solo decirle que es la síntesis perfecta de una ciudad difícil. 
Mezcla de señorío y pueblo, de actitudes ortodoxas que se dan la mano con la 
heterodoxia, de una mezcla de contrarios que supo encontrar en su muerte el 
“enigma” de su vida. Los hombres como usted no mueren. “Los matan”, como 
gritaba el critico García Prieto cuando lanza al mundo la noticia de su muerte. 


