INTRODUCCION

Antes de publicar este volumen sobre ficcion detectivesca, sur-
gido de nuestro Congreso sobre novela policiaca celebrado en
febrero de 2017, el Club Chesterton de la Universidad CEU San
Pablo habia transitado por caminos mds tranquilos y seguros. Con
nuestro volumen By a Lady. Estudios sobre Jane Austen cerraba-
mos el capitulo de un gran congreso dedicado a la inmortal escri-
tora inglesa. Analizamos, en aquel entonces, todas sus novelas, en
las que, aparentemente, «no pasaba nada». En una Europa con-
mocionada por las guerras napolednicas y que estaba sometida
a un proceso de gran transformacién politica y econémica, sus
novelas transcurrian en un placido ambiente de campifa inglesa,
con apenas movimientos, salvo desplazamientos ocasionales y
sin mayores sobresaltos que un baile en una vecindad o la re-
presentacion de una, en principio, inocente funcién teatral en la
mansion familiar.



Esta supuesta sensaciéon de tranquilidad ocultaba la realidad
de una compleja elaboracion en la que la autora, Jane Austen,
incorporaba a sus novelas completos paisajes interiores, grandes
preocupaciones por la situaciéon econémico-social de la mujer,
una agudisima sensibilidad por la cuestion de la educacion y de
las virtudes, que pueden conducir a la felicidad o de los vicios y
pasiones que pueden condenar a un personaje, bien a la mera
idiocia, o bien a la ruina moral y econémica; todo ello sumado a
las innovaciones estilisticas de una autora considerada por mu-
chos una de las creadoras de la novela moderna.

Chesterton, la figura que sigue animando nuestros trabajos,
gran admirador de Jane Austen, ya advirtio las posibilidades de
la obra austeniana para convertirse en best seller de novela de
crimen:

Podriamos encontrar un claro ejemplo de este tipo de inversién en
Jane Austen. Esa maravillosa comedia, Northanger Abbey, gira alre-
dedor de la idea de la heroina que sospecha hallarse ante el misterio
de un asesinato, encontrdndose después con que se trata solo de una
casa rutinaria y moderadamente graciosa. Seria divertido escribirla
al revés, de modo que ella pensara, inicialmente, que se trataba solo
de una casa rutinaria y descubriendo més tarde que habia, de verdad,
un asesinato misterioso. Por mi parte, confieso que cerré el libro con
persistentes y siniestras dudas sobre el general Tilney, ese hombre tan
descorazonador y, sin necesidad de exhumar el cuerpo de su esposa,
no puedo desembarazarme de la idea de que, al fin y al cabo, fue él
quien la mat6. Pero la mente se resiste a conformarse con el sabido
melodrama de Northanger Abbey; o a seguir mansamente la ir6nica
sugerencia sobre las memorias de la desdichada Matilda. Mds divertido
aun seria trasladar la atmésfera del crimen a las otras novelas mads so-
segadamente realistas de Austen. Persuasién seria un buen titulo para
una novela de asesinato; especialmente para aquellas que tratan de
terrorismo y tortura; y podriamos detenernos a considerar una delicada
cuestion, éticay psicoldgica, sobre si un crimen verdaderamente cruel
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hubiera de ser el resultado del sentido o de la sensibilidad. El problema
que suscitaria Orgullo y prejuicio es bastante obvio. Lady Catherine
de Bourgh es asesinada. Nadie la aventajaba en posicion social. Los
presentes se sintieron aliviados cuando abandoné, la primera, el salén
en que estaban reunidos. En todos los sentidos, los personajes parecen
haber sido hechos para una novela de detectives, del tipo més antiguo
y melodramadtico. La primera sospecha se cierne, por supuesto, en Mr.
Darcy (que era, si no recuerdo mal, el sobrino y heredero); una figura
solitaria, oscura, bastante impopular por su habitual insociabilidad y
su arrogancia inhumana. Si, la primera conjetura del primer detective
consistiria en imputar el crimen a Mr. Darcy; posiblemente ayudado,
o entorpecido, por Mr. Bingley, como cémplice reacio o indeciso. Go-
zariamos con las escenas en las que la policia interroga a Mr. Bennet,
cuyas sarcdsticas respuestas crean en el detective la duda razonable de
si Mr. Bennet cometi6 el crimen o se arrepiente de su negligencia por
no haberlo cometido. La justicia poética quedarfa colmada si encon-
trdsemos que, al final, las huellas del crimen nos conducen hasta Mr.
Collins, que se rebelaria, asi, contra una vida humillante y servil; pero
me temo que, en cambio, lo que no quedaria colmada serfa la prosaica
veracidad de Ms. Jane Austen.

Es obligacion nuestra tener esperanza y rezar por las almas inmortales
de los hombres, pero, a la vez que desechamos el determinismo detes-
table de Calvino, albergo la humanamente razonable duda de si Mr.
Collins podriallegar a alzarse tanto en la escala moral como para ser un
asesino. Aun asi, preferiria que el crimen lo cometiese Mr. Collins antes
que Mr. Wickham, que es la figura més cercana al villano de las que
aparecen en la obra. Mr. Wickham flota por encima de nuestras cabezas
con un aire superior de frivolidad y engaiio, como un elfo; no podria ser
castigado como criminal, salvo quizd, como una especie de carterista
aéreo, lo que encajaria con el eufemismo del ladrén de guante blanco.
Ese guante blanco no seria adecuado para la desagradable tarea de es-
trangular a Lady Catherine de Bourgh. Esas manitas no estaban hechas
para arrancarle sus augustos y torvos ojos. En cualquier caso, por lo que
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amirespecta, no sé quién mato a Lady Catherine de Bourgh; mas atn,
serfa exagerado por mi parte aparentar autoridad para afirmar que fue
asesinada. Pero hay tanta evidencia para afirmarlo como la hay para
mantener un buen ntimero de teorias sobre la evolucidn, el origen de
la moral, estudios de religién comparada y descripciones del hombre
prehistérico. Simplemente se me paso por la cabeza, que parece ser
base suficiente para lanzar prometedoras hipdtesis cientificas. Puede
que a algin psicoanalista le de por reescribir novelas y nos muestre
que la aparente debilidad de Mrs. Bennett ocultaba un subconsciente
violento o un sadismo psicético que tarde o temprano acabaria en un
bafio de sangre’.

Con este volumen vamos a ocuparnos de autores de ambientes
sordidos, escenas violentas, persecuciones, pesquisas, interroga-
torios, coartadas, en fin, de todo el complejo mundo de la novela
de detectives. Una novela surgida con el desarrollo de la ciudad
industrial y que genera, en la ficcion, un personaje que es también
ficcion, pero que es clave en la cultura y en el imaginario de la so-
ciedad de los siglos xx y xx1: el detective privado, que se adelanta,
que supera y sustituye a veces, a los servicios regulares de policia,
y atn alos tribunales de justicia.

Curiosa figura que ha deleitado y deleita atin a millones de
personas a través de novelas, relatos breves, series de television'y
peliculas en la gran pantalla. A menudo es un personaje casi mar-
ginal, un outsider, que no deja de encarnar el alto papel simbélico
de restaurador de un orden subvertido por el crimen, y lo hace a
través de la razon y lalogica. Y en paralelo al mismo, encontrare-
mos, en numerosas ocasiones, el complemento ideal -necesidad
narrativa y estilistica— del compafiero o amigo del detective.

Que el género policiaco goza de buena salud no lo niega hoy
nadie. Que en la novela policiaca encontramos una complejidad

1  Articulo aparecido en el Illustrated London News, el 23 de mayo de 1936. La traduccién
es propia.
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de cuestiones dignas de ser estudiadas en el &mbito académico,
tampoco. Vamos a ver como entran en juego, de un modo u otro,
en las novelas de detectives, los avances de la ciencia, el desarro-
llo de la medicina, la cuestion de la culpa, el miedo, la transgre-
sidén, la justicia, la venganza, con todas sus implicaciones éticas,
el acercamiento a la verdad, la licitud o ilicitud de los medios de
investigacion y un largo etcétera.

Como mera cuestion accidental, no debemos dejar pasar la
oportunidad de recordar la labor que, en la difusién de las novelas
de detectives ha jugado una institucion cotidiana, tan cotidiana
que pasa desapercibida, pero cuyo papel es tan importante casi
como la escuela, el supermercado, la cafeteria, el templo o el am-
bulatorio: se trata de los quioscos. Han sido durante anos no solo
la fuente casi tinica (con la radio y television) de informacion del
ciudadano, una auténtica ventana al resto del mundo, sino que
hemos crecido con los inolvidables tebeos y comics de Mortadelo
y Filemoén, Rompetechos, y muchisimos otros. En sus estanterias
han estado siempre, a precios populares, las mejores novelas de
detectives, cultura popular donde las haya. Y es que hoy, en los
quioscos, ademads de los detectives, por 10 euros a la semana (y
un esfuerzo de lectura y trabajo personal invaluable) uno tiene
acceso alas mds grandes obras de la literatura, de la filosofia, de la
cienciay de la divulgacion cientifica, del pensamiento econ6mi-
co, etc. Todo ello a unos metros de casa o de la oficina. Valga este
recuerdo como merecido homenaje a tan poco reconocido papel.

Hemos elegido muy deliberadamente optar por un panora-
ma general de la novela policiaca. De modo que abrimos con
un primer capitulo de Ignacio Armada que ofrece un panorama
de los origenes y desarrollo de la novela policial en los Estados
Unidos, en Gran Bretana y en Francia; que explica las circunstan-
cias sociales de su origen, asi como su valor literario, vicisitudes
de su recepcion y significacién como elemento de critica de la
sociedad. Rogelio Rovira, Dermot Quinn y el P. [an Boyd abor-
dan cuestiones mds propiamente metafisicas que se hallan en
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algunos de los relatos de Sherlock Holmes y el P. Brown, pero con
una dimension aplicada predominantemente al esclarecimiento
de la Verdad.

Ivan Martin se centra en la figura del detective, analizando las
diversas caracterizaciones que ha tenido a lo largo del tiempo
desde su creacion por Allan Poe, y analizando su posicién como
un garante de la justicia, mucho ma4s alld de un mero defensor de
la legalidad. Ignacio del Olmo nos ofrece una interesante inter-
pretacion del significado de la jungla urbana en la que se desen-
vuelve este detective, con la tensién afiadida entre los polos de los
cuerpos regulares de policia y la figura de este detective «externo»,
que se mueve por intereses y parametros solo parcialmente coin-
cidentes con los de aquellos.

Martin Edwards, abogado y escritor de novelas policiacas, es
el octavo presidente del Detection Club, asociacion de escrito-
res que se gloria de tener entre sus anteriores presidentes nada
menos que a Agatha Christie, Chesterton o Dorothy L. Sayers. En
su capitulo, nos da la clave para entender el resurgir mundial de
la novela de la Edad de Oro del relato detectivesco y deshace los
tépicos y malentendidos que despreciaban la relevancia y tras-
cendencia de este género.

La profesora Dominique Meyer-Bolzinger, de la Universidad
de la Alta Alsacia, se centra en el que es quiza el elemento clave
del éxito de la novela policiaca: el método que utiliza la mente que
resuelve, analizando pormenorizadamente la trascendencia que
tuvo la investigacion y la metodologia clinica en la configuracion
delanovela de detectives. De un modo u otro, en Sherlock Holmes
se sientan las bases con las que se miden la mayoria de los otros
grandes detectives.

Y David G. Panadero ilumina las sombras del desconocido pa-
norama de la novela negra y de detectives en Espafia. Aborda las
causas de su menor relevancia frente a los detectives foraneos,
desde las razones inherentes a la industria editorial o al gusto de
los lectores, pasando por las circunstancias politicas y sociales.
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No cerraremos esta introduccién sin hablar del salario de los
detectives, cuestion aparentemente marginal, pero que resulta
fundamental para configurar el pathos de muchos investigadores.
Mark Knopfler, compositor y voz del grupo Dire Straits, escribid
una de sus canciones mas célebres, Private investigations, (inspi-
rada en Raymond Chandler), donde la dificultad y la excepciona-
lidad del caso a resolver contrastan con la precariedad de la retri-
bucién salarial: «It’s a mistery to me / the game commences / for
the usual fee / plus expenses» («Es un misterio para mi / el juego
comienza / con la tarifa habitual / mds gastos»). Nosotros, desde
luego, con lo que disfrutamos estos relatos y gracias a los textos
que a continuacion ofrecemos, nos damos por bien pagados.
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INDAGANDO EN LA
NOVELA POLICIAL.

UNA REFLEXION SOBRE INDICIOS PARA
EL DESARROLLO DE UN GENERO DELICTIVO

IGNACIO ARMADA MANRIQUE

Rastrear el origen de un género narrativo de corte popular fue,
durante mucho tiempo —desde su realidad editorial a inicios del
x1x hasta su reconocimiento como tal a mediados del xx— un
ejercicio inoportuno que casi nadie osaba plantearse, debido
a su presunta indigencia intelectual. Y después se convirtié en
una intencién que resultaba pretenciosa y falsaria, puesto que
el afan por dignificar esos géneros hacia a los primeros teéricos
afirmar de manera hiperbdlica que el terror, la ciencia ficcion
o la literatura de aventuras en realidad emparentaban con la
tragedia griega, con los libros de caballerias, o con los poetas
barrocos. Hoy dia, es bastante mds corriente entre el lector me-
dio el aproximarse sin complejos a la proyeccién de un largo-
metraje de fantasia, o a la lectura de una historieta gréafica o de
una novela policiaca.

No obstante, esta modificacién de perspectiva no ha corrido
en paralelo a la aceptacion de los formatos populares, que asi se
denominan precisamente por la enorme penetracion que tienen
en la sociedad contemporanea, y que han condicionado decisiva-
mente el nacimiento y configuracién de la industria de la cultura
actual. La asuncioén final de las narrativas populares por parte de



la alta cultura ha sido posible gracias a que nuevas generaciones,
formadas en esa sensibilidad pop, han accedido a la docencia,
pero lo han hecho en numerosas ocasiones con un conocimiento
superficial que, paraddjicamente, contrasta con el que detentan
los incondicionales, de modo y manera que hoy vivimos en la di-
vertida contradiccién de que quienes més saben —o al menos mas
familiarizados estan— sobre el particular no dominan los recursos
académicos para hacer respetables sus aportaciones, y quienes
si tienen metodologia intelectual para hacer las suyas visibles,
tienen poco que aportar por encima de la reiteracion engolada
de algunos tépicos?.

Asi, aunque tépicamente los especialistas actuales remiten
siempre a Edgar Allan Poe como el iniciador de la novela policial,
hay que recordar que no es, en este sentido, mas que una pieza en
una cadena de tendencias que tiene eslabones previos, el tltimo
de los cuales se fija sobre el muro del siglo dieciochesco. Tendre-
mos entonces que remitirnos a finales del xviii, al nacimiento
de nuestra Edad Contemporénea. Si identificamos -y podemos
hacerlo- novela policial con narrativa de aventura criminal, en-

2 El analisis critico e histérico de la literatura policial tuvo estudiosos a partir de la ex-
pansion de la novela-enigma; no obstante, en general no aplicaron criterios muy siste-
madticos, exhaustivos ni académicos. Pero justo es reconocer la aportacién de algunas
figuras de legendaria constancia y bibliografia amplia, como Francis Lacassin. Durante
mucho tiempo, la obra mds certera y divulgada fue la de un novelista britdnico: SY-
MONS, J. (1982) Historia del relato policial, Editorial Bruguera, Coleccién Libro Amigo,
Barcelona. Traduccién de Bloody Murder: from the Detective Story to the Crime Novel. A
History (1972). En Espafia, hay obras tempranas como la de Juan del Rosal —Crimen y
criminal en la novela policiaca (1947)-y la del critico de cine Carlos Ferndndez Cuenca:
El club del crimen (de Salomén a Edgar Wallace) (1943). La generacion de la década de
los sesenta y setenta fue la primera que abordé la cuestién de manera concienzuda,
destacando figuras como Romdn Gubern, el también novelista Manuel Vizquez Montal-
bén, y especialmente Javier Coma (con amplia bibliografia sobre novelay cine negros) y
SalvadorVéazquez de Parga, ensayista sobre cultura popular y autor del texto en nuestro
idioma que mejor engloba, de manera divulgativa, la vision oficial de toda la evolucion
del género. Cfr. VAZQUEZ DE PARGA, S. (1986) De la novela policiaca a la novela negra,
Plaza & Janés Editores, Coleccion Tribuna, Serie Ensayo, n° 71, Barcelona. Esta obra
actualiza la monografia del mismo autor Los mitos de la novela criminal (1981).
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contramos en el origen la aparicién de la novela gotica, con su
apoteosis de sensibilidad macabra, de imaginacién potenciada,
en un clima de reivindicaci6n critica de un orden liberal y de su-
brepticia apuesta por los derechos individuales; lo gético es no
solo lo terrorifico, sino también lo criminal y lo misterioso, y por
extension, lo detectivesco y lo policial. El triunfo de las explica-
ciones racionalistas para domenar el empuje de lo irracional y del
romanticismo sobrenatural se puede observar facilmente en Ann
Radcliffe o Brockden Brown y en otros ejemplos de narradores
goticos, entre los que, curiosamente, cuanto mds conservadora
es la perspectiva, més se incide en los cdnones neoclédsicos y en el
racionalismo, y cuanto maés liberal, m4s se insiste en lo sobrenatu-
ral (véase Mathew G. Lewis). Esto, sin olvidarnos de la presencia
que los asuntos sobre el crimen y el delito tenian ya en el pensa-
miento prerromdntico y romdantico y en la ensayistica, fuese de
naturaleza filos6fica o incluso satirica, ala que responden clésicos
como la antologia de articulos de Thomas de Quincey Del asesi-
nato considerado como una de las Bellas Artes (Murder Considered
as One of the Fine Arts, 1827 y 1854).

Por tanto, cuando Edgar Allan Poe empieza a escribir sus rela-
tos en la década de los 40 del siglo x1x, ya hay un caldo de cultivo
bastante nutritivo para estos gérmenes, en el que se cuentan los
primeros folletines europeos, la escuela de novelistas franceses
de lo macabro (incluyendo no pocas obras de Dumas padre) o
algunos ejemplos de la gran literatura, sea francesa (Balzac) o
britanica (Dickens). El afan por reducir a un nombre este logro
convierte a Poe, con solo una novela y medio centenar de relatos
y gracias a la vision superficial de los nuevos académicos, en pa-
dre de la novelistica de terror, de la de suspense, de la policial e
incluso de la ciencia ficcién. Antologias al respecto hay con todos
estos enfoques. A lo mejor deberiamos ser menos reduccionistas
y totalizadores y considerar argumentos como que la obra policial
de Poe se reduce a tres relatos —Doble crimen en la calle Morgue
(o también conocida como Los crimenes de la calle Morgue o Los
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asesinatos de la calle Morgue, originalmente The Murders in the
Rue Morgue, 1841), El misterio de Marie Rogét (The Mystery of Ma-
rie Rogét, 1842) y La carta robada (The Purloined Letter, 1844)—, en
los que aparece un detective aficionado, el sefior Auguste Dupin...
pero Poe escribi6 otros, como El escarabajo de oro (The Gold-Bug,
1843), que son pura deduccién y desencriptacion en la mejor tra-
dicion forense®.Y, sin embargo, solemos considerarlo un relato de
aventuras. O que Poe escribe después de haber leido el folletin
histérico dickensiano de Barnaby Rudge (Barnaby Rudge. A Tale
of the Riots of Eighty, 1841), lectura que le fascind y con la que se
empleo en descubrir el misterio de su argumento antes de que se
publicase la entrega final. Igualmente, que Poe fue siempre una
persona obsesionada por los misterios que le sugerian las noti-
cias, y ahi esta su articulo sobre el jugador autémata de Maelzel
(El jugador de ajedrez de Maelzel—-Maelzel’s Chess Player, 1836-) o
su vinculo con el crimen de Mary Rogers*. O que sus cuentos hu-
moristicos son tan numerosos como los policiales o los de fanta-
sia cientifica. Y ademads el vinculo con lo galo es ineludible: no solo
Dupin pasa sus aventuras en Paris, sino que Poe es hoy conocido
gracias al reconocimiento que la alta literatura le tribut6 a partir
de las traducciones del poeta simbolista Charles Baudelaire —que
acometio entre 1851 y 1855— a los dos anos de la defuncién del
escritor estadounidense, porque se sinti6 reflejado en su biografia
torturada y en su malditismo literario.

3 Cfr. VERNE, J. (2018) «Edgar Poe y sus obras», en VERNE, J. Viaje al centro de la mente.
Ensayos literarios y cientificos, Editorial Paginas de Espuma, Coleccién Voces, Serie En-
sayo, Madrid. Prélogo, traduccion, notasy seleccion de textos de Mauro Armifio sobre la
antologia Textes oubliés (1979), pp. 23 a 74. El texto original, <Edgar Poe et ses Oeuvres»,
se publicé en 1864 en la revista Le Musée des familles.

4 Véase STASHOWER, D. (2010) Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera, Alba
Editorial, Coleccién Alba Oscura, Barcelona. Traduccién de Miguel Temprano de The
Beatiful Cigar Girl. Mary Rogers, Edgar Allan Poe and the Invention of Murder (2010). Se
refiere al asesinato en Nueva York que Poe estuvo a punto de esclarecer, y que le inspir6
el relato El misterio de Marie Rogéten 1841.
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