
Cuando en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comu-
nicación de la Universidad CEU San Pablo enseñamos retórica 
clásica a nuestros alumnos, el gran descubrimiento de esas men-
tes inquietas es que Aristóteles ya había dicho casi todo sobre el 
perfecto orador en el siglo v a.C. El otro gran descubrimiento es 
que la mayoría de las palabras que hoy se usan en inglés, como 
brainstorming, ya existían en la época de los clásicos como Ci-
cerón y Quintiliano, pero en latín, cuando lo llamaban inventio. 

Y es que no hay tanto nuevo bajo el sol que calienta a la hu-
manidad, no hay tanto nuevo en nuestras relaciones interperso-
nales, en la forma de comunicarnos, en la manera de contar lo 
que sucede a nuestro alrededor. Cambia el contenido, cambian 
las técnicas, cambian los protagonistas, pero los problemas son 
exactamente los mismos, ayer, hoy y siempre. 

Cuento esto porque en nuestra profesión del periodismo 
es habitual encontrar una cierta melancolía que se regodea en 
el recuerdo del pasado y critica constantemente el presente y 
más aún si cabe el futuro. Pero los que somos periodistas de 
vocación, los que tenemos voluntad, entendimiento y corazón 
entregados a la nobilísima causa de contar la verdad para hacer 
del mundo un lugar mejor, sabemos que el periodismo sigue 
vivo y que los problemas que lo horadan no se diferencian tanto 

Chesterton, periodista 
del siglo XXI
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de los que experimentaron nuestros predecesores. En resumen, 
cualquier tiempo pasado no necesariamente fue mejor, sino 
simplemente anterior. 

Es precisamente esta la sensación que le quedará a usted, que-
rido lector, después de disfrutar de esta excelente recopilación 
de escritos periodísticos de Chesterton que ha llegado hasta sus 
manos. Porque lo que descubrirá en estas selectas páginas de la 
historia del periodismo es que Chesterton bien pudiera ser un 
periodista del siglo xxi, que los problemas que él denuncia son 
exactamente los mismos que los que nosotros denunciamos y que 
la lupa de la ética a la que somete la realidad sigue funcionando 
a la perfección más de cien años después. 

Inmersos como estamos en la revolución digital, transforma-
ción que sin duda ha cambiado el curso de la historia y, con la 
historia, de la comunicación, a veces creemos que los proble-
mas que nos inundan «antes, no pasaban». Pero resulta que en 
1906 ya denunciaba Chesterton la expansión imparable de los 
memes porque «casi todas las bromas o actos violentos pueden 
perdonarse bajo esta estricta condición: que sean completamente 
inútiles»1. Claro está, que no utilizaba el término meme, como 
tampoco Quintiliano hablaba de brainstorming, pero para el caso, 
es lo mismo. 

Sin embargo, el fondo del asunto que denuncia Chesterton es 
tan actual que podría entrar de lleno en nuestros libros de Ética 
y Deontología. No deje de leer, querido lector, el imprescindible 
epílogo de esta obra, escrito por el profesor Gabriel Galdón, ca-
tedrático en la Facultad de Humanidades de la CEU-USP, y autor 
de un libro de referencia fundamental, Infoética: el periodismo 
liberado de lo políticamente correcto (CEU Ediciones, 2019), ches-
tertonista convencido. 

Porque Chesterton, como Galdón, denuncia ese «periodismo 
moderno mediocre» que se queda en la anécdota y que a duras 

1	 «Sobre las acciones perversas».
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penas descienda al fondo de los asuntos. Nuestro ilustre autor 
escribía entonces: «Si mañana mato a palos a mi abuela [...] estoy 
totalmente seguro de que la gente dirá todo tipo de cosas sobre 
mi acción, excepto el simple y obvio hecho de que está mal. [...] 
El periodismo moderno tiene miedo constante de esta explica-
ción moral tan simple»2. Ya ve, querido lector, que Chesterton 
podría estar hablando del mismo periódico que se leyó usted 
esta mañana. 

En el periódico que se leyó usted esta mañana ocurre no po-
cas veces que falta información relevante y sobra irrelevante, que 
uno percibe esa mano del guardameta (gatekeeper, lo llaman los 
teóricos de la comunicación) que decide qué llega ver la luz y qué 
no, que solo unos pocos determinan el contenido de la agenda 
(agenda setting) de los medios. 

También Chesterton lo percibía cuando denunciaba que po-
dría parecer que «el fin primordial de los periódicos es ocultar 
las noticias» mediante un sencillo y eficaz sistema: «dos líneas 
impresas pueden callar a doscientos testigos veraces» o, lo que es 
lo mismo, lo que no está en los medios, no existe. Y demasiadas 
veces se extiende la errónea idea de que algo es verdad «porque 
lo han dicho en la tele» o porque «lo he oído en la radio». 

Con ese humor que caracteriza a nuestro autor, denuncia que 
«el público creería al periódico en contra de los testigos. [...] inclu-
so los testigos creerían al periódico en contra de sus propios ojos». 
Esto suena enormemente a fake news pero en versión «Chester-
ton», que ya descubrió que la selección de noticias era «un nuevo 
modo de adular a los ricos y a los importantes»3.

Contra las mentiras, que jamás serán periodismo, la verdad. 
Pero la verdad bien estudiada, la verdad interpretada y contex-
tualizada. Porque hoy vivimos inmersos en un periodismo de 
declaraciones que roba la entidad a las noticias. Y resulta que 

2	 Ídem.

3	 «Las mentiras del periodismo».
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Chesterton, en 1907, vivía en un periodismo muy similar, con el 
gacetillero agazapado cual animal de caza en pos del mejor titular. 
Y conseguida la presa, ha dejado de importar el significado. 

Si el orador dice que el primer ministro es como una marsopa en el 

mar, el periodista anota «marsopa» y se olvida del primer ministro. 

Si el orador dice que el Sr. Chamberlain es como un violonchelo, el 

periodista no espera a oír la razón. Ha conseguido algo material y está 

tan contento. Se anotan todas las palabras llamativas; la cadena de 

pensamiento se descarta4. 

Parece que Chesterton ya conocía Twitter.
El problema que denuncia Chesterton no puede estar más de 

moda: 

En estos tiempos es prácticamente imposible encontrar la verdad en 

ningún periódico, ni siquiera en los periódicos honestos. Me refiero 

al tipo de verdad por la que un hombre puede sentir curiosidad in-

teligente, la verdad moral, la verdad que está en discusión la verdad 

que se encuentra en movimiento y que afecta realmente a las cosas5. 

Querido lector. No hace falta que cambie ni una coma del ex-
tracto anterior. Basta que interprete que «en estos tiempos» es hoy, 
y no 1909, cuando nuestro autor denunció que la información se 
descontextualiza, sin causas ni consecuencias, sin la valoración 
moral de lo que ocurre porque «la prensa diaria da noticias de 
ciertos hechos simplemente porque son actuales». Pero se queda 
solo con el final de cada historia: «el reportero llega siempre tarde 
a la tragedia» y ya no es capaz de interpretar qué pasó allí para 
acabar en ese final. 

4	 «Los estilos indirectos».

5	 «La verdad en los periódicos».
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Entonces nos dijeron que para luchar contra la mentira la úni-
ca vía era una supuesta objetividad que realmente no existe: solo 
los hechos, pero nadie se preguntó qué hechos. Y ese estudio de 
la objetividad que hoy se ha comido la verdadera profesión pe-
riodística, ya traía de cabeza a Chesterton. 

Lord Rosebery, según creo, hizo una paradójica sugerencia al afirmar 

que los periódicos debían consistir en noticias. Proponía excluir todo 

comentario, ya fuera moral, político y (espero) financieros.

Pero a nuestro autor no le convence la propuesta de prescindir 
de la interpretación. Al fin y al cabo: 

En el peor de los casos, los comentarios serán solo falaces; las noticias 

pueden ser falsas. O, aunque no sean falsas, pueden ser seleccionadas 

de modo que den una imagen completamente falsa del lugar o del 

asunto del que se discute. La selección es elevado arte de la falsedad6. 

De modo que se mete el autor de lleno en un debate que hoy 
sigue tan vivo como siempre: no decir ninguna mentira puede 
estar muy lejos de haber dicho la verdad. 

Ante este elenco de ejemplos, uno podría pensar que debemos 
dejar de creer en el periodismo. Pero Chesteron, en el ejercicio de 
metaperiodismo que van a encontrar en estas páginas, es perio-
dista y quiere serlo. Es decir, denuncia los problemas de la prensa 
con la convicción de que otra opción es posible. Explica cuáles 
son las limitaciones y cómo, aun así, en la mayoría de las ocasio-
nes triunfa la verdad. 

No se pierda, querido lector, la deliciosa historia de ese perio-
dista al que, mientras escribe su sesuda columna de los sábados: 

6	 «Distorsiones periodísticas».
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Su casa invadida de repente por críos de todas formas y tamaños [...] 

le asedian problemas morales de la más pantagruélica complejidad. 

Le toca decidir, frente a los terribles ojos de la inocencia, si, cuando 

una hermana ha roto el cubo de su hermano, en venganza por el 

hurto por parte de este de dos de sus caramelos, puede admitirse que 

este, en represalia, pintarrajee su libro de cuentos y si esta conducta 

no justifica, a su vez, que la hermana le apague las cerillas que había 

encendido sin permiso de la autoridad7. 

Como periodista y madre de familia numerosa, me he sentido 
absolutamente identificada con la escena, que concluye con un 
divertido embrollo de titulares malinterpretados. Pero no le haré 
spoiler para que lo disfrute tanto como yo. 

Al final, como explico a mis alumnos en nuestras clases, el tra-
bajo del periodista es casi un milagro cotidiano. El periodismo es 
el puente que permite transportar la realidad en forma de pala-
bras (la verdad), sobre el río que separa a las personas que nece-
sitan conocer lo que pasa de esos hechos que están ocurriendo 
y que son clave para su vida. Pero, a diferencia de los ingenieros, 
nosotros casi no tenemos tiempo para planificar cómo construir 
ese puente cotidiano, porque el día de mañana viene ya empu-
jando al de hoy, porque la noticia importa ahora y no más tarde, 
porque a veces urge conocer la verdad para no acumular errores. 

Además, a diferencia del ingeniero, que estudia con detalle los 
materiales que necesita para la construcción, elabora un presu-
puesto y los compra, nosotros nos tenemos que nutrir de hechos 
que no hemos presenciado a través de testigos que no siempre 
conocemos y con información relevante obtenida por medios lí-
citos y sin pagar por ella, para no caer en ese mercenario ejercicio 
de un mal show que algunos quieren llamar periodismo. 

Para añadir complejidad a nuestra tarea, tenemos que inter-
pretar qué se esconde detrás de cada hecho. Porque en contra de 

7	 «El periodista real».
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lo que se suele pensar en una sociedad cada vez más perdida, cada 
uno de nuestros actos esconde un trasunto moral. Hasta sonreír (o 
no sonreír) al quiosquero que nos vende el periódico. Y esa tras-
cendencia la tenemos que descubrir sin conocer a ciencia cierta 
si el hecho de hoy será el que cambie el mañana para siempre. 

Haga la prueba, querido lector, de escudriñar entre los titu-
lares de los días previos a una gran guerra, da igual cuál elija. 
Descubrirá crónicas de teatro, críticas literarias y columnas de 
sociedad, quizá algunos comentarios sobre la tensión política, 
pero la guerra nunca estalla el día de antes. «Titulares como “El 
misterio del incendio provocado: entrevista con el emperador” (a 
Nerón le hubiera gustado ser entrevistado) hubieran sido lecturas 
deliciosas», dice Chesterton con sorna. 

Porque él sabe que ser periodista no es fácil. Los periodistas 
empezamos siempre por el final: 

Descubrir un cadáver significa que no se ha podido descubrir una 

conspiración. Sin duda, la prensa romana del día siguiente al ase-

sinato de César cubriría toda la escena del crimen en el Capitoio y 

entrevistaría a Casio y Antonio. [...] Pero los periódicos no se hubieran 

forjado una opinión de lo que estaba sucediendo. [...] Los periódicos 

llevan la penitencia del pecado de su ciega adoración a la velocidad. 

Van tan rápido que no se enteran de nada y tienen que decidirse tan 

rápido que acaban sin decidirse por nada8.

Y, ante todos estos males, tiene Chesterton la solución: do-
sis ingentes de verdad y ética, sustentadas por una firme cultura 
que mantenga al periodista a flote: «el periodismo morirá pronto 
si se conforma con permanecer ignorante». ¿Qué cultura quiere 
Chesterton? La misma que los rétores con los que arrancamos 
este prólogo, los que afirmaban que el perfecto orador es el que 
conjuga en sí no solo los saberes, sino que se convierte en persona 

8	 «Lo que no ven los periódicos».
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«buena y justa moralmente hablando», según dijo Cicerón. «Le 
pediré al lector que no piense en museos ni en clases de música 
ni librerías, sino en campos, granjas y jardines»9. 

Porque Chesterton sabe que el buen periodista es el que com-
prende a las personas, el que trasciende a los hechos, el que in-
terpreta el mundo con un único fin: hacer de la sociedad a la que 
se lo cuenta un lugar mejor. 

Aquí le dejo, querido lector, en la mejor de las compañías. Un 
Chesterton de ayer que es un Chesterton de hoy. Un periodista a 
carta cabal que ya supo entrever los problemas que en el siglo xxi 
seguirían acuciándonos, que planteó las soluciones a ese sensa-
cionalismo que ahora se viraliza en las redes, que comprendió el 
riesgo de banalizar las declaraciones y sacarlas de contexto, que 
se aplicó con insistencia a la búsqueda de la verdad, que compro-
bó con acierto que, si la palabra no sirve para distinguir el bien del 
mal, la palabra no sirve. Chesterton no puede estar más de moda. 

Prof. Dra. María Solano Altaba
Periodista y Doctora en Periodismo. 

Decana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad CEU San Pablo

9	 «Periodismo y cultura».
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No siento ninguna simpatía por los ataques internacionales cuan-
do se toman en serio, pero sí profeso una simpatía extraña y dis-
paratada cuando son totalmente absurdos. Los ataques siempre 
están injustificados como práctica política, pero son normales y 
previsibles como bromas. De hecho, casi todas las bromas o actos 
violentos pueden perdonarse bajo esta estricta condición: que 
sean completamente inútiles. Si el agresor saca algún provecho, 
entonces es imperdonable. El menor indicio de utilidad o prove-
cho lo condena. Una persona vital y culta puede enzarzarse en 
una pelea, pero no roba. Un caballero puede quitarle el sombre-
ro a su amigo de una patada; pero no se apropia del sombrero 
de su amigo. Por esta razón (como ha señalado ya el Sr. Belloc), 
el muy combativo pueblo francés siempre vuelve a casa tras sus 
inmensos ataques –las incursiones de Godofredo de Bouillón, los 
ataques de Napoleón–; «se les trae de vuelta, tras no haber conse-
guido nada más que una épica».

En ocasiones, veo en los periódicos retazos informativos que 
hacen que el corazón me dé un brinco de simpatía patriótica irra-
cional. He tenido la desgracia de quedarme frío ante muchas de 
las iniciativas y proclamaciones recientes de mi país. Sin embar-
go, el otro día encontré en el Tribune el párrafo siguiente, que 
con su permiso reproduzco como ejemplo del tipo de ataque 

«¿Tan difícil es decir 
que algo es inmoral?»
Illustrated London News, 
24 de noviembre de 1906

11
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internacional por el que siento instintivamente la mayor de las 
simpatías. También hay algo atractivo en el laconismo con que 
se narra el asunto:

Ginebra, 31 de octubre

Ayer fue puesto en libertad, tras pagar una multa de 24 libras es-

terlinas, el estudiante inglés Allen, detenido en la estación de tren de 

Lausanne el sábado pasado por pintar de rojo la estatua del General 

Jomini de Payerne. Allen ha marchado a Alemania donde continuará 

sus estudios. Los habitantes de Payerne están indignados y pedían 

que lo retuvieran en la prisión.

No me cabe duda de que la ética y la necesidad social requie-
ren una actitud contraria, pero confieso que lo primero que sentí 
al leer esta hazaña fue un placer profundo y elemental. Hay algo 
grande y simple en la operación de pintar de rojo la estatua de 
piedra de un general. Naturalmente me parece lógico que los pai-
sanos de Payerne estuvieran indignados. Un atardecer, de regreso 
a sus casas por las calles de su hermosa ciudad (¿o es una provin-
cia?) habían visto, destacada sobre el fondo plateado de la puesta 
de sol, la impresionante figura gris del héroe local, apostado para 
proteger la ciudad bajo las estrellas. Tuvo que ser una auténtica 
conmoción salir al clarear la mañana y encontrar un enorme ge-
neral bermejo mirándolos fijamente bajo el sol. No les culpo por 
pedir que retuvieran al muchacho en la prisión; puede que una es-
tancia corta en la prisión no le viniera mal. Pero aun así, considero 
que este acto inmenso tiene algo de humano y excusable; y cuando 
me esfuerzo por analizar la razón de este sentimiento, descubro 
que no está en el hecho de que el acto fuera llamativo, atrevido o 
que tuviera éxito, sino en el hecho de la acción era totalmente in-
útil para todo el mundo, incluso para quien la perpetró. El ataque 
termina en sí mismo, sin conseguir nada más que una epopeya.

La noticia contiene una frase alarmante. Dice, claramente, que 
Allen ha marchado a Alemania, donde continuará sus estudios. 
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¿Qué estudios? Si entiendo la psicología de mi querido amigo Allen 
como creo que la entiendo, no me parece que sea el típico mucha-
cho tan sumido en sus estudios de escolástica que pueda olvidarse 
del mundo exterior. ¿Qué estudios son esos que va a continuar? ¿Se-
rán quizá artísticos? ¿Serán, por una curiosa casualidad, estudios 
de la pintura roja? ¿Propagará por el Imperio Alemán su decoración 
pública? Puede que dentro de pocos días se lea en los periódicos 
algunas noticias como estas: «La estatua del General Moltke en Ber-
lín apareció esta mañana pintada de un verde guisante brillante. 
Los habitantes de Berlín están ligeramente sorprendidos». O «Una 
conmoción sacudió a la ciudad de Coblenza esta mañana al apa-
recer la estatua colosal del Emperador Guillermo I pintada de azul 
brillante con lunares rosas»; o «En la ciudad de Rudesheim se están 
haciendo investigaciones a fin de descubrir quién pintó de rojo la 
nariz de la estatua de Germania a orillas del Rin»; o «Los habitantes 
de Frankfurt no creen que el haber pintado de cuadros amarillos y 
negros la estatua de Schopenhauer sea una mejora; pero lo acatan 
con una enérgica resignación germana». Me temo que las hazañas 
de nuestro amigo común, el espontáneo capitán von Köpenick10, 
palidecerán ante los éxitos grandes y devastadores de este sencillo 
estudiante inglés, que va a continuar sus estudios en Alemania.

10	 Chesterton alude a un episodio que ya había comentado en el mismo Illustrated 
London News. En 1906, ocurrió en Köpenick un divertido incidente que dio la vuelta 
al mundo. Wilhelm Voigt, un zapatero desempleado, que había sido anteriormente 
condenado a muchísimos años de prisión por delitos prácticamente insignificantes, 
se disfrazó de oficial del ejército prusiano y después de convencer a unos soldados 
se apoderó con ellos del Ayuntamiento de la ciudad y del erario, haciendo detener a 
su alcalde. El hecho de que nadie dudara de su autoridad –a pesar de no mostrar ni 
una orden escrita– hizo que pronto se convirtiera en un líder popular, pues gozó del 
apoyo de la prensa desde que el caso saltó a la luz. Condenado a cuatro años, el Kaiser 
lo indultó al haberse cumplido la mitad de la pena. En 1931 se estrenó una comedia 
sobre el suceso y ha sido posteriormente la base para más de diez películas. En la 
ciudad de Köpenick, en el mismo ayuntamiento donde se llevara a cabo su proeza, 
se alza hoy una escultura de bronce de Voigt. En el artículo en que Chesterton lo cita 
por primera vez (10 de noviembre de 1906), realiza un agudísimo análisis y crítica de 
la mentalidad que lleva a obedecer a un hombre por el mero hecho de ir uniformado.
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