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El presente libro no pretende ser una guía de lectura de Un mun-
do feliz, escrito por Aldous Huxley en 1931 y publicado por pri-
mera vez el año siguiente. Tampoco busca ser una interpretación 
o exégesis de lo que dejó plasmado Huxley en aquella obra. Él 
mismo hizo algo semejante en sucesivas ediciones de Un mundo 
feliz, especialmente en el prólogo a la de 1946, apenas acabada 
la Segunda Guerra Mundial, cuando los discursos de los man-
datarios de los países vencedores ya anunciaban una división 
del mundo en dos bloques antagónicos, irreconciliables, que se 
enzarzarían en una discusión sangrienta durante al menos las 
siguientes cuatro décadas. 

Tampoco es una obra para entender mejor qué quería decir 
el autor británico en aquella obra previa a la contienda mundial; 
eso ya lo hizo en 1958, con una serie de artículos publicados en 
la revista Newsday, recogidos en forma de libro bajo el título de 
Nueva visita a un mundo feliz1, mucho más comercial2 que el tí-
tulo que él había puesto: Enemigos de la Libertad.

El presente ensayo sigue más bien la estela de otros autores 
que, como David Garrett Izzo y Kim Kirkpatrick, tomaron algunos 
temas que Huxley puso sobre el tapete en su novela y ofrecieron 
una reflexión sobre ellos. Una de las dificultades que uno encuen-
tra a la hora de afrontar semejante tarea es que Huxley describe 
de manera novelada y progresivamente su «mundo feliz», tocan-
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do cien mil aspectos de la vida, abarcando mucho, profundizando 
poco; ese es precisamente el obstáculo a la hora de reflexionar so-
bre esa obra y sobre las características del mundo de hoy, donde es 
inevitable tratar infinidad de temas en unas pocas páginas. 

¿Es el mundo de hoy similar al que describió Huxley en Un 
mundo feliz? ¿Asistimos a la realización de lo que describió el 
autor británico? ¿Cómo podríamos describir la sociedad ac-
tual? ¿Qué parámetros podríamos usar? La distopía huxleyana 
describe un mundo pulcro, limpio de todo elemento espurio, 
culminación de aquella utopía esbozada por los hombres de la 
Ilustración donde la razón utilitarista lo define todo, lo impregna 
todo. Lo útil es lo bueno, lo que hay que valorar. Eficiencia, efi-
cacia, son términos que sustituyen a «verdad» o «bien», que son 
caducos, que ya no sirven ni para describir la realidad ni para 
construir el futuro inmediato.

El nacimiento de aquel mundo «perfecto», donde se busca 
la armonía y la paz social por encima de todo, no fue tranquilo, 
sino fruto de un parto doloroso, una guerra mundial que provo-
có millones de muertos.

El «nuevo mundo», construido sobre la base de la destrucción es 
un ejemplo de «civilización de la muerte», muy alejado de lo que se-
ría una «civilización del amor» –ambas expresiones creadas por el 
papa Pablo VI y usadas por profusamente por Juan Pablo II–, una 
cultura donde la misericordia está a la orden del día, la compasión es 
moneda habitual, donde la creatividad y la originalidad buscan so-
luciones a un mismo tiempo eficaces y humanizadoras a los proble-
mas que van surgiendo por el camino, ya sean individuales, colecti-
vos o sociales, ya sean de naturaleza política, económica o prosaica.

A diferencia de Orwell, el de Huxley es un mundo feliz. 
Mientras que en el del autor nacido en la India el planeta vie-
ne marcado por la escasez3, el del autor originario de Surrey 
(Inglaterra) lo está por la abundancia, movido por el consumo, 
por una avidez por consumir cosas nuevas, por atesorar nuevas 
experiencias4. En esta última distopía, lo viejo es horroroso, des-
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preciable, mientras que lo nuevo es atractivo, lo joven es admi-
rable. Y esto es así en todos los órdenes, en el físico y en el in-
material: allí no se creen aquello de que «la arruga es bella» y se 
desprecian los tiempos antiguos. Parecería que les hubiera po-
seído esa locura transitoria, reflejada en una costumbre italiana, 
que aún pervive en algunas localidades, de tirar por la ventana en 
Nochevieja objetos viejos, inservibles, para dejar espacio a otros 
nuevos. El culmen de este ritual se ve en la novela cuando des-
cribe el proceso por el cual las personas no envejecen –porque se 
les suministra un cóctel químico para mantenerles jóvenes por 
fuera, aunque sus órganos vayan acusando el paso del tiempo– y, 
además, cuando fallecen son incinerados y el fósforo de sus res-
tos es reutilizado por quienes se quedan en este mundo. 

Los avances en la ingeniería genética posibilitarán en un fu-
turo no muy lejano el rejuvenecimiento celular, sin tener que re-
currir a la ingesta de «soma» o de ningún otro «brebaje mágico». 
Probablemente, alargaremos nuestros años de vida hasta el entor-
no de los 130 años, además en muy buenas condiciones físicas, 
como afirman Léo R. Belzile, Anthony C. Davison, Holger Rootzén 
y Dmitrii Zholud en su estudio «Mortalidad humana a una edad 
extrema» (septiembre, 2021). Podremos alargar nuestra existen-
cia, pero ¿seremos capaces de llenar de sentido ese tiempo pre-
cioso? Aunque venzamos al Alzheimer y al cáncer, hay una serie 
de preguntas que brotan del interior del ser humano que, si no 
se responden adecuadamente, pueden llegar a generar un vacío 
existencialista que puede inducir a desear la muerte, poner fin al 
sinsentido de la propia vida. Una vez más, se demuestra que el ser 
humano no es sólo materia, que la salvación del género humano 
no viene del progreso técnico, que la ciencia ayuda a vivir mejor, 
pero no da respuesta a los interrogantes últimos del ser humano. 

Ante dichas preguntas, el hombre puede buscar respuestas  
–unas más acertadas que otras– en diversos lugares (la filosofía, 
la religión, la psicología), puede darse por vencido y resignarse 
a afirmar que no existe ninguna respuesta válida para sus inte-
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rrogantes más profundos, o bien puede rendirse, abandonar la 
lucha y evadirse –aquí la oferta es variadísima y cada día más–. Si 
en siglos pasados los seres humanos buscaron la Verdad, la res-
puesta a todas sus preguntas, en la actualidad se imita el compor-
tamiento de aquella zorra de la fábula de Esopo que, al ver que 
no podía alcanzar las apetecibles uvas, simplemente determinó 
que estaban inmaduras; no es que en realidad fueran inmaduras, 
sino que la zorra reasignó el estado de maduración de la realidad 
que tenía enfrente, la determinó con su decisión consciente, fru-
to de una frustración personal por propia incapacidad, y optó 
por el camino más fácil, que es el abandono de la lucha, la nega-
ción de esa hambre profunda por conocer la verdad. 

En el mundo feliz de Huxley, no existen los interrogantes, pues 
se han extirpado en un complejo trabajo que duró generaciones, 
similar al que se usa para obtener bonsáis. Un bonsái es un ár-
bol normal y corriente, no ha sido modificado genéticamente, 
sino que ha sido mutilado en sus ramas y en sus raíces, ha sido 
modelado para dejarlo reducido a un tamaño manejable por el 
ser humano, aunque tenga décadas. El instrumento usado en su 
novela es el de la evasión. Sexo, drogas y ocio en general –funda-
mentalmente juegos complejos y viajes exóticos– son los princi-
pales medios para obtener tal fin. Y, a juzgar por lo que se lee en 
la novela, parece que son eficaces. Aquellos protagonistas ya no 
se preguntan acerca de nada, ni acerca del porqué de las cosas 
ni de su propia existencia. ¿Es cierto que sólo podemos pensar 
dentro de ciertos parámetros proporcionados por nuestro mar-
co cultural? Por supuesto, parece que la capacidad de abstrac-
ción es inherente a la naturaleza humana y, por mucho que una 
persona o grupo de personas deseen someter a sus semejantes, 
obligándoles a pensar en determinados términos, los hombres 
son capaces de romper ese marco –frame– de pensamiento y 
adentrarse por selvas vírgenes e inaugurar nuevas veredas, ori-
ginales formas de pensar, de concebir el mundo, el cosmos y las 
relaciones sociales. 
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Siempre es posible inaugurar un camino alternativo. La cues-
tión es saber cuánta gente es capaz de hacer eso, si ese esfuerzo 
merece la pena si, al final de todo un largo y doloroso proceso, te 
encuentras solo en tu hallazgo de la verdad, mientas el resto de 
la humanidad camina en las tinieblas, en la ignorancia más ab-
soluta. No quiere decirse que no sean felices, pues como dice un 
viejo aforismo «la ignorancia es la felicidad», sino que simplemen-
te no viven en la verdad. Para empezar, en la actualidad ya nos 
han convencido de que la Verdad no existe, que sólo hay opinio-
nes parciales, todas igual de válidas, aunque sean contradictorias. 
Precisamente, al asumir todos que no existe la Verdad y que nues-
tro conocimiento es parcial, podemos convivir en paz, sin chocar-
nos, mi pretensión de verdad ya no entrará en contacto con las de 
los demás, no habrá confrontación ni debate real, pues nos hemos 
cortado las alas a nosotros mismos. Nos hemos autocensurado y 
ya no podemos ayudarnos a encontrar la Verdad. 

Nadie se cuestiona nada en ese universo huxleyano, salvo 
raras excepciones entre millones y millones de seres humanos 
quienes, al parecer, son enviados a una isla remota donde po-
drán convivir con otras mentes despiertas, ya que si se les dejara 
en su entrono habitual podrían implosionar –volverse locos– o 
explotar –generar rechazo entre sus coetáneos o bien simpa-
tías que «degeneren» en disturbios, rebeliones o incluso revolu-
ciones–. O bien son desterrados o bien son invitados a formar 
parte del Gobierno mundial –llamado en el libro «Consejo del 
Interventor»–, interesante concepto también, pasando a inte-
grarse en esa estructura «al servicio» de la humanidad.

De todas formas, se ha aceptado muy alegremente que la 
Verdad no existe, al mismo tiempo que se acepta que hay sólo 
una verdad que se puede profesar si se quiere ser ciudadano de 
pleno derecho. Es lo que se conoce como la «dictadura de lo polí-
ticamente correcto» o, en palabras del cardenal Joseph Ratzinger 
«dictadura del relativismo». Así lo explicó en la homilía de la Misa 
Pro Eligendo Romano Pontifice de 2005: 
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A quien tiene una fe clara, según el Credo de la Iglesia, a menudo se le 

aplica la etiqueta de fundamentalismo. Mientras que el relativismo, es 

decir, dejarse «llevar a la deriva por cualquier viento de doctrina», pare-

ce ser la única actitud adecuada en los tiempos actuales. Se va consti-

tuyendo una dictadura del relativismo que no reconoce nada como de-

finitivo y que deja como última medida sólo el propio yo y sus antojos. 

Se ha convertido en axioma dogmático lo que afirmó el poeta 
del siglo xix, Ramón de Campoamor, «En este mundo traidor / nada 
es verdad ni mentira / todo es según el color / del cristal con que se 
mira». Y, por lo tanto, no existe la Verdad, ésta no puede ser descu-
bierta, y por lo tanto nadie la puede defender. Ya no pueden existir 
las discusiones, ni los debates, como tampoco se pueden poner en 
duda las órdenes o las opiniones que provengan de quien detenta el 
poder, quien un día señalará una cosa como necesaria, imprescin-
dible o fundamental y al día siguiente la podrá desechar sin reparos 
como algo totalmente accesorio. Así es de caprichoso el oleaje rela-
tivista: sin nada firme a lo que agarrarse, sin una verdad fundamen-
tal, no puede existir una casa de construcción sólida, sólo chozas 
hechas de elementos procedentes del reciclaje. ¿Para qué construir 
algo más sólido si quizás mañana será destruido?

Y si no puedo construir conocimiento cierto, opiniones bien 
fundadas, ¿cómo voy a construir relaciones sólidas, estrechar lazos, 
vínculos afectivos en los que confiar a ciegas? La familia no puede 
basarse sólo en el hecho objetivo natural de que los hijos son pro-
ducto de la relación entre un padre y una madre; debe verse com-
plementada con el afecto subjetivo inherente a esa condición obje-
tiva. Si una persona se siente respaldada incondicionalmente por 
ese núcleo familiar, ¿cómo afrontará la vida? ¿Con seguridad, aserti-
vidad, o con temores, llena de complejos, agobios, ansiedades? 

Por otro lado, ¿cuándo se sentirá más poderoso el Estado? 
¿Frente a un ser individual, desconectado de una familia y tam-
bién de un pasado nacional, de la patria, el lugar de nuestros an-
cestros? ¿Qué desean los poderosos de los gobernados? La cues-
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tión es saber para qué les sirve esa sumisión. ¿Para producir más 
y mejor? ¿Para acumular más poder? ¿Para ser los más ricos del 
planeta y sentir que todos los demás te deben obediencia? ¿Y no 
hay nada más? Las personas que creen en la trascendencia, en que 
existe un plano de la realidad que no se ve a simple vista, pero sí 
que deja entrever algunos de sus frutos, adelantan la idea de un 
Gobierno mundial en la sombra que sería la avanzadilla del au-
téntico enemigo del hombre: Satán. Esta visión puede ser acusada 
de conspiranoica, porque no presenta pruebas tangibles, pero no 
puede ser acusada de visión simplista, pues la realidad que des-
cribe es bastante compleja, con un Dios omnipotente que creó al 
hombre a su imagen y semejanza, dotado de dignidad y libertad, y 
haciéndolo superior a los propios ángeles –los siervos mensajeros 
de Dios–, cosa que no agradó a uno de ellos –Lucifer–. Éste habría 
logrado convencer a un buen número de secuaces que ahora vivi-
rían sometidos a él y que trabajarían en el campo espiritual para 
intentar atraerse a cuantas más almas humanas pudieran. Por su-
puesto, este líder se habría comunicado de alguna manera con al-
gunos hombres y mujeres para generar un culto hacia su persona, 
con sus ritos y sacrificios. Podría ser todo esto un cuento fabulo-
so para asustar a ignorantes o para manipular a mentes débiles; 
la cuestión es que esos sacrificios y esos cultos son reales –como 
atestiguan no ya documentos con varios siglos a sus espaldas, sino 
atestados policiales e investigaciones judiciales de las últimas dé-
cadas–. Sea verdad o mentira la existencia del diablo, la cuestión 
es que hay gente que cree en él como su salvador y que le rinde 
culto como tal y que estaría trabajando en un sentido opuesto a 
quienes siguen a Jesucristo: mientras los cristianos desean plas-
mar el Reino de los Cielos en la Tierra, los luciferinos desean trans-
formar este mundo según los cánones y los valores del antirreino 
–egoísmo, materialismo, hedonismo, soberbia, entre otros–.

Como recordaba Emilio Lamo de Espinosa en Entre águilas 
y dragones: El declive de Occidente, parece que el mundo está a 
punto de pasar página de la Historia (si no ha pasado ya), mien-
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tras nosotros –Occidente– nos creemos que aún dominamos el 
mundo. No deja de flotar en el ambiente un cierto aroma a caída 
del Imperio Romano, a fin de civilización, más que un simple fin 
de ciclo. No quisiera que este ensayo fuera una enmienda total a 
Occidente, a cómo está «nuestro mundo» hoy, o una crítica amar-
ga de las cosas que no funcionan. No hay en este libro reproches, 
la intención es hacer una radiografía un poco más profunda que 
lo que nos tienen acostumbrados los noticieros, que nos llevan de 
un asombro a otro, nos transportan de angustia en angustia, del 
odio a Trump al coronavirus, de ahí a los Black Lives Matter (BLM), 
luego a Filomena, después a la huelga de transportistas, más tarde 
a la guerra de Ucrania... de oca en oca y tiro porque me toca.

En las próximas páginas intentaré diseccionar algunos ele-
mentos que me parecen clave para explicar dónde estamos como 
civilización occidental, de dónde venimos (cómo estábamos hace 
cien años) y hacia dónde nos dirigimos (en las próximas dos dé-
cadas). Todo eso sin pretensión de pontificar, simplemente como 
una sugerencia, sin temor a equivocarme (que seguro sucederá en 
algunas de las cosas que diga) y sin querer guardarme nada.

Es una de las utilidades de una novela distópica, como Un 
mundo feliz, que nos va a servir como plataforma de lanza-
miento para esta reflexión sobre el mundo actual. Una distopía 
se desarrolla en un escenario futuro. Es, por tanto, una apuesta 
personal. El autor coge algunos elementos de la sociedad en la 
que se mueve (en este caso la Inglaterra de los años 1920, pues la 
novela fue escrita en 1931) y hace una proyección hacia delante. 
Hace una previsión sobre cómo se desarrollarán esos aspectos 
que él piensa irán tomando cada vez más fuerza, en contraste 
con aquellos que irán desapareciendo poco a poco. Hay que ad-
vertir que, si tuviéramos una máquina del tiempo y viajásemos a 
hace tres o cuatro siglos, si le contásemos a cualquiera cómo es 
nuestro mundo, no nos creerían. En efecto, el mundo gira y gira, 
y la Historia avanza y avanza, y el ser humano... a veces progresa 
y a veces se hunde en la miseria moral más profunda.
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A lo largo de este libro, procuraré tomar algunos de los aspec-
tos más sobresalientes de la novela, de la trama, de las apuestas 
que hace de futuro, para ver si se han cumplido o no y en qué 
medida lo han hecho.

De nuevo, repito esa pequeña advertencia: el «mundo» que voy a 
describir es, en realidad, sólo Occidente. Me pararé poco a analizar 
cómo ven en otros continentes la actualidad o cómo se entiende allí 
la sociedad. Si acaso haré alguna pequeña incursión por otras lati-
tudes. Pero no tendría mucho sentido derivarme por allí más que 
por la próspera Europa; sería como ver arder Roma y ponerme a 
cantar sobre cómo arde Troya. El incendio hoy está aquí. El mun-
do que está dejando de existir es el nuestro, el que nos parecía tan 
familiar en la década de 1990 y hoy es prácticamente irreconocible. 
Eso sí, como decía Kissinger hace ya un par de décadas, el mun-
do ha dejado de girar en torno al eje del Atlántico y ya está girando 
en torno al eje del Pacífico. No es que Kissinger esté enamorado de 
China, sino que ve que el tiempo de la Pax Americana ha pasado y 
comienza la era del Imperio Medio, de China.

Espero que el lector no se lleve una sensación de nostalgia o 
de lamento. Decía el Papa Francisco en su Evangelii Gaudium 
(n. 84) que «Los males de nuestro mundo –y los de la Iglesia– 
no deberían ser excusas para reducir nuestra entrega y nues-
tro fervor. Mirémoslos como desafíos para crecer». Así pues, la 
descripción de nuestro querido languideciente Occidente (sin 
energías, en terminología orteguiana, sin fuerzas vitales para en-
frentarse a la que se avecina) no debe llevarnos al pesimismo. El 
diagnóstico no es nada halagüeño, la descripción de algunos as-
pectos de nuestra civilización no es precisamente agradable de 
ver, pero eso no debe llevarnos al pesimismo. Decía san Agustín 
«Los hombres dicen que los tiempos son malos, que los tiempos 
son difíciles: vivamos bien y los tiempos serán buenos. Nosotros 
somos los tiempos: así como nosotros somos, son los tiempos» 
(Sermón 8, 8). Y el santo de Hipona no vivió precisamente en la 
mejor de las épocas (354-430); de hecho, el de Tagaste murió pre-
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cisamente durante el asedio de los vándalos de Genserico contra 
su ciudad, Hipona. También san Agustín, el padre de Adeodato, 
sufrió en sus carnes un cambio de época, fue testigo de un relevo 
civilizacional, aunque quedarían muchos años hasta que en el 
476 se diera por concluido el Imperio Romano de Occidente con 
la claudicación de Rómulo Augústulo, el emperadorcillo de tan 
sólo 13 años. 

Miremos, pues, este mundo nuestro que se desmorona, no 
para tocar la cítara y cantar con nostalgia mientras la Urbe arde 
sino para tomar conciencia de dónde estamos y de qué opor-
tunidades, realistas, tenemos por delante para seguir ofreciendo 
sal y luz a este mundo, el que sea que surja en los próximos años. 




