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Prólogo

¿Por qué Burke? ¿Y por qué ahora? Dos preguntas que supo-
nen dos razones sobre la pertinencia de publicar estas tres 
cartas, no traducidas hasta ahora al español, del insigne 
autor británico. Sobre la primera de las preguntas, ¿por qué 
Burke?, la razón se halla en la constatación de un hecho, a 
saber: la Revolución sobre la que Burke dio la voz de alar-
ma e hizo el más clarividente juicio acerca de su alcance 
y significado no es un hecho del pasado, sino una realidad 
muy presente, tan presente que en estos momentos parece 
campear por todo Occidente con casi nula oposición a sus 
avances.1 Estamos, pues, bajo el signo de la Revolución, de 
su despliegue histórico, de un despliegue no concluido. Lo 

1 Lo que los historiadores han convenido en llamar Edad Contem-
poránea se halla bajo el signo de la Revolución. Las revoluciones bol-
cheviques, fascistas o sexuales no son sino reverberaciones de la Gran 
Revolución de 1789. En palabras de Jaime Balmes: «La historia de la 
revolución francesa es la historia de todas las revoluciones» (Escritos 
políticos, iv, en Obras Completas, vols. 29-30, p. 186). Porque tras la 
variedad de sus circunstancias históricas con que puede acontecer, la 
Revolución es siempre una y la misma.
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que comenzó en 1789 ha abierto una época, la época de la 
Revolución, que es la nuestra. Por eso, todo pensamiento 
que quiera ser verdaderamente político y aspire a hacer 
inteligible nuestro presente sólo puede ser un pensamiento 
sobre la Revolución.2

De esta premisa se desprende que todo intento de supe-
rar las categorías políticas que nacieron con ella esté conde-
nado al fracaso. «Derecha» e «izquierda», «conservadores» 
y «liberales», «progresistas» o «socialistas», por citar sólo las 
más fundamentales, son términos todos ellos que estarán en 
el lenguaje político hasta que el ciclo revolucionario haya 
llegado a su fin, y no antes. De hecho, puede verse en la per-
tinaz permanencia de las categorías políticas surgidas tras 
1789 una prueba más de que seguimos bajo el signo de esa 
Revolución. Prescindir de esta constatación nos conduciría 
a renunciar a entender el momento de desintegración y de 
excepcionalidad histórica en el que Occidente se halla sumi-
do, la radical tendencia eutanásica de nuestra civilización.

Asumido esto, se alcanza sin mucha dificultad la se-
gunda de las razones sobre la oportunidad de recuperar 
el pensamiento de Edmund Burke. Nadie como él, en efec-
to, supo captar desde el principio la íntima naturaleza de 

2 Idea que tomamos del pensador italiano Augusto del Noce, para 
quien estamos en presencia de un proceso histórico con una unidad de 
sentido: «la Revolución con mayúscula y sin plural, es el evento único, 
doloroso como el trabajo de parto, que funciona como pasaje del reino 
de la necesidad al de la libertad representado –como no puede ser de 
otra manera– a través de una simple negación de las instituciones y 
de las ideas del pasado» («Introducción» a Gramsci o el suicidio de la 
revolución, Buenos Aires, Prometeo, 2021, p. 47).
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esta Revolución, su carácter «total» y el efecto disolvente 
que sobre Europa y Occidente habría de tener. «Me parece 
que estoy ante una enorme crisis no sólo de los asuntos de 
Francia, sino de toda Europa, y quizás más que de Europa. 
Todas las circunstancias hacen pensar que la Revolución 
francesa es la más extraordinaria que el mundo ha visto», 
señala al inicio de sus Reflexiones.3

Para entender cuál es la naturaleza más íntima de la 
Revolución se ha de tener presente que los grandes movi-
mientos sociales, al igual que los individuos, se mueven y 
actúan según una decisión fundamental o intención que 
de algún modo predetermina sus decisiones consecuentes, 
siempre más explícitas y visibles. Esta intención «origina-
ria», tomada en los pliegues más profundos de la concien-
cia de sus propulsores, marca una pauta, en gran medida 
indeleble, en el devenir de esos grupos sociales. Y, de hecho, 
es la existencia de esta decisión originaria lo que permite 
descubrir, tras la superficie de las más cambiantes circuns-
tancias y situaciones, una lógica de fondo en las decisiones 
de un concreto movimiento social, por muy heterogéneas 
que puedan presentarse a primera vista. De modo que los 
procesos históricos y el devenir de las ideas gozan de una 
coherencia insospechada en un principio. No se trata de 
afirmar con ello ninguna suerte de determinismo, pues al 
igual que los individuos los grandes movimientos sociales 
pueden cambiar de orientación y dar un giro a sus acciones. 

3 Reflexiones sobre la Revolución en Francia, Madrid, Alianza, 2003, 
p. 37.
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Pero tales cambios son difíciles. Es más, podría formularse 
un principio según el cual cuanto más aumenta la escala 
o magnitud del movimiento social más invariable será su 
orientación fundamental y más predecible su comporta-
miento. En otras palabras, el individuo está más cerca de la 
libertad y de la posibilidad de conversión o cambio, entendi-
do éste en un sentido profundo, que un grupo o movimiento 
social. Por no hablar de un pueblo o civilización. De ahí la 
lógica casi inexorable con la que un gran movimiento social 
tenderá a actuar en el tiempo.

Asumida esta premisa se impone la pregunta, ¿cuál fue 
la intención más original y propia de la Revolución? Y la 
respuesta que emerge de su despliegue en el tiempo, pero 
que Burke advirtió casi desde el primer momento con una 
clarividencia que aún hoy sigue causando asombro, es esta: 
la intención raíz de la Revolución consistió en el rechazo 
del legado histórico europeo nacido en la Edad Media. La 
Revolución consumó la ruptura que se había ido fraguan-
do con la Ilustración respecto del legado histórico de la 
Cristiandad occidental, y que había adquirido su forma 
constitutiva durante los siglos xii y xiii. Preguntarse por el 
contenido simbólico de este legado sería tanto como pregun-
tarse por todo aquello que la Revolución francesa se había 
propuesto abolir.4

4 Un legado que el mismo Burke condensó con estas palabras: «Toda 
la política y economía de los países de Europa han derivado de las 
mismas fuentes. Tienen su origen en las antiguas costumbres góticas 
o germánicas; en las instituciones feudales, las cuales pueden conside-
rarse como una prolongación de esas mismas costumbres. Y todas ellas 
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Con todo, cabe dar un paso más y preguntarse igual-
mente por la causa que movió a los revolucionarios a este 
rechazo. ¿Quizá el resentimiento? Sin duda. Pero hizo falta 
algo más que el mero resentimiento para poner en marcha 
la Revolución. Se requería de otro elemento que le diera 
orientación y forma a ese resentimiento, y no fue la menor 
de las grandes intuiciones del político anglo irlandés identi-
ficar precisamente ese «algo» con la vanidad. La Revolución 
resulta ser así la hija del maridaje entre el resentimiento y 
la vanidad. El resentimiento le dio la fuerza, la vanidad la 
dirección. He aquí un pasaje decisivo tomado de la tercera 
de sus cartas que aclara la no casual vinculación de la Re-
volución con la vanidad:

«Su gran problema es hallar un sustituto para 
todos los principios que hasta ahora se han utilizado 
para regular la voluntad y la acción humanas. En-
cuentran en las mentes disposiciones de tal fuerza y 
calidad que puedan adecuarse a los hombres mejor 
que la antigua moral y sirvan a los propósitos de un 
Estado como el suyo, e irán mucho más lejos en el 
fortalecimiento de su poder y la destrucción de sus 
enemigos. De modo que han elegido un vicio egoísta, 
adulador, seductor y ostentoso en lugar del simple 
deber. La verdadera humildad, base de la moral cris-
tiana, es el fundamento inferior, pero hondo y firme, 

asimiladas, disciplinadas y sistematizadas por el Derecho romano» 
(The Writings and Speeches of Edmund Burke, edited by R.B. McDowell, 
Oxford, Clarendon Press, 1991, vol. ix, p. 248).
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de cualquier verdadera virtud. Pero esta, dado que 
en la práctica es tan costosa y tan poco atractiva en 
las apariencias, ellos la han descartado por com-
pleto. Su propósito es confundir todo sentimiento 
natural y social en una vanidad desordenada. En 
un grado reducido, y relativo a los asuntos menores, 
la vanidad no goza de mucha fuerza. Cuando se 
desarrolla por completo, sin embargo, es el peor de 
los vicios y la ocasional duplicación de todos ellos. 
Vuelve falso al hombre en su totalidad. No deja en 
él nada sincero o digno de confianza. Sus mejores 
cualidades quedan envenenadas y pervertidas y ac-
túan como si fuesen las peores.»

No fue por azar, por tanto, que la gran figura de refe-
rencia de la Revolución jacobina fuera el «Gran Vanidoso», 
el pensador vanidoso por excelencia, es decir, Juan Jacobo 
Rousseau. Se entiende así que el modelo buscado por Ro-
bespierre y sus secuaces la hallaran en la obra y la persona 
del ginebrino por encima incluso de Voltaire o cualquier 
otro de los enciclopedistas más anticlericales. Importa, por 
tanto, conocer el juicio de Burke sobre el autor de El Con-
trato social: «Hemos conocido al gran profesor y fundador 
de la filosofía de la vanidad en Inglaterra. Dado que tuve 
la oportunidad de seguir sus escritos casi día a día, no dejó 
en mi mente duda alguna de que no estaba dispuesto a per-
mitir que guiase su entendimiento o influyese en su corazón 
otro principio que el de la vanidad. De este vicio estaba 
provisto hasta un grado que no distaba mucho de la locura. 
Es debido a esa misma y desencaminada vanidad del loco 
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Sócrates de la Asamblea Nacional por lo que Rousseau se 
sintió empujado a publicar una enloquecida Confession de 
sus enloquecidos pecados y perseguir una nueva forma de 
gloria, al mostrar a plena luz los oscuros y vulgares vicios 
que sabemos que a veces van unidos a los talentos eminen-
tes». Y algo más adelante completa el magnífico retrato del 
ginebrino con estas observaciones: «No es que considere a 
este autor completamente carente de ideas justas. Junto con 
sus irregularidades, es preciso admitirlo, es a veces moral, 
y lo es en una vena muy sublime. Pero la tendencia y el 
espíritu general de sus obras es pérfida, y lo es doblemen-
te debido precisamente a esa mezcla. Porque la completa 
depravación de las ideas no es compatible con la elocuen-
cia, y la mente (aunque corruptible, no del todo viciada) 
rechazaría con repugnancia una lección de maldad pura 
y sin mezcla. Estos autores hacen incluso de la virtud un 
pretexto para el vicio.»

Con la perspicacia que le caracteriza, continúa señalan-
do Burke: «No ha observado la naturaleza de la vanidad 
quien desconoce que es omnívora, que no tiene preferencias 
en su dieta, que le gusta hablar incluso de sus pecados y sus 
vicios con el fin de excitar la sorpresa y atraer la atención 
y hacer pasar tal cosa por sinceridad y franqueza. Fueron 
este abuso y esta perversión, que la vanidad iguala con la 
hipocresía, lo que ha llevado a Rousseau a dar fe de una 
vida ni corregida ni moteada aquí y allá con alguna vir-
tud, ni siquiera distinguida con una sola acción virtuosa. 
Es ese tipo de vida lo que decide ofrecer a la atención de la 
humanidad. Es ese tipo de vida el que con indómito descaro 
arroja al rostro de su Creador, a quien reconoce solo para 
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desafiarlo. Su Asamblea, a sabiendas de que el ejemplo es 
mucho más persuasivo que el precepto, ha elegido a este 
hombre (en sí, poseedor de ninguna virtud) como modelo. 
A él erigen su primera estatua. Con él comienzan su serie 
de honores y distinciones.»

Importa aclarar, sin embargo, que la vanidad de la que 
está hablando es una vanidad que bien podría calificarse 
de «metafísica», es decir, una vanidad que transciende el 
mero vicio personal, del que difícilmente escapa alguien, 
para convertirse en un vicio que afecta al entero modo con 
que el mundo y la vida son percibidos. Análogamente a 
cómo es dable distinguir entre el simple egoísmo, al que to-
dos tendemos, y el egocentrismo, pues el primero posee una 
naturaleza más instintiva y ciega en tanto que el segundo 
supone una «opción» que define por entero la forma en que 
la que se vive y concibe las relaciones con los otros. De igual 
modo, decíamos, puede distinguirse entre una vanidad que 
simplemente afea la personalidad o carácter de quien la 
sufre, de una vanidad que condiciona radicalmente el modo 
más profundo de percibir lo real. 

¿Cómo afectó este pensamiento vanidoso al devenir de 
los acontecimientos en la Francia de fines del siglo xviii? 
Para estar en condiciones de sopesar esta influencia convie-
ne fijar un poco esquemáticamente cómo las mentes más 
reflexivas se posicionaban sobre su propio momento histó-
rico. Se podría así identificar dos posiciones fundamentales 
de inicio: una, formada por quienes, bien por convicción o 
bien por interés, o una mezcla de ambos, pensaron que todo 
cambio sería una apuesta arriesgada, con más probabilida-
des de empeorar las cosas que de mejorarlas, una posición 
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que podría llamarse «inmovilista». Y, una segunda, que 
sería formada por los «reformistas», es decir, por la de 
aquellos que optaban por acometer sin demora la reforma 
parcial o total del orden social y político vigente.

Todo indica que la posición inmovilista en la Francia de 
aquel momento era minoritaria respecto de la reformista. 
«En Francia –pudo escribir a este respecto Burke– la opinión 
acerca de una Constitución libre era unánime. La monarquía 
absoluta tocaba a su fin. Exhalaba su último suspiro sin la 
menor queja, sin la menor resistencia, sin la menor convul-
sión.»5 Lo decisivo se jugaba, por tanto, en la posición refor-
mista, y es de aquí de donde nacen todas las complejidades, 
en el sentido de que lo decisivo no era reforma sí o reforma 
no, aspecto sobre el que existía un amplio consenso, sino en 
cómo y desde dónde debía acometerse dicha reforma. De 
modo que, en muchas cuestiones, no era tanto el qué, o con-
tenido objetivo de lo que había de reformarse lo que separaba 
a unos de otros, como el desde dónde se debía acometer todo 
aquello que había de ser reformado. Y será esta divergencia 
en la posición del punto de origen lo que marcará el ver-
dadero cruce de caminos, la encrucijada decisiva en la que 
los espíritus se iban a dividir desde entonces, dando lugar a 
las dos grandes fuerzas espirituales y políticas surgidas en 
aquel momento, la de liberales y conservadores. ¿Cuál es esa 
posición original que mueve y separa a unos reformistas de 
otros? Y la respuesta podría formularse así: los conservadores 
deseaban acometer cuantas reformas fuesen necesarias desde 

5 Ibid., p. 206.
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la piedad y la reverencia debida a la obra de los antepasados; 
los liberales, en cambio, lo pretendían desde una posición 
vanidosa y de desdén hacia el legado histórico. Ciertamente, 
unos y otros veían y comprendían los defectos de la marchita 
monarquía absoluta, pero encararon su reforma con un espí-
ritu completamente distinto. «No soy ajeno –confiesa Burke– 
a las faltas y defectos del Gobierno que ha sido derrocado 
en Francia, y creo que no estoy inclinado ni por naturaleza 
ni por sistema a hacer un panegírico de algo que sea justo y 
natural objeto de censura.»6 La diferencia estaba en que Bur-
ke, y los verdaderos conservadores con él, entendían que sólo 
desde una posición piadosa es posible proceder a una reforma 
conservando lo que de bueno y verdadero posee lo presente. 
Pero ¿en qué consiste esta piedad, esta virtud poderosa que 
salva y conserva las cosas que se pretenden reformar en vez 
de destruirlas? Desde esta perspectiva, la piedad consistiría 
ante todo en una mirada cordial y benévola sobre las cosas, 
de modo que la vida y la historia son percibidas desde un 
agradecimiento profundo. Entendido así, piadoso es quien se 
sabe heredero, sin mérito alguno por su parte, de un legado 
que, pese a todas sus imperfecciones y sombras, constituye un 
presente valioso y digno de estima, que ha de ser respetuo-
samente acogido y mejorado para la siguiente generación. 
Ser piadoso es asumir que la vida con todas las cosas que la 
hacen posible ha sido dada sin ninguna razón de necesidad, 
es decir, gratuitamente y que, consecuentemente, nadie vive 
para sí mismo, porque nadie ha nacido de sí mismo. Y si la 

6 Ibid., p. 195.
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vanidad y el orgullo son inseparables, lo mismo sucede con 
la piedad y la humildad, por cuanto el piadoso está lejos de 
creerse mejor o más sabio ni con más luces que aquellos que 
le han legado el patrimonio de una civilización que él no ha 
forjado. Se trata de una posición existencial que capacita al 
individuo para saber que en muchas ocasiones la tradición 
tiene razones que la razón individual, o incluso la de una 
generación entera, no entiende. El piadoso, en suma, es 
aquél que comprende que existe un mundo que le precede y 
que le hace ser, y ser de un modo concreto, singular y único. 
Un mundo que posee su propio orden, hecho de naturaleza e 
historia, y que no ha sido el resultado de la convención, que 
está más allá de un mero acto de voluntad o pacto, por lo que 
ha de ser objeto de reconocimiento y veneración.

Los reformistas movidos secretamente por la vanidad, en 
cambio, aun cuando procedan en su intención a la mera re-
forma de las instituciones no pueden evitar abrir un proceso 
que es de suyo revolucionario, precisamente por su propia va-
nidad. ¿En qué consistiría dicha vanidad? Ésta no sería otra 
cosa que la presunción de pensar que se puede reconstruir 
una sociedad milenaria desde la propia razón, como un hos-
pital tras un incendio. O pensar que el futuro está en poder 
del hombre o que la historia se conduce necesariamente ha-
cia una perfección moral y humana. Es igualmente vanidad 
pensar que el mal es extirpable, o que no llevamos un pecado 
de origen en nuestro interior y que el hombre se puede salvar 
a sí mismo. Como también es fruto de la vanidad pensar que 
de la libre discusión emerge necesariamente la verdad, o que 
uno es libre cuando hace lo que quiere sin sujeción a un orden 
preexistente de las cosas. No deja de ser vanidad también 
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pensar que los sistemas políticos se construyen desde la sola 
razón o el mero acuerdo de voluntades, dando prevalencia 
al experimento sobre la experiencia; o que basta proclamar 
los derechos del hombre para que estos sean respetados y 
reconocidos. Y sin duda es vanidad creerse más sabio que 
los padres, y que una generación basta para saber qué cosas 
sirven al bien común y la prosperidad de una nación y cuáles 
no. Vanidad es pensar que hasta el día de hoy todas las gene-
raciones han sido ciegas o han vivido en la oscuridad hasta 
que la presente ha visto la luz y ha descubierto la libertad y 
la razón. Es vanidad, en suma, creer que sólo existe en el cielo 
y en la tierra lo que es pensable por la sola razón y con ello 
el entero racionalismo que hace de la sola razón humana la 
medida de todas las cosas.

Por eso la verdadera reforma, la reforma conservadora 
es aquella que parte de una posición de reverencia y reco-
nocimiento de la labor hecha por los antepasados. Sabe de 
las injusticias heredadas del pasado y se propone repararlas 
y corregirlas. El conservador no es ciego ante los males que 
necesariamente acompañan a toda obra humana y que van 
adhiriéndose sobre las instituciones como el óxido al hierro, 
pero sabe igualmente que si esa reparación de las injusticias 
históricas se pretende o acomete desde el orgullo, la presun-
ción o la vanidad de creerse superiores a los antepasados, 
o más sabios y justos que ellos, entonces esa reforma o será 
Revolución o será la antesala de la Revolución. Lo decisivo, 
por tanto, es desde dónde se pretende la reforma social y 
política. Porque es ese «desde dónde» lo que determinará su 
dirección y destino. Hasta el punto, quizá, que unos mismos 
hechos y acciones coincidentes en su materialidad poseerán 


