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En 1136, en el apogeo de la Edad Media, 
durante el máximo vigor de la nobleza de sangre, 
san Bernardo de Claraval escribe su Alabanza 

de la nueva caballería. Insufla a la institución, cuando 
menos falta parecía hacerle, un temple renovado, espi-
ritual, y para todos. En las páginas que siguen y para 
este tiempo más menesteroso, vocearé, encaramándome 
a hombros de nuestros mayores, otra llamada universal 
a la hidalguía del espíritu. Mi máxima aspiración sería 
que Ejecutoria mereciese el delicioso y estirado reproche 
que doña Luisa de Padilla hizo al Oráculo manual de 
Baltasar de Gracián: «Había vuelto comunes al darlas a la 
imprenta unas materias tan elevadas y tan sólo adecuadas 
para unos héroes, de manera que en adelante hasta el 
más modesto burgués puede tener por escudo cosas que, 
debido a su excelencia, sólo estarían bien en unas manos 
menos viles». El aforista polaco S. J. Lec nos ha regalado 
el motto de la empresa: «Hay que popularizar el elitismo».
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Me apresuro a dejar claro desde el primer párrafo el 
propósito de popularización, no vaya a pensar mi nobilí-
simo lector que vengo a dar lecciones de aristocraticismo 
en virtud de otro título distinto del que ella o él ya tienen. 
Me dispongo a cruzar el umbral de la hidalguía, sí, pero 
tras el preceptivo: «Usted, primero».

Esta voluntad personal de alcanzar la máxima altura 
de cada uno podría servirnos de definición de urgencia 
de la hidalguía de espíritu. Y también nos vendrá bien 
saber ya qué es la nobleza. Según el Espasa, es «la clase 
social formada por aquellas personas dignas de ser reco-
nocidas por su virtud y méritos, propios o heredados». 
Según el marqués de Salvatierra, «en este último término 
–heredados– está la clave». Y, sin embargo, yo creo que 
la clave está en el primer término: «propios». O, mejor 
dicho, ni para el marqués ni para mí, sino para el Espasa: 
la auténtica cuadratura del círculo está en que la nobleza 
acoge y reconoce ambos, virtud y méritos, y propios y 
heredados, y el juego mutuo de reflejos y exigencias que 
se establece entre ellos, y los acrecienta.

Bernardo de Claraval honraba más al valioso que 
al linajudo. En el mito caballeresco por excelencia, el 
ciclo artúrico, la espada espera clavada en la piedra al 
que sea capaz de sacarla y alzarla en virtud de su virtud. 
Un chico de borrosos orígenes que funge de escudero o 
de sirviente logra extraerla: se llamaba Arturo. Hay una 
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espada para cada persona, lo mismo que cada cual tiene 
su propio corazón de piedra del que ha de desenvainarla. 
Saquemos de la piedra que somos la espada que seremos. 

En De laude novae militiae latían otros dualismos que 
daban lugar a un vivificante balanceo entre el espíritu 
y el abolengo, la tradición y la novedad, la mística y la 
rutina, el mérito y el don, la batalla y la corte, la vida y 
la muerte, el rito y el grito, la oración y la sangre… Todo 
lo cual simbolizó y resumió Bernardo con otra imagen 
tajante: la espada de doble filo. Para nuestra novísima 
hidalguía del siglo XXI sostendremos la sístole y la diás-
tole que Bernardo supo ver en el corazón de su nueva 
caballería: la suya iba a serlo de monjes y de guerreros. 
Este ensayo nace sin miedo a las paradojas, aunque sean 
otras (adalides y ciudadanos), con idéntico amor a las 
metáforas, que serán muy similares; y con el espíritu que 
cinceló Friedrich Schlegel en su Filosofía de la Historia: 
«La caballería es en sí misma la poesía de la vida». 
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Pasma la rabiosa actualidad de don Quijote 
de la Mancha dándose cuenta de que «la cosa de 
que más necesidad tenía el mundo era de caba-

lleros andantes, y de que en él se resucitase la caballería 
andantesca». Trescientos treinta años después, insiste 
Camus: «Este mundo se mueve tanto –como un gusano 
al que cortan en pedazos– porque ha perdido la cabeza. 
Busca a sus aristócratas». El éxito mundial en 2016 del 
ensayo Nobleza de espíritu. Una idea olvidada de Rob 
Riemen indica, en buena teoría económica, esa misma 
falta. Su oferta había encontrado una demanda global 
en un público ávido. Un precedente de principios de los 
ochenta es La tarea del héroe de Fernando Savater, que 
fue Premio Nacional de Ensayo. Más actual, la ejempla-
ridad que postula el filósofo Javier Gomá ha conocido 
un considerable predicamento de público y crítica. El 
best-seller del fenómeno mediático Jordan B. Peterson 

– LA INDIGENCIA –
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12 rules for life puede leerse como un manual de no-
bleza para la postmodernidad, que incluye entre sus 
vigorosos consejos hasta el preceptivo combate contra 
el dragón. Por su parte, Robert Redeker, en Centinelas 
de la humanidad, postula que «esta necesidad de héroes 
es, al mismo tiempo, social, política y psicológica». No 
olvidemos sumar el Hazte quien eres de Jorge Freire 
y la Ética para valientes de David Cerdá. Incluso los 
incontables libros de autoayuda, tan caricaturizables, 
¿no hacen el papel de aquellas novelas de caballerías en 
serie que sorbieron el seso en noches de claro en claro 
y días de turbio en turbio a Alonso Quijano?

Resulta difícil hallar un ámbito en el que no echemos 
de menos la nobleza de espíritu. «Nada es más cierto 
que nuestras costumbres, nuestra civilización, y todas 
las buenas cosas que se relacionan con las costumbres y 
con la civilización en este europeo mundo nuestro, han 
dependido, durante siglos, de dos principios y han sido, 
de hecho, el resultado de la combinación de ambos: me 
refiero al espíritu caballeresco y al espíritu religioso», ad-
vierte Edmund Burke en Reflexiones sobre la revolución 
en Francia, cuando, profético, temía por la suerte de 
ambos. El tiempo ha venido a darle, implacable, la razón. 
Burke cinceló el epitafio de Europa nada más enterar-
se del asesinato de la reina María Antonieta: «La edad 
de la caballería ha acabado. La de los sofistas, la de los 
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economistas y contables ha llegado; y la gloria de Europa 
yace extinta para siempre».

En lo social, lo clava un chiste que corrió como la 
pólvora con la penúltima crisis económica: «La clase tra-
bajadora no tiene trabajo, la clase media no tiene medios 
y la clase alta no tiene clase». No es una cuestión banal. 
Alguien tan sopesado como el premio Nobel T. S. Eliot 
consideraba que el daño más irreparable de los que Ingla-
terra había infligido a Irlanda fue «The Flight of the Wild 
Geese», esto es, el exilio de sus élites a España y a Francia, 
que descabezó a la pequeña isla, mutilando su ecosistema 
social y su equilibrio de ejemplos y emulaciones.

En política, la necesidad imperiosa de una aristocra-
cia la sostienen, entre tantos otros, Polibio y Cicerón, 
otra vez Burke y, singularmente, el vizconde de Tocque-
ville. Don Gaspar Melchor de Jovellanos en su «Sátira 
Segunda o de la mala educación de la nobleza» vaticinó 
(en 1787) la inminente revolución francesa y las sucesi-
vas rebeliones de las masas si la nobleza no volvía a los 
fueros de la hidalguía virtuosa. Su final, por su profética 
exactitud, asombra:

… Venga denodada, venga
la humilde plebe en irrupción, y usurpe
lustre, nobleza, títulos y honores.
Sea todo infame behetría. No haya
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clases ni estados. Si la virtud sola
les puede ser antemural y escudo,
todo sin ella acabe y se confunda.

Más cerca de nosotros, Ángel López-Amo con El 
principio aristocrático clama por su vuelta y todavía más 
cerca Patrick J. Deneen llama a recuperar el «aristopo-
pulismo». Para todos ellos el régimen ideal es la «cons-
titución mixta», que mezcla elementos monárquicos, 
aristocráticos y democráticos. Hoy se nos ha volatiliza-
do un elemento, aunque sigamos teniendo más o menos 
monarquía y democracia. La causa última de la crisis de 
identidad del Senado no hay que buscarla en el laberinto 
territorial o en los desfallecimientos de la Constitución, 
sino en la ausencia de una operante aristocracia del es-
píritu, que la Cámara Alta tendría la misión de canalizar.

La nobleza de espíritu también sería el remedio de 
otros insidiosos problemas contemporáneos. Con su in-
domable acento puesto en lo personal, en la dignidad 
única de cada uno, ¿no ejerce una tenaz resistencia a 
la fascinación por las multitudes y a la obsesión por lo 
cuantitativo como argumento de autoridad, ya sean likes, 
rankings, número de ventas, tantos por ciento, cuentas 
bancarias o recuentos de noches electorales? «Aunque 
todos, yo no» es el remedio que la nobleza de espíritu ha 
dispensado siempre contra los contagios miméticos y las 
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vertiginosas masificaciones a las que nos abocan tanto 
el socialismo como el capitalismo. «Paucitas nobilitat», 
había escrito Tácito en Germania: «El número pequeño 
ennoblece»; y esas mismas matemáticas del orgullo hacen 
a Enrique V, a través de Shakespeare, proclamar: «We 
few, we happy few, we band of brothers». En otro libro 
programático de la nobleza de espíritu escrito en el mis-
mo corazón de la caballería medieval, en 1275, el Libro 
de la Orden de Caballería, Ramón Llull niega la entrada 
en la orden a quien dé más importancia al número de ca-
balleros que a la virtud de cada uno: «Porque la caballería 
no se fija en la cantidad del número y ama la nobleza del 
corazón y de las buenas costumbres, quien ame más la 
cantidad de caballeros que la nobleza de la caballería es 
inconveniente para ser caballero y es menester que sea 
examinado y reprendido por la injuria que hace a la alta 
honra de la caballería». Para llevar nuestra contabilidad 
–frente a la marea de lo mediático y los argumentos de 
la estadística– contamos con aritmética de Heráclito el 
Oscuro: «Uno para mí es diez mil, si es el mejor».

Ni siquiera el amor es posible sin nobleza de espíritu. 
Dostoievski lo avisa en El jugador cuando la incierta Poli-
na espeta a Alexander: «¿Es porque no cree en mi nobleza 
de espíritu por lo que confía en comprarme con dinero?». 
Esa falta de fe nobiliaria desata la tragedia por la que 
ambos jóvenes, con tantas posibilidades, lo perderán todo.
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Giorgio Agamben, ante el rostro de nuestro tiempo 
que el Covid ha puesto en evidencia, deduce que estamos 
ante un cambio de sistema moral. «El umbral que separa 
la humanidad de la barbarie ha sido traspasado», declara 
sin ambages al recordar que lo que nos han prohibido 
durante la pandemia constituye la esencia originaria de 
la civilización: enterrar dignamente a nuestros muertos. 
Por lo que concluye: «Lo cierto es que harán falta nue-
vas formas de resistencia». ¿Nuevas? Agamben propone 
volver a Antígona, princesa tebana.

Otro mal de nuestra época es el igualitarismo. En 
apariencia, se diría que une a las gentes en una apoteosis 
democrática, pero las condena a una absoluta indiferen-
cia de unos con otros. Si todos son iguales a mí, ¿qué 
curiosidad me pueden despertar? El igualitarismo nos 
convierte en solipsistas prácticos. Y nos cierra cualquier 
vía de salida, como diagnostica la inolvidable Simone 
Weil, Antígona moderna: «La exigencia de igualdad 
tiene una fuente noble, el deseo de justicia, y otra inno-
ble, el odio a cualquier tipo de superioridad». El primer 
molino de viento contra el que ha de arremeter la nueva 
nobleza de espíritu es, por tanto, el odio a toda supe-
rioridad. Admira y da esperanza leer al pastor Dietrich 
Bonhoeffer, martirizado por el nazismo, expresar este 
dictamen: «En tiempos pasados puede haber sido tarea 
del cristianismo el dar testimonio de la igualdad de los 
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hombres; hoy, el cristianismo tendrá que comprometerse 
apasionadamente en favor del respeto a las distancias y 
a la calidad humana».

La ausente hidalguía deja todavía más vacíos contem-
poráneos. Frente al fracaso o la impotencia de la ética 
del hedonismo, cuya insistencia en el placer egocéntrico 
conduce a tanto desaliento y soledad, se alza la posi-
bilidad del perfeccionamiento moral de la ética aristo-
télica, intrínsecamente aristocrática. En un ilustrativo 
trabajo de El País, han analizado la frecuencia creciente 
o decreciente con que, en el mismo periódico, se han 
usado determinadas palabras significativas a lo largo de 
sus cuarenta años de existencia. Resulta un sencillo do-
cumento de primer orden para estudiar la evolución de 
la cultura nacional al trasluz del que fue el «periódico 
de referencia». No ha de extrañarnos que de los años 
ochenta del siglo XX para acá la frecuencia de aparición 
de palabras como «honor», «obligaciones» o «deber» haya 
decaído más y más, rozando el peligro de extinción. E 
inexorablemente sucede lo que vio venir C. S. Lewis: 
«Nos reímos del honor y luego nos sorprendemos de 
encontrar traidores entre nosotros».

Hoy se podría afirmar sin exagerar demasiado que el 
único deber ciudadano es pagar los impuestos. Lo que 
nos explica el creciente rechazo a pagarlos, además de la 
reticencia lógica. Primero, porque, siendo nuestro único 
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deber, nos degrada a meros pagadores. Se nos condena 
a la condición de homo œconomicus e, incluso a otra más 
baja: la condición de homo tributarius. Segundo, por-
que inconscientemente, por puro horror vacui, el poder 
político, más allá de la rapacidad estatista, para paliar 
la ausencia de otros deberes ciudadanos más esenciales, 
infla el deber impositivo.

La nobleza de espíritu corrige los excesos del igua-
litarismo por superación y la ausencia de deberes, por 
asunción libérrima de todos aquellos a los que la noble-
za obligue. También rechaza la corrupción política, el 
bullying y su taimado hermano gemelo, el victimismo, la 
mediocridad pública, la adicción al escándalo, la alergia 
a la jerarquía, la irrisión de la virilidad, el desdén por la 
paternidad, la zafiedad sentimental, el trabajo mal he-
cho, las fake news… Cada cuestión podría explicarse con 
mucho más detalle y detenimiento, pero a nadie escapa 
que todo eso son «cosas que no hace un caballero» ni una 
señora o señorita. La gesta de Iván Fernández Anaya lo 
ilustra. El 2 de diciembre de 2012, el atleta de Kenya, 
Abel Mutai, estaba sólo a unos metros de cruzar la meta 
del cross de la localidad navarra de Burlanda, pero se 
confundió con los letreros y se detuvo pensando que ya 
había finalizado la carrera. Iván Fernández, que corría 
en segundo lugar, pudo haberle adelantado y colgarse el 
codiciado oro. Escogió gritarle y, como no le entendía, 
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empujarle, hasta que Mutai reaccionó, y ganó la carrera. 
¿Por qué el español renunció a un triunfo fácil , confor-
me al reglamento y que nadie le habría reprochado? En 
pocos segundos tuvo que tomar una decisión compleja 
con una mente agotada por el esfuerzo. Decidió la edu-
cación y la sangre. Cuando los periodistas le preguntaban 
atónitos, respondió: «Pero, ¿cuál hubiese sido el méri-
to de mi victoria? ¿Cuál sería el honor en esa medalla? 
¿Qué pensaría mi madre de esto?». En la misma línea, el 
filósofo Javier Hernández-Pacheco Pacheco, al hablar 
de la confusión reinante en las actuales relaciones entre 
sexos, anotaba con su añorada perspicacia: «Es la crisis 
del sentido caballeresco, más que del cristianismo, lo que 
nos ha dejado sin referencias en este asunto decisivo».

Tampoco el sistema educativo parece capaz de sobre-
vivir a la desaparición del ideal de nobleza de espíritu, 
como entona la palinodia del marqués de Vargas-Llosa: 

Queríamos acabar con las élites, que nos repugna-
ban moralmente por el retintín privilegiado, des-
pectivo y discriminatorio con que su solo nombre 
resonaba ante nuestros ideales igualitaristas y, a lo 
largo del tiempo, desde distintas trincheras, fuimos 
impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo 
de pedantes que se creían superiores y se jacta-
ban de monopolizar el saber, los valores morales, 
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la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero he-
mos conseguido una victoria pírrica, un remedio 
peor que la enfermedad: vivir en la confusión de 
un mundo en el que, paradójicamente, como ya no 
hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo 
es y ya nada lo es.

La ausencia de modelos atractivos, que encaucen 
la energía vital, especialmente para los varones, genera 
problemas de convivencia en las aulas –cada vez mejor 
estudiados, aunque nunca atendidos en sus raíces–. 
Además, el descrédito del héroe se agazapa detrás del 
desinterés creciente de los jóvenes adolescentes por la 
lectura. Disponen, sí, de abundantes libros adaptados, 
series y películas, pero los personajes, anodinos de pura 
corrección política, no logran ganarse el corazón de los 
muchachos como aquellos aventureros gallardos e inco-
rrectos de antaño, siempre dispuestos a jugarse la vida 
por una causa noble o por una atractiva doncella…, no 
tan indefensa como en principio parecía.

Quizá por todo esto hasta un socialista andaluz de la 
vieja guardia, el profesor Alfonso Lazo, clamaba en un 
artículo de 29 de abril de 2018 en el Diario de Sevilla:

Los conceptos de élite, aristocracia, meritocracia, 
excelencia y competencia se han convertido en 
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España en graves blasfemias que atentan contra la 
moral obligatoria de la igualdad por abajo. Espero 
de los más insumisos de los jóvenes que sean capa-
ces de romper el tabú. Sentir orgullo de ser los me-
jores, competir noblemente, esforzarse, agruparse, 
celebrar las victorias, puesto que esos sentimientos 
y actitudes lejos de ser innobles caracterizan la no-
bleza de espíritu. […] Son precisamente los tiempos 
de barbarie y decadencia los que forjan las nuevas 
aristocracias que han de llegar.
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En la Edad Media se escribieron varias guías 
del buen caballero que, leídas hoy, podrían apli-
carse con mucho más (y mejor) provecho que 

una biblioteca a rebosar de libros y vídeos de autoayu-
da. Destacan tres. La primera, nuestra Alabanza de la 
nueva caballería (1136), de san Bernardo de Claraval. 
Fue una meditación para los recién fundados caballeros 
del Temple. Han pasado nueve siglos y, sin embargo, su 
invitación a la santidad de la lucha no ha caducado. La 
segunda también la conocemos ya: el Libro de la orden 
de caballería (1275), de Ramón Llull. Si la primera guía 
la escribió un santo; la segunda, un beato, que además 
fue filósofo y, antes, caballero con todas las de la ley. 
Sabe de lo que habla. El ideal se mantiene impoluto. La 
tercera es el Libro de caballería (1350), de Godofredo 
de Charny. Habían pasado casi otros cien años, y, aun 
así, la caballería, impertérrita. A Godofredo se le conocía 

– LA INTELIGENCIA –
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