_ INTRODUCCION —

® A QUE PADRES NO LES GUSTARIA CONOCER DE ANTEMANO
: como serd el mundo en el que viviran sus hijos? Es asi
como podrian orientar su tarea hacia el logro de un
objetivo didfano. Sabrian la clase de destrezas en las que
habrian de formarlos; insistirian en inculcarles los valores
necesarios con los que hacer frente a las peores eventualida-
des. Unos padres preocupados por sus hijos sin duda harfan
eso: allanar el camino que conduce a unos seres recientes a
su encuentro con un tiempo sembrado de imponderables.
Sucede que la confianza de unos padres en la educa-
cién que proporcionan a sus hijos se incrementa a me-
dida que lo hace su conocimiento de la realidad para la
que los preparan. En el pasado, antes de que el ritmo de
la historia acelerase su curso, no habia dudas al respecto:
los hijos venian al mundo destinados a vivir en un entor-
no idéntico al de sus progenitores, un habitat que, en lo
esencial, habia permanecido inalterado a lo largo de los
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siglos anteriores. Asi, el patricio romano o el campesino
medieval, el orfebre renacentista o el sagaz comerciante
decimondnico preparaban a su descendencia para una vida
muy similar a la que habian llevado ellos. Nadie planifica-
ba la educacion de sus hijos en funcién de una expectativa
de cambios inminentes. Existia un sustrato estable sobre el
que levantar la delicada arquitectura que siempre resulta
ser el proceso de formacién de una persona.

Esta circunstancia dotaba al sistema de relaciones en
torno al cual se articula la vida comunitaria de una fuerte
impronta de estabilidad. Es cierto que se pagaba un pre-
cio por ello, y un precio elevado ademas: la casi undnime
ausencia de movilidad social. Pero, como contrapartida
a esa vertiente de estancamiento, se conseguia preservar
intacto, de una generacion a la siguiente, el depdsito de
creencias y costumbres que, con independencia de los
avatares biograficos y las peculiaridades de cada existen-
cia individual, llenan de contenido las vidas particulares.

No se trata de que no se produjeran cambios, sino de
que estos acontecian con tal lentitud, que en el intervalo de
una generacion no alcanzaban a modificar la fisonomia de
la sociedad sobre la que se proyectaban. Asi, y de un modo
analogo a como las condiciones materiales de la existen-
cia apenas variaban en el margen de extensos intervalos de
tiempo, tampoco lo hacia el nicleo de la cosmovisién que
confiere su apariencia distintiva a cada periodo de la historia.
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Hoy, por contra, el tenor de los tiempos ha hecho
anicos cualquier marco de referencias permanentes. Vi-
vimos sumergidos en una rutina del cambio incesante,
valga la paradoja. Una nube de sospecha se cierne sobre
todo lo que reclame una oportunidad para aposentarse,
un margen de pausa para su reposo y maduracién. Lo
que se resiste a alterar su esencia, aquello que se obstina
en apartarse del torbellino de transformaciones que es
a la postre la verdadera sustancia de la que se alimenta
nuestra época, se expone a quedar contaminado por un
aire de ignominiosa anacronia.

Desde el punto de vista de la educacién de nuestros
hijos, las consecuencias de tal estado de cosas se vuelven
cada vez mds notorias. Pagamos nuestra subordinacion a
los estandares vigentes en términos de incertidumbre y
ansiedad. Casi a diario, comprobamos como la realidad se
transforma conforme a pautas para cuya asimilacion seria
necesario contar con el recurso de un aparato psiquico del
que, sencillamente, no hemos sido provistos. A los avan-
ces de la técnica, apabullantes hasta en sus repercusiones
sobre los aspectos mas nimios de nuestras cotidianeidad,
hemos de sumar los efectos habitualmente deletéreos de
aquellas ideologias que, deudoras del utopismo revolucio-
nario, buscan la transformacion de la naturaleza humana
a través del cuestionamiento no sélo de la urdimbre que
ha conformado el tejido de nuestra civilizacién, sino de la
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misma condicion antropoldgica del ser humano y hasta de
sus realidades bioldgicas més patentes.

Este es el ambiente en el que nos sabemos abocados
a ver crecer a nuestros hijos. ;I’ara qué futuro debemos
prepararlos entonces? La respuesta a esa pregunta se an-
toja mds problemdtica que en cualquier otro momento
del pasado. No es que la faz del mundo venidero per-
manezca velada tras una bruma de indefinicion; es que
resulta dudoso que nuestra imaginacién pueda llegar a
atribuirle alguna vez un tnico semblante reconocible.

Ahora bien, hay algo que parece fuera de duda: el
inmenso poder desintegrador de las fuerzas que modelan
el presente. Al extraer un denominador comun de todas
ellas, quedan a la vista las dimensiones del ambicioso
proceso de desmantelamiento en que se encuentra su-
mida nuestra cultura. No es un hecho reciente, por lo
demds. Para su localizacién histdrica es preciso remon-
tarse, como minimo, un par de siglos en el tiempo (y mds
lejos, claro esta, si nos retrotraemos al nominalismo del
siglo x1v 0 a la ruptura de la unidad religiosa acaecida
tras la Reforma protestante). Sin embargo, estas paginas
no albergan una intencién arqueoldgica. Su propésito se
limita a lo que, en mi opinidn, representa una cuestion a
todas luces apremiante: identificar algunos de los meca-
nismos a través de los cuales el hombre y la mujer de hoy
estan siendo desposeidos, a una velocidad creciente, de
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la practica totalidad de los anclajes que deberian fijarlos
a su realidad mds inmediata.

Los frutos de este proceso, visibles en su plenitud des-
de hace ya unas cuantas décadas, componen el paisaje de la
posmodernidad, un tiempo definido, entre otros factores,
por el escarnio de la tradicion, la ruptura de los vinculos
comunitarios y el fomento de un fiero individualismo en-
mascarado bajo el disfraz de una dindmica emancipadora.

Hasta qué punto se trata de un panorama suscepti-
ble de ser revertido tampoco es algo que me proponga
determinar aqui. De arriesgar un pronéstico, me estaria
adentrando en el movedizo terreno de la especulacion.
Si me gustaria asumir, en cambio, el deber de ofrecer
una propuesta que testimonie la voluntad de oponer al
aspero signo de los tiempos la luz de una cierta espe-
ranza. Mds alla de las dificultades propias de la época,
de la inseguridad que nos infunde la cambiante morfo-
logia que asume una sociedad inmersa en una vordgine
de desoérdenes culturales, quisiera que este libro sirviese
para sugerir la posibilidad de una senda alternativa a la
que se nos ofrece como tnica via para transitar el mundo.

Quiero pensar que hay un camino que no conduce
al aislamiento y la penuria vitales. Una senda, estrecha
quizd, al modo de la puerta que el Evangelio nos insta
a trasponer si deseamos acceder al disfrute de la vida
plena, a través de la cual eludir la anomia moral propia
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de un mundo impregnado por el espiritu disgregador de
la técnica. Este libro nace de la conviccién de que resulta
factible escapar de la ambicién totalitaria que ensombrece
el presente si educamos a nuestros hijos en el cultivo de un
compendio de virtudes sustantivas. Nada garantiza nuestro
éxito, sin embargo. Es este un temor con el que hemos de
aprender a convivir. Porque educar trata de eso precisamen-
te: de vivir en un constante equilibrio entre la fe y el abismo,
entre la lealtad a los principios que dieron contenido a lo
que somos y la conciencia del papel que desempena nuestra
propia debilidad a la hora de sortear las mil seducciones con
las que el mundo siempre tratard de doblegarnos.

Hablo de educar y, sin embargo, no querria transmitir
la impresién de que es mi propdsito ofrecer al lector un
tratado pedagogico al uso. No pretendo comunicar for-
mulas infalibles que aseguren un cierto computo de con-
quistas profesionales o de las que se desprenda la garantia
de una estabilidad emocional a prueba de toda clase de
contratiempos. Con entera probabilidad, mis hijos em-
prenderdn el camino que ellos decidan. Es mas, no seria
realista descartar la posibilidad de que cuanto mas inten-
temos su madre y yo ajustarlos al molde que consideremos
idoneo con vistas al alcance de sus metas futuras, mds se
obstinen ellos en emprender un camino diferente a aquel
por el que nosotros hayamos tratado de dirigirles. Esto es
algo que muchos padres han experimentado hasta el dolor,
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sin ser conscientes a veces de que lo que sus hijos hacian al
rechazar los modelos en que les invitaban a verse reflejados
no era sino replicar el mismo gesto airado, la misma pose
de rabioso desacato con que, tiempo atras, ellos se habian
opuesto a los deseos de sus progenitores.

A lo que me refiero es a plantar una semilla. O, me-
jor, a estimular en su manera de enfrentarse a lo que les
rodea el habito de una cierta mirada. Que contemplen
el mundo bajo un prisma de gratitud. Que no pierdan la
capacidad de asombrarse. Que aprecien los dones que
han sido depositados en sus manos y comprendan que
su valor esta llamado a acrecentarse en proporcién al
derroche de generosidad con que se decidan a compar-
tirlos. Me gustaria que aprendieran a trenzar lazos perdu-
rables, a ser leales, a tener paciencia. Es importante que
sepan reconocer sus limites, y, aun asi, rezo para que no
desesperen en aquellos instantes de sus vidas en que la
oscuridad habra de parecerles completa.

Quisiera que fueran mas fuertes de lo que lo he sido
yo, mas valientes también. Desearia que su felicidad no la
alcanzaran a costa de sacrificar siquiera una porcién mi-
nima de su propia integridad. Y, si lo hacen, me gustaria
que en la conciencia del precio que habrin de pagar por
ello encontrasen un estimulo para ser mejores personas.

Quisiera que aprendieran a estar solos y, a la vez, que
supieran huir de esa soledad autosuficente, repleta de
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espejismos virtuales, que es una de las lacras mayores de
nuestros dias. Y me gustaria que desconfiaran del rasero
con que el mundo acostumbrard a medirlos: tanta tra-
moya grandilocuente, tantos brillos y oropeles que nos
ciegan, y que rara vez son algo... Ante todo desearia ser
capaz de ensenarles a reparar en lo pequeno, en lo fragil;
que busquen la belleza que se esconde en esos humildes
recovecos por los que ya no se interesa casi nadie.
Ignoro como sera el mundo que les aguarda. No obs-
tante, no me hago demasiadas ilusiones al respecto. No
creo que las lineas que habrdn de definirlo vayan a ser
muy distintas de las que ya se han insinuado durante el
tiempo que me ha tocado vivir. Puede que unos pocos
aspectos se atenten, pero sin duda habrd otros muchos
que irdn a peor. Se avecina un horizonte de logros os-
curos. Con un entusiasmo creciente, voraces demiurgos
aspiran a rebasar los limites de lo humano. La época
nos ha imprimido su inercia y en ella estamos inmersos
todos, con mayor o menor conciencia de los peligros
que nos aguardan. De manera que me gustaria que es-
tuvieran preparados para resistir. S¢ que la corriente de
los tiempos habra de arrastrarlos, pero aspiro a que no
se disuelvan en ella. Comprendo que estdn abocados a
sacrificar una parte de su existencia en el altar de la pro-
ductividad, como piezas minusculas del gigantesco en-
granaje que acciona el mundo; pero quisiera que, a pesar
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de ello, conserven integra la conciencia del valor de su
propia dignidad, el tesoro de la singularidad irrepetible
de sus almas.

Nada de esto lo lograran si entablan una lucha en
solitario contra el mundo. Lo que me gustaria es que se
preservara en ellos un pequeno remanente de pureza que
les permita no perder la confianza en la bondad ultima
de las cosas. Creo que solo provistos de semejante bagaje
seran capaces de abrir su espiritu a lo que les rodea y vin-
cular sus vidas a las de otros. Descubrirdn que uno sélo
se pertenece a si mismo en la medida en que se reconoce
parte de una continuidad viva, inscrito en una genealogia
que todavia difunde su latido, deudor agradecido de una
historia previa.

Y, mds alla de la realizacion de sus aspiraciones indi-
viduales y de los triunfos y fracasos que acumulen en el
devenir de sus vidas, quizd comprendan al fin que lo que
nos hace plenamente humanos es la voluntad de mante-
nernos unidos en el amor a lo concreto y en la fidelidad
a unas pocas verdades inalterables.

La voluntad, en suma, de vivir en el arraigo.
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PARTE I.
DESHEREDACION Y
NUEVO COMIENZO




Dondequiera que resurge el interes por la
desheredacion y el nuevo comienzo estamos
siempre en el suelo de la modernidad autentica.

Peter Sloterdijk

...el odio al pasado y la uniformizacion
de los modos de vida.

Philippe Muray



CAPITULO I

— .CIUDADANOS DEL MUNDO? —

UEREMOS LO MEJOR PARA NUESTROS HIJOS. PERO

¢a qué nos estamos refiriendo cuando hacemos

nuestras esas palabras? La respuesta depende del
contenido que le atribuyamos a ese «mejor». Me temo que,
en un elevado porcentaje de casos, incluso si en nuestro in-
terior nos resistimos a admitirlo, «lo mejor» hard referencia a
un futuro de prosperidad material y de éxitos profesionales.
Sin duda, deseamos también para nuestros hijos una
vida rica en afectos. Nos gustaria que se sintieran queri-
dos y valorados, pues conocemos de sobra la importancia
que la calidad de las relaciones que entablen habra de
desempenar en sus vidas. Pero se acusa en este punto una
carga de complejidad correlativa al signo de los tiempos.
Hasta hace no mucho, el disfrute de una vida feliz llevaba
aparejada una cierta nocion de estabilidad. Se buscaba la
consolidacion de los vinculos. Tanto en la amistad como
en el amor, prevalecia el deseo de que un sentimiento
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de mutua afinidad entre las partes se sobrepusiese a las
dificultades que surgen en el curso de cualquier relacion.
Consecuentemente, se educaba en la constancia y la pa-
ciencia, a través de un enfoque que eludia todo asomo
de idealizacion de las relaciones humanas.

La amistad era un fruto raro, resultado tanto de una
compatibilidad de los temperamentos como de una tra-
yectoria hecha de perseverancia e interés por el otro. Su
cultivo requeria una delicada combinacién de exigencia
y respeto, de generosidad y renuncia a los apremios del
ego. Era usual, por tanto, que se tuviera conciencia del
logro tan extraordinario que representaba y del cuidado
que era necesario aplicar en su preservacion.

Los modos en que se establecian la relaciones también
ayudaban a que la amistad se asentase sobre un terreno
fértil. Hoy nos hemos habituado a que nuestro encuen-
tro con los demads se sustancie por medio de dispositivos
electrénicos que crean una situacion donde la ventaja de
la inmediatez y el triunfo sobre la distancia se pagan con
el contrapeso de la superficialidad y la casi completa au-
sencia de compromiso. Pero hasta hace no mucho las cosas
eran diferentes. Era indispensable situarse frente a una
persona para poder comunicarse con ella. En ese sentido,
la expresion «dar la cara» describe, con una contundencia
casi ruda, el cariz de una experiencia en la que se ponia
en juego el honor de cada una de las partes implicadas.

26



Los rituales propios de la sociabilidad se materiali-
zaban en un contexto de proximidad. Desde nino, uno
aprendia que mentirle a tu interlocutor mientras le miras a
los ojos es algo para lo que no todo el mundo se halla pre-
parado. Si bien esto no excluia el engano de nuestras vidas,
suponia una traba considerable a la tentacién de incurrir
en él. Hoy, en buena medida, la tecnologia ha disuelto ese
escollo. La distancia que cualquier dispositivo establece
entre quienes recurren a su uso ha alterado la naturaleza
del vinculo. Mentir es ahora tan sencillo como salir en
busca de nuevas amistades una vez hemos defraudado a
las antiguas o ellas nos han defraudado a nosotros. Y algo
muy parecido ha sucedido con el amor. Ha surgido una
sentimentalidad nueva, reacia al compromiso y, por des-
contado, refractaria a toda forma de institucionalizacion.
Es una mentalidad tan entusiasta en sus manifestaciones
epidérmicas como suspicaz en su fondo més intimo. De-
clara apostarlo todo a una sola carta, pero, a la vez, no se
priva de flirtear con las posibilidades que el abigarrado
mercado de la experimentacién pone al alcance de un
cémodo paseo por los abismos de Internet.

También aqui se vive bajo la insinuacién de una es-
pecie de vértigo, bajo el estremecimiento y el drama de
una contradiccion insoluble: se ansia la adhesion a los
postulados del momento, a la celebrada promesa de una
autorrealizacién siempre diferida, pero se sigue buscando
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al otro, requiriendo su presencia, porque es a eso a lo que
estamos llamados.

Asi las cosas, comprendemos que el mundo de los
afectos que se abre ante nuestros hijos no es el mismo que
nosotros conocimos. Las extravagantes ideas que vimos
despuntar en nuestra juventud han alcanzado su paroxis-
mo. La tecnologia, ademas, acelera el ritmo de la transfor-
macion. A medida que los vemos alejarse de nosotros, salir
de nuestra orbita de influencia, sentimos como si nuestros
hijos se adentrasen en un campo de minas. ;Cémo reaccio-
namos ante eso? Conteniendo la respiracion, desde luego;
a veces, confiando en que finalmente sabran encontrar la
salida de su propio laberinto. ;Y nada més? Bueno, si. LLos
preparamos para que aprendan a desenvolverse con éxito
en un ambiente cada vez mas competitivo y despiadado.
Les ayudamos a expandir la mirada, a ensanchar sus hori-
zontes. Jugamos a imaginar que se convertiran en futuros
ciudadanos del mundo.

skekok

URANTE UNA EPOCA DE MI VIDA ME AFICIONE A
esos programas de television cuyos protagonistas
relatan su experiencia lejos de Espana. Reco-
nozco que me dejé encandilar por el tono undnimemente
celebratorio de cada entrega. LLos testimonios exudaban
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felicidad. Todos se mostraban pletéricos mientras descri-
bian la apertura al elenco de posibilidades que les habia
deparado su, al parecer, gozosa condicién de expatriados.

En cuanto a la puesta en escena, la recurrente sim-
plicidad del formato creaba un lazo de familiaridad con
el espectador. Un reportero interrogaba al protagonista
de turno acerca de sus vicisitudes presentes y pasadas
mientras este lo guiaba a través de las diferentes loca-
lizaciones de una geografia entre la que casi siempre
despuntaba alguna rareza subyugante. Eventualmente,
el episodio podia incluir una visita a la casa del inte-
resado, seguida de un posado familiar justo antes del
instante del adids, mientras la camara retrocedia y alla
en lontananza iba empequeneciéndose el escueto grupo
de anfitriones que agitaba las manos y exhibia amplias
sonrisas irreprochables.

El mensaje subyacente dejaba en el espectador un
regusto ambiguo. Por una parte, era inevitable comparar
aquellas vidas plenas de dinamismo y novedad con la
descolorida rutina que uno arrastraba. Sus protagonis-
tas eran personas que, por motivos diversos, un buen
dia habian abandonado su lugar de origen y se habian
lanzado a la aventura de refundar sus vidas. En el aire
quedaba suspendida la evidencia de que el mundo per-
tenecia a quienes tomaban las riendas de su destino. Los
demds, entretanto, nos limitdbamos a admirar su reflejo
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triunfante en la pantalla del televisor. Desde esa pers-
pectiva, era forzoso contemplarse a uno mismo desde un
prisma muy poco favorable, arrellanado cada noche en su
sillon favorito, en la comodidad culpable del hogar, cus-
todio vergonzante de una existencia sedentaria y anodina.
Sin embargo, el programa sugeria una interpretacion
adicional que a quienes albergabamos un espiritu horada-
do por la carcoma de la tibieza nos brindaba una ultima
oportunidad de redimirnos. Para ello, era necesario iden-
tificar a aquellas personas que nos amenizaban la velada no
como figurantes de un entretenimiento banal, sino como
lo que en realidad deseabamos que fueran: la encarnacion
de un arquetipo, los heraldos de un mundo en ciernes.
El atractivo era innegable. Para empezar, la produc-
cién del programa habia tenido la cautela de seleccionar
a personas con un cierto nivel de formacion. Esa cualidad
se hacia patente en la soltura con que se desenvolvian
frente a la camara. Su discurso era hilvanado, fluido,
coherente. Confrontaban las limitaciones de su pasado
en Espana con los prodigios que les habia deparado su
destino actual. Habian prosperado. Es mads, era frecuente
que su universo relacional también se hubiera enrique-
cido de manera sustanciosa. Todo resplandecia bajo el
hechizo de la novedad: nuevos noviazgos, emparejamien-
tos, matrimonios, hijos encantadores. Uno no podia sino
desear unirse a las filas de aquella milicia emprendedora.
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