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¿A qué padres no les gustaría conocer de antemano 
cómo será el mundo en el que vivirán sus hijos? Es así 
como podrían orientar su tarea hacia el logro de un 

objetivo diáfano. Sabrían la clase de destrezas en las que 
habrían de formarlos; insistirían en inculcarles los valores 
necesarios con los que hacer frente a las peores eventualida-
des. Unos padres preocupados por sus hijos sin duda harían 
eso: allanar el camino que conduce a unos seres recientes a 
su encuentro con un tiempo sembrado de imponderables.

Sucede que la confianza de unos padres en la educa-
ción que proporcionan a sus hijos se incrementa a me-
dida que lo hace su conocimiento de la realidad para la 
que los preparan. En el pasado, antes de que el ritmo de 
la historia acelerase su curso, no había dudas al respecto: 
los hijos venían al mundo destinados a vivir en un entor-
no idéntico al de sus progenitores, un hábitat que, en lo 
esencial, había permanecido inalterado a lo largo de los 

– INTRODUCCIÓN –
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siglos anteriores. Así, el patricio romano o el campesino 
medieval, el orfebre renacentista o el sagaz comerciante 
decimonónico preparaban a su descendencia para una vida 
muy similar a la que habían llevado ellos. Nadie planifica-
ba la educación de sus hijos en función de una expectativa 
de cambios inminentes. Existía un sustrato estable sobre el 
que levantar la delicada arquitectura que siempre resulta 
ser el proceso de formación de una persona. 

Esta circunstancia dotaba al sistema de relaciones en 
torno al cual se articula la vida comunitaria de una fuerte 
impronta de estabilidad. Es cierto que se pagaba un pre-
cio por ello, y un precio elevado además: la casi unánime 
ausencia de movilidad social. Pero, como contrapartida 
a esa vertiente de estancamiento, se conseguía preservar 
intacto, de una generación a la siguiente, el depósito de 
creencias y costumbres que, con independencia de los 
avatares biográficos y las peculiaridades de cada existen-
cia individual, llenan de contenido las vidas particulares. 

No se trata de que no se produjeran cambios, sino de 
que estos acontecían con tal lentitud, que en el intervalo de 
una generación no alcanzaban a modificar la fisonomía de 
la sociedad sobre la que se proyectaban. Así, y de un modo 
análogo a como las condiciones materiales de la existen-
cia apenas variaban en el margen de extensos intervalos de 
tiempo, tampoco lo hacía el núcleo de la cosmovisión que 
confiere su apariencia distintiva a cada periodo de la historia.
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Hoy, por contra, el tenor de los tiempos ha hecho 
añicos cualquier marco de referencias permanentes. Vi-
vimos sumergidos en una rutina del cambio incesante, 
valga la paradoja. Una nube de sospecha se cierne sobre 
todo lo que reclame una oportunidad para aposentarse, 
un margen de pausa para su reposo y maduración. Lo 
que se resiste a alterar su esencia, aquello que se obstina 
en apartarse del torbellino de transformaciones que es 
a la postre la verdadera sustancia de la que se alimenta 
nuestra época, se expone a quedar contaminado por un 
aire de ignominiosa anacronía. 

Desde el punto de vista de la educación de nuestros 
hijos, las consecuencias de tal estado de cosas se vuelven 
cada vez más notorias. Pagamos nuestra subordinación a 
los estándares vigentes en términos de incertidumbre y 
ansiedad. Casi a diario, comprobamos cómo la realidad se 
transforma conforme a pautas para cuya asimilación sería 
necesario contar con el recurso de un aparato psíquico del 
que, sencillamente, no hemos sido provistos. A los avan-
ces de la técnica, apabullantes hasta en sus repercusiones 
sobre los aspectos más nimios de nuestras cotidianeidad, 
hemos de sumar los efectos habitualmente deletéreos de 
aquellas ideologías que, deudoras del utopismo revolucio-
nario, buscan la transformación de la naturaleza humana 
a través del cuestionamiento no sólo de la urdimbre que 
ha conformado el tejido de nuestra civilización, sino de la 
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misma condición antropológica del ser humano y hasta de 
sus realidades biológicas más patentes. 

Este es el ambiente en el que nos sabemos abocados 
a ver crecer a nuestros hijos. ¿Para qué futuro debemos 
prepararlos entonces? La respuesta a esa pregunta se an-
toja más problemática que en cualquier otro momento 
del pasado. No es que la faz del mundo venidero per-
manezca velada tras una bruma de indefinición; es que 
resulta dudoso que nuestra imaginación pueda llegar a 
atribuirle alguna vez un único semblante reconocible. 

Ahora bien, hay algo que parece fuera de duda: el 
inmenso poder desintegrador de las fuerzas que modelan 
el presente. Al extraer un denominador común de todas 
ellas, quedan a la vista las dimensiones del ambicioso 
proceso de desmantelamiento en que se encuentra su-
mida nuestra cultura. No es un hecho reciente, por lo 
demás. Para su localización histórica es preciso remon-
tarse, como mínimo, un par de siglos en el tiempo (y más 
lejos, claro está, si nos retrotraemos al nominalismo del 
siglo xiv o a la ruptura de la unidad religiosa acaecida 
tras la Reforma protestante). Sin embargo, estas páginas 
no albergan una intención arqueológica. Su propósito se 
limita a lo que, en mi opinión, representa una cuestión a 
todas luces apremiante: identificar algunos de los meca-
nismos a través de los cuales el hombre y la mujer de hoy 
están siendo desposeídos, a una velocidad creciente, de 
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la práctica totalidad de los anclajes que deberían fijarlos 
a su realidad más inmediata. 

Los frutos de este proceso, visibles en su plenitud des-
de hace ya unas cuantas décadas, componen el paisaje de la 
posmodernidad, un tiempo definido, entre otros factores, 
por el escarnio de la tradición, la ruptura de los vínculos 
comunitarios y el fomento de un fiero individualismo en-
mascarado bajo el disfraz de una dinámica emancipadora. 

Hasta qué punto se trata de un panorama suscepti-
ble de ser revertido tampoco es algo que me proponga 
determinar aquí. De arriesgar un pronóstico, me estaría 
adentrando en el movedizo terreno de la especulación. 
Sí me gustaría asumir, en cambio, el deber de ofrecer 
una propuesta que testimonie la voluntad de oponer al 
áspero signo de los tiempos la luz de una cierta espe-
ranza. Más allá de las dificultades propias de la época, 
de la inseguridad que nos infunde la cambiante morfo-
logía que asume una sociedad inmersa en una vorágine 
de desórdenes culturales, quisiera que este libro sirviese 
para sugerir la posibilidad de una senda alternativa a la 
que se nos ofrece como única vía para transitar el mundo. 

Quiero pensar que hay un camino que no conduce 
al aislamiento y la penuria vitales. Una senda, estrecha 
quizá, al modo de la puerta que el Evangelio nos insta 
a trasponer si deseamos acceder al disfrute de la vida 
plena, a través de la cual eludir la anomia moral propia 
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de un mundo impregnado por el espíritu disgregador de 
la técnica. Este libro nace de la convicción de que resulta 
factible escapar de la ambición totalitaria que ensombrece 
el presente si educamos a nuestros hijos en el cultivo de un 
compendio de virtudes sustantivas. Nada garantiza nuestro 
éxito, sin embargo. Es este un temor con el que hemos de 
aprender a convivir. Porque educar trata de eso precisamen-
te: de vivir en un constante equilibrio entre la fe y el abismo, 
entre la lealtad a los principios que dieron contenido a lo 
que somos y la conciencia del papel que desempeña nuestra 
propia debilidad a la hora de sortear las mil seducciones con 
las que el mundo siempre tratará de doblegarnos. 

Hablo de educar y, sin embargo, no querría transmitir 
la impresión de que es mi propósito ofrecer al lector un 
tratado pedagógico al uso. No pretendo comunicar fór-
mulas infalibles que aseguren un cierto cómputo de con-
quistas profesionales o de las que se desprenda la garantía 
de una estabilidad emocional a prueba de toda clase de 
contratiempos. Con entera probabilidad, mis hijos em-
prenderán el camino que ellos decidan. Es más, no sería 
realista descartar la posibilidad de que cuanto más inten-
temos su madre y yo ajustarlos al molde que consideremos 
idóneo con vistas al alcance de sus metas futuras, más se 
obstinen ellos en emprender un camino diferente a aquel 
por el que nosotros hayamos tratado de dirigirles. Esto es 
algo que muchos padres han experimentado hasta el dolor, 
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sin ser conscientes a veces de que lo que sus hijos hacían al 
rechazar los modelos en que les invitaban a verse reflejados 
no era sino replicar el mismo gesto airado, la misma pose 
de rabioso desacato con que, tiempo atrás, ellos se habían 
opuesto a los deseos de sus progenitores. 

A lo que me refiero es a plantar una semilla. O, me-
jor, a estimular en su manera de enfrentarse a lo que les 
rodea el hábito de una cierta mirada. Que contemplen 
el mundo bajo un prisma de gratitud. Que no pierdan la 
capacidad de asombrarse. Que aprecien los dones que 
han sido depositados en sus manos y comprendan que 
su valor está llamado a acrecentarse en proporción al 
derroche de generosidad con que se decidan a compar-
tirlos. Me gustaría que aprendieran a trenzar lazos perdu-
rables, a ser leales, a tener paciencia. Es importante que 
sepan reconocer sus límites, y, aun así, rezo para que no 
desesperen en aquellos instantes de sus vidas en que la 
oscuridad habrá de parecerles completa. 

Quisiera que fueran más fuertes de lo que lo he sido 
yo, más valientes también. Desearía que su felicidad no la 
alcanzaran a costa de sacrificar siquiera una porción mí-
nima de su propia integridad. Y, si lo hacen, me gustaría 
que en la conciencia del precio que habrán de pagar por 
ello encontrasen un estímulo para ser mejores personas. 

Quisiera que aprendieran a estar solos y, a la vez, que 
supieran huir de esa soledad autosuficente, repleta de 
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espejismos virtuales, que es una de las lacras mayores de 
nuestros días. Y me gustaría que desconfiaran del rasero 
con que el mundo acostumbrará a medirlos: tanta tra-
moya grandilocuente, tantos brillos y oropeles que nos 
ciegan, y que rara vez son algo… Ante todo desearía ser 
capaz de enseñarles a reparar en lo pequeño, en lo frágil; 
que busquen la belleza que se esconde en esos humildes 
recovecos por los que ya no se interesa casi nadie.

Ignoro cómo será el mundo que les aguarda. No obs-
tante, no me hago demasiadas ilusiones al respecto. No 
creo que las líneas que habrán de definirlo vayan a ser 
muy distintas de las que ya se han insinuado durante el 
tiempo que me ha tocado vivir. Puede que unos pocos 
aspectos se atenúen, pero sin duda habrá otros muchos 
que irán a peor. Se avecina un horizonte de logros os-
curos. Con un entusiasmo creciente, voraces demiurgos 
aspiran a rebasar los límites de lo humano. La época 
nos ha imprimido su inercia y en ella estamos inmersos 
todos, con mayor o menor conciencia de los peligros 
que nos aguardan. De manera que me gustaría que es-
tuvieran preparados para resistir. Sé que la corriente de 
los tiempos habrá de arrastrarlos, pero aspiro a que no 
se disuelvan en ella. Comprendo que están abocados a 
sacrificar una parte de su existencia en el altar de la pro-
ductividad, como piezas minúsculas del gigantesco en-
granaje que acciona el mundo; pero quisiera que, a pesar 
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de ello, conserven íntegra la conciencia del valor de su 
propia dignidad, el tesoro de la singularidad irrepetible 
de sus almas. 

Nada de esto lo lograrán si entablan una lucha en 
solitario contra el mundo. Lo que me gustaría es que se 
preservara en ellos un pequeño remanente de pureza que 
les permita no perder la confianza en la bondad última 
de las cosas. Creo que sólo provistos de semejante bagaje 
serán capaces de abrir su espíritu a lo que les rodea y vin-
cular sus vidas a las de otros. Descubrirán que uno sólo 
se pertenece a sí mismo en la medida en que se reconoce 
parte de una continuidad viva, inscrito en una genealogía 
que todavía difunde su latido, deudor agradecido de una 
historia previa. 

Y, más allá de la realización de sus aspiraciones indi-
viduales y de los triunfos y fracasos que acumulen en el 
devenir de sus vidas, quizá comprendan al fin que lo que 
nos hace plenamente humanos es la voluntad de mante-
nernos unidos en el amor a lo concreto y en la fidelidad 
a unas pocas verdades inalterables. 

La voluntad, en suma, de vivir en el arraigo. 
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capítulo i
– ¿CIUDADANOS DEL MUNDO? – 

Queremos lo mejor para nuestros hijos. Pero 
¿a qué nos estamos refiriendo cuando hacemos 
nuestras esas palabras? La respuesta depende del 

contenido que le atribuyamos a ese «mejor». Me temo que, 
en un elevado porcentaje de casos, incluso si en nuestro in-
terior nos resistimos a admitirlo, «lo mejor» hará referencia a 
un futuro de prosperidad material y de éxitos profesionales. 

Sin duda, deseamos también para nuestros hijos una 
vida rica en afectos. Nos gustaría que se sintieran queri-
dos y valorados, pues conocemos de sobra la importancia 
que la calidad de las relaciones que entablen habrá de 
desempeñar en sus vidas. Pero se acusa en este punto una 
carga de complejidad correlativa al signo de los tiempos. 
Hasta hace no mucho, el disfrute de una vida feliz llevaba 
aparejada una cierta noción de estabilidad. Se buscaba la 
consolidación de los vínculos. Tanto en la amistad como 
en el amor, prevalecía el deseo de que un sentimiento 
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de mutua afinidad entre las partes se sobrepusiese a las 
dificultades que surgen en el curso de cualquier relación. 
Consecuentemente, se educaba en la constancia y la pa-
ciencia, a través de un enfoque que eludía todo asomo 
de idealización de las relaciones humanas. 

La amistad era un fruto raro, resultado tanto de una 
compatibilidad de los temperamentos como de una tra-
yectoria hecha de perseverancia e interés por el otro. Su 
cultivo requería una delicada combinación de exigencia 
y respeto, de generosidad y renuncia a los apremios del 
ego. Era usual, por tanto, que se tuviera conciencia del 
logro tan extraordinario que representaba y del cuidado 
que era necesario aplicar en su preservación. 

Los modos en que se establecían la relaciones también 
ayudaban a que la amistad se asentase sobre un terreno 
fértil. Hoy nos hemos habituado a que nuestro encuen-
tro con los demás se sustancie por medio de dispositivos 
electrónicos que crean una situación donde la ventaja de 
la inmediatez y el triunfo sobre la distancia se pagan con 
el contrapeso de la superficialidad y la casi completa au-
sencia de compromiso. Pero hasta hace no mucho las cosas 
eran diferentes. Era indispensable situarse frente a una 
persona para poder comunicarse con ella. En ese sentido, 
la expresión «dar la cara» describe, con una contundencia 
casi ruda, el cariz de una experiencia en la que se ponía 
en juego el honor de cada una de las partes implicadas. 
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Los rituales propios de la sociabilidad se materiali-
zaban en un contexto de proximidad. Desde niño, uno 
aprendía que mentirle a tu interlocutor mientras le miras a 
los ojos es algo para lo que no todo el mundo se halla pre-
parado. Si bien esto no excluía el engaño de nuestras vidas, 
suponía una traba considerable a la tentación de incurrir 
en él. Hoy, en buena medida, la tecnología ha disuelto ese 
escollo. La distancia que cualquier dispositivo establece 
entre quienes recurren a su uso ha alterado la naturaleza 
del vínculo. Mentir es ahora tan sencillo como salir en 
busca de nuevas amistades una vez hemos defraudado a 
las antiguas o ellas nos han defraudado a nosotros. Y algo 
muy parecido ha sucedido con el amor. Ha surgido una 
sentimentalidad nueva, reacia al compromiso y, por des-
contado, refractaria a toda forma de institucionalización. 
Es una mentalidad tan entusiasta en sus manifestaciones 
epidérmicas como suspicaz en su fondo más íntimo. De-
clara apostarlo todo a una sola carta, pero, a la vez, no se 
priva de flirtear con las posibilidades que el abigarrado 
mercado de la experimentación pone al alcance de un 
cómodo paseo por los abismos de Internet. 

También aquí se vive bajo la insinuación de una es-
pecie de vértigo, bajo el estremecimiento y el drama de 
una contradicción insoluble: se ansía la adhesión a los 
postulados del momento, a la celebrada promesa de una 
autorrealización siempre diferida, pero se sigue buscando 
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al otro, requiriendo su presencia, porque es a eso a lo que 
estamos llamados. 

Así las cosas, comprendemos que el mundo de los 
afectos que se abre ante nuestros hijos no es el mismo que 
nosotros conocimos. Las extravagantes ideas que vimos 
despuntar en nuestra juventud han alcanzado su paroxis-
mo. La tecnología, además, acelera el ritmo de la transfor-
mación. A medida que los vemos alejarse de nosotros, salir 
de nuestra órbita de influencia, sentimos como si nuestros 
hijos se adentrasen en un campo de minas. ¿Cómo reaccio-
namos ante eso? Conteniendo la respiración, desde luego; 
a veces, confiando en que finalmente sabrán encontrar la 
salida de su propio laberinto. ¿Y nada más? Bueno, sí. Los 
preparamos para que aprendan a desenvolverse con éxito 
en un ambiente cada vez más competitivo y despiadado. 
Les ayudamos a expandir la mirada, a ensanchar sus hori-
zontes. Jugamos a imaginar que se convertirán en futuros 
ciudadanos del mundo. 

***

Durante una época de mi vida me aficioné a 
esos programas de televisión cuyos protagonistas 
relatan su experiencia lejos de España. Reco-

nozco que me dejé encandilar por el tono unánimemente 
celebratorio de cada entrega. Los testimonios exudaban 
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felicidad. Todos se mostraban pletóricos mientras descri-
bían la apertura al elenco de posibilidades que les había 
deparado su, al parecer, gozosa condición de expatriados. 

En cuanto a la puesta en escena, la recurrente sim-
plicidad del formato creaba un lazo de familiaridad con 
el espectador. Un reportero interrogaba al protagonista 
de turno acerca de sus vicisitudes presentes y pasadas 
mientras este lo guiaba a través de las diferentes loca-
lizaciones de una geografía entre la que casi siempre 
despuntaba alguna rareza subyugante. Eventualmente, 
el episodio podía incluir una visita a la casa del inte-
resado, seguida de un posado familiar justo antes del 
instante del adiós, mientras la cámara retrocedía y allá 
en lontananza iba empequeñeciéndose el escueto grupo 
de anfitriones que agitaba las manos y exhibía amplias 
sonrisas irreprochables. 

El mensaje subyacente dejaba en el espectador un 
regusto ambiguo. Por una parte, era inevitable comparar 
aquellas vidas plenas de dinamismo y novedad con la 
descolorida rutina que uno arrastraba. Sus protagonis-
tas eran personas que, por motivos diversos, un buen 
día habían abandonado su lugar de origen y se habían 
lanzado a la aventura de refundar sus vidas. En el aire 
quedaba suspendida la evidencia de que el mundo per-
tenecía a quienes tomaban las riendas de su destino. Los 
demás, entretanto, nos limitábamos a admirar su reflejo 
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triunfante en la pantalla del televisor. Desde esa pers-
pectiva, era forzoso contemplarse a uno mismo desde un 
prisma muy poco favorable, arrellanado cada noche en su 
sillón favorito, en la comodidad culpable del hogar, cus-
todio vergonzante de una existencia sedentaria y anodina. 

Sin embargo, el programa sugería una interpretación 
adicional que a quienes albergábamos un espíritu horada-
do por la carcoma de la tibieza nos brindaba una última 
oportunidad de redimirnos. Para ello, era necesario iden-
tificar a aquellas personas que nos amenizaban la velada no 
como figurantes de un entretenimiento banal, sino como 
lo que en realidad deseábamos que fueran: la encarnación 
de un arquetipo, los heraldos de un mundo en ciernes. 

El atractivo era innegable. Para empezar, la produc-
ción del programa había tenido la cautela de seleccionar 
a personas con un cierto nivel de formación. Esa cualidad 
se hacía patente en la soltura con que se desenvolvían 
frente a la cámara. Su discurso era hilvanado, fluido, 
coherente. Confrontaban las limitaciones de su pasado 
en España con los prodigios que les había deparado su 
destino actual. Habían prosperado. Es más, era frecuente 
que su universo relacional también se hubiera enrique-
cido de manera sustanciosa. Todo resplandecía bajo el 
hechizo de la novedad: nuevos noviazgos, emparejamien-
tos, matrimonios, hijos encantadores. Uno no podía sino 
desear unirse a las filas de aquella milicia emprendedora. 


