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9

Presentación

H ay momentos en los que algunas palabras recu-
peran una fuerza que parecía olvidada. Arraigo 
es una de ellas. Durante mucho tiempo, se ha 

tendido a identificarlo con la inmovilidad, la dependencia 
o la resistencia al cambio. La aspiración dominante consistía 
en desprenderse de cualquier vínculo que pudiera condicio-
nar la autonomía individual. Sin embargo, la experiencia 
contemporánea ha mostrado también el reverso de aquella 
promesa: una vida liberada de toda pertenencia puede aca-
bar convirtiéndose en una existencia sin lugar, sin memoria 
y sin una realidad compartida en la que reconocerse.

El desarraigo no consiste únicamente en abandonar la tierra 
de origen. Se manifiesta también en la dificultad para esta-
blecer vínculos duraderos, fundar un hogar, formar parte 
de una comunidad o reconocerse como heredero de una 
tradición. Aparece cuando la identidad pretende construir-
se desde cero y la libertad se concibe como una capacidad 
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10 ilimitada de elección, independiente de cualquier lazo pre-
vio. El individuo desarraigado puede desplazarse constante-
mente y disponer de innumerables posibilidades, pero corre 
el riesgo de no saber de dónde viene, hacia dónde se dirige 
ni junto a quién desea recorrer el camino.

Arraigar, por el contrario, no significa permanecer inmóvil 
ni refugiarse en una contemplación nostálgica del pasado. 
Las raíces no impiden el crecimiento: lo hacen posible. Nos 
recuerdan que la vida comienza siempre en medio de rela-
ciones, bienes y significados que no hemos creado nosotros. 
Antes de poder elegir, recibimos una lengua, una familia, una 
historia, una cultura y una forma inicial de comprender el 
mundo. Solo a partir de ese patrimonio podemos desarrollar 
una personalidad propia, ejercer responsablemente nuestra 
libertad y transmitir a quienes nos sucedan algo más valioso 
que la mera acumulación de experiencias individuales.

Estas cuestiones estuvieron en el centro del Congreso que 
CEU CEFAS celebró los días 25 y 26 de noviembre de 2025 
junto a la Universidad CEU Cardenal Herrera de Valencia. 
El encuentro reunió a filósofos, escritores y profesores uni-
versitarios con el propósito de analizar las distintas formas 
que adopta el desarraigo en las sociedades occidentales. Las 
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intervenciones abordaron la soledad, el debilitamiento de 
la vida comunitaria, la pérdida de referentes, el nomadismo 
contemporáneo y la dificultad para construir una identidad 
estable. Frente a este diagnóstico, se planteó la necesidad 
de recuperar aquellos vínculos que permiten a la persona 
habitar verdaderamente el mundo: la familia, la amistad, la 
tradición, la comunidad política, la fe y la apertura a una rea-
lidad que no depende exclusivamente de la propia voluntad.

El programa recorrió las diferentes dimensiones de este 
problema. La vuelta a la realidad y a la vida comunitaria, las 
pasiones del hombre moderno, la experiencia del extraña-
miento, la relación entre tener, ser y pertenecer, la pérdida 
del lugar y la necesidad de reencontrar un hogar fueron 
algunos de los asuntos tratados. El Congreso permitió así 
aproximarse al desarraigo no solo como un fenómeno po-
lítico o sociológico, sino como una experiencia que afecta a 
la intimidad de la persona, a sus relaciones y a su capacidad 
para reconocer un sentido y una vocación.

Este Cuaderno de Otoño es el segundo que dedicamos al 
Congreso sobre (Des)Arraigo. Sus páginas recogen tres de 
las aportaciones presentadas en Valencia, distintas en su 
enfoque, pero vinculadas por una misma preocupación: 
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12 comprender las causas del malestar contemporáneo y ex-
plorar las condiciones necesarias para reconstruir una exis-
tencia verdaderamente humana.

Los tres textos coinciden en una intuición fundamental: los 
vínculos no constituyen necesariamente un obstáculo para la 
libertad, sino que pueden ser la condición de su fecundidad. 
Pertenecer no supone renunciar a uno mismo, del mismo 
modo que conservar unas raíces no impide abrirse al mundo. 
Quizá una de las grandes tareas de nuestro tiempo sea apren-
der de nuevo a recibir, cuidar y transmitir los bienes que sos-
tienen la vida común, y descubrir que únicamente podemos 
construir un futuro cuando sabemos qué merece permanecer.

Todos los contenidos del congreso fueron grabados y pueden consultarse  

a través del código QR que acompaña este cuaderno. Animamos al lector a 

complementar la lectura de las ponencias escritas con su versión audiovisual, 

para acceder al tono, matices y riqueza del intercambio intelectual  

que allí tuvo lugar.
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Para salir del naufragio
Carlos Marín-Blázquez

E stas páginas tienen su origen en la aparición re-
ciente de un libro titulado Arraigo, publicado por 
CEU Ediciones, en el que hago una reflexión sobre 

un asunto que me pareció, en un determinado momento de 
mi vida, crucial para la comprensión de nuestro tiempo. Ese 
asunto, formulado en los términos más sencillos posibles, se 
resumiría en cómo vivimos hoy nuestras vidas los habitantes 
de esta parte del mundo que llamamos Occidente y si ese 
modo de vida es el adecuado para proporcionarnos unas 
existencias plenas o, al menos, razonablemente dichosas. 

Es evidente, por otra parte, que, si antes de ponerme a escri-
bir el libro hubiera llegado a la conclusión de que los occi-
dentales llevamos unas existencias plenas y razonablemente 
dichosas, me habría dedicado a otro tema o sencillamente 
no habría escrito nada. Pero la cuestión es que escribí ese 



Cuadernos CEU CEFAS | 17 | otoño 2026

14 libro y que las ideas que en él se exponen son, al parecer,  
compartidas por algunos lectores que así han tenido la ama-
bilidad de hacérmelo saber. 

Mi reflexión, por tanto, parte de una percepción relativamen-
te común en nuestros días, y es la percepción de un malestar. 
Ahora bien, no debemos pensar que estamos frente a una 
novedad histórica. Cada época tiene su propio malestar. Cada 
época debe hacer frente a sus propios conflictos existenciales, 
cuyo reflejo más fidedigno lo encontramos en el arte, la litera-
tura y el pensamiento que esa misma época produce. 

Nosotros, como buenos herederos de la modernidad, ten-
demos a pensar que la historia de la humanidad comienza a 
partir de la toma de la Bastilla, pero lo cierto es que, si nos 
desprendemos de esa propensión al ombliguismo que es uno 
de los rasgos definitorios del hombre contemporáneo, en-
contramos que el sentimiento de insatisfacción, de ausencia 
de plenitud, la idea, en general, de lucha del hombre consigo 
mismo y con su entorno, son regularidades históricas que 
obedecen, entre otros motivos, a las limitaciones inherentes 
a nuestra condición. Son, por decirlo brevemente, verdades 
tan antiguas como el hombre.
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Como todo fenómeno complejo, esta disconformidad natural 
del hombre constituye un fenómeno ambivalente. Ambivalente 
porque, aunque puede obrar y de hecho obra con frecuencia en 
su perjuicio, al mismo tiempo es uno de los grandes acicates 
del progreso de nuestra especie. Es decir, la humanidad pros-
pera porque no se resigna a un estado perpetuo de necesidad. 
Lo que el ser humano ha buscado y sigue buscando, en lucha 
constante contra una naturaleza tan pródiga como despiadada, 
es la mejora de sus condiciones de vida, y a su talento y su per-
severancia debemos logros tan asombrosos como, por ejemplo, 
que la expectativa de una muerte inminente haya desaparecido 
del horizonte de nuestras vidas. 

La sucesión de avances científicos, técnicos e intelectuales, 
cuya progresión se vuelve geométrica a medida que se van 
encadenando uno tras otro, debería haber desembocado, 
al menos en Occidente, en un tiempo de relativo sosiego. 
Una vez que nuestras necesidades básicas parecen cubiertas 
y que la mayor parte de la población de nuestro entorno 
tiene acceso a la educación y a la cultura; una vez que el 
Estado providente nos asegura que acudirá a socorrernos 
en cada una de las vicisitudes adversas que se nos presenten 
en el curso de nuestras vidas –aunque cada vez seamos más 
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16 escépticos a este respecto–, la pregunta que nos hacemos es: 
¿no debería el hombre occidental disfrutar de su paso por 
esta vida en una actitud de armoniosa conformidad con el 
mundo? ¿No tendría que haber experimentado el índice de 
nuestras desazones íntimas un drástico descenso?

Vemos, sin embargo, que no es así. Es cierto que la salida del 
estado de necesidad nos liberó, como especie, de múltiples ser-
vidumbres y rebajó consecuentemente el espesor dramático de 
muchas de nuestras aflicciones. Pero puede que sea justo el he-
cho de habernos emancipado de esa situación de apremio una 
de las circunstancias que más intensamente haya contribuido 
a que se manifiesten otras carencias de signo muy distinto a 
aquellas que comprometían la supervivencia física de nuestros 
ancestros. Así, por ejemplo, al ganar en autonomía, se ha agra-
vado la tendencia a desvincularnos los unos de los otros. De 
un modo irónico, nos hemos vuelto tanto más individualistas 
cuanto más dependemos del Estado. Y el resultado es una so-
ciedad desvertebrada, en la que afloran a diario toda suerte de 
disfunciones y de padecimientos psíquicos que convierten la 
vida en una agotadora búsqueda de paliativos.

Cada época alberga su propio malestar. Dediqué la primera 
parte de Arraigo al intento de analizar las causas principales 
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del malestar contemporáneo. Fuera o no un intento pre-
tencioso por mi parte, la conclusión a la que llegué es que 
todas esas causas confluían en un denominador común:  la 
paulatina desaparición, en el contexto de nuestras socieda-
des ricas y en permanente estado de transformación, del 
sentido de arraigo en las personas.

A medida que profundizaba en el tema, me daba cuenta de 
que, sin ser conscientes de ello, la mayor parte del tiempo 
vivimos sumergidos en un sistema social, económico y po-
lítico que induce en las personas un estado de desarraigo 
estructural. Los patrones culturales dominantes en nuestra 
época, el imperio casi absoluto de la técnica, junto a la vi-
gencia del progresismo como ideología todavía hegemónica 
en el seno de unas democracias sumidas en una crisis de di-
mensiones enormes, nos han convertido en seres acuciados 
por un hondo sentimiento de extravío, de pérdida de todo 
el fondo de sabiduría que proporcionaba la tradición y que 
permitía al hombre de antaño edificar su vida sobre un suelo 
estable de certezas. Ahora, ese depósito de referentes se ha 
licuado, ha desaparecido, de modo que los individuos viven 
casi literalmente en el vacío, sin capacidad de enraizamiento 
en una tierra común, como partículas que oscilan al albur de 
la corriente que en cada momento sople más fuerte.
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18 Esta tendencia a la disgregación, cuya semilla fue plantada 
por la modernidad política y filosófica, ha experimentado 
un impulso notable a raíz del surgimiento de un fenómeno 
que, en el transcurso de las últimas décadas, se desarrolla 
con absoluta independencia de la voluntad de quienes lo pa-
decen. Ese fenómeno es el globalismo. Dirigido y fomentado 
por unas élites apátridas, que han traicionado los valores 
fundacionales de la civilización a la que dicen representar, 
el globalismo ha conseguido generar un sistema de poder 
prácticamente opaco, que no rinde cuentas de lo que hace. 
Ese sistema hace complicado, casi imposible en realidad, 
identificar un rostro que asuma la responsabilidad de cada 
una de las decisiones cuyas consecuencias recaen sobre un 
pueblo al que, para mayor escarnio, se le hace creer que aún 
es dueño de su soberanía. 

Se trata de una estructura de poder tan inmensa que inclu-
so logra generar en la opinión pública un clima favorable 
a la aceptación de políticas contrarias a la supervivencia 
de las naciones y a la viabilidad de las sociedades que las 
conforman. Pretende homologar a los pueblos, los vacía 
de su sustancia histórica y propugna la instauración de un 
único estilo de vida, el del sujeto despojado del sentido de 
identidad colectiva, sumido en un estado permanente de 
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indiferenciación cultural. Estado, por cierto, en cuyo soste-
nimiento juegan un papel fundamental tanto la maquinaria 
de propaganda política y mediática como la industria del 
entretenimiento y el ocio.

Así, inmersos en este paisaje, no es solo que se haya desvane-
cido la posibilidad de que florezca un sentido de pertenencia 
comunitaria; es que la simple idea de sociedad, con lo que 
tal noción comporta de defensa de unos intereses comunes 
y de un proyecto de futuro a medio y largo plazo, ha sido en 
la práctica arrasada. Lo que queda, al cabo de este proceso 
de destrucción social siempre precedido –no debe olvidarse 
esto– de un minucioso desmantelamiento de la interioridad 
de la persona, es un panorama más bien sombrío en cuyo 
centro se sitúa la exaltación de un individualismo atomizador, 
marca distintiva de las sociedades en sus periodos de ocaso. 

La modernidad creyó que podía rellenar el vacío al que 
aludo por medio de las ideologías de corte utópico. La pos-
modernidad, por su parte, y una vez que las utopías han 
quedado un tanto desacreditadas en razón del sangriento 
desmentido de la historia, lo fía todo al consumo, al hedo-
nismo, al disfrute compulsivo del instante, a la búsqueda de 
la autorrealización del yo. Se ansía la liberación de la cadena 
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20 genealógica que nos vincula con el pasado y nos proyecta 
hacia el porvenir, y se fomenta la militancia en causas que 
deparan una fácil gratificación psicológica. A ello se le suma 
el cultivo de una sentimentalidad epidérmica que rehúye 
el compromiso y que, a la postre, resulta incompatible con 
una expectativa de estabilización emocional. Si hubiera una 
palabra que sintetizara todos estos aspectos, seguramente 
esa palabra sería «inmadurez». 

A mi entender, la insuficiencia de estos modos de huida de la 
realidad, netamente psicológicos, está en la raíz del malestar 
que aflige al individuo contemporáneo. Sucede que el vacío 
que se pretende llenar es demasiado profundo. Y lo es, en mi 
opinión, porque lo que pone de manifiesto es la enormidad 
de una quiebra de índole religiosa. A este respecto, traigo a 
colación una cita de un ensayista norteamericano, Daniel 
Bell, que reza: «Nuestros antepasados tenían un basamento 
religioso que les daba raíces, por muy lejos que trataran de 
deambular. El individuo desarraigado sólo puede ser un 
peregrino cultural sin un hogar al que volver».

Y ese peregrino cultural, deberíamos preguntarnos ahora, 
¿quién es en realidad? Quizá el término «peregrino» necesite 
una aclaración. Es un término que en su primera acepción 
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carece de connotaciones religiosas y significa, sencillamen-
te, «persona que anda por tierras extrañas». Así definido, 
y considerando que de lo que se trata aquí es de delimitar 
a grandes trazos el perfil de un arquetipo sociológico, po-
demos afirmar que es alguien que camina errante por la 
vida. Esas tierras extrañas a las que alude la definición son 
un paisaje que no consigue hacer suyo. Va a la búsqueda 
de experiencias que le transmitan la sensación de que si-
gue vivo. Tiene a su alcance unos recursos materiales más 
abundantes que aquellos de los que gozaron sus antepasa-
dos, pero puede que, en su interior, se sepa desprovisto de 
las cualidades necesarias para sobreponerse a la frustración 
inherente al incumplimiento de todos sus deseos. Quizá le 
gusta pensar que su actitud vital resulta transgresora, pero 
lo cierto es que se adapta, de manera milimétrica, a las pau-
tas de pensamiento y a los hábitos de conducta que dicta el 
capitalismo de seducción imperante en nuestros días; un 
sistema económico y político que hace del individuo actual 
un sujeto desclasado, condenado a una existencia precaria 
en la que los lazos afectivos se hacen difusos y donde todo 
parece revestirse de un agónico sentido de provisionalidad.

En definitiva, un sujeto desposeído de una noción clara y 
distinta de su identidad, desorientado e incapaz de definirse 
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22 a sí mismo. Un paria espiritual, pero también alguien aboca-
do a una existencia en la que la acumulación de sucedáneos 
vitales, como el acceso a entretenimientos baratos y bienes 
superfluos, no alcanza a compensar la imposibilidad de 
acceder a un trabajo estable y a una vivienda propia, impi-
diéndole, por tanto, formar un hogar. 

No querría transmitir la impresión de que la condición de 
seres desarraigados atañe únicamente a los miembros de las 
generaciones recientes. En absoluto. También los miembros 
de mi generación y de las generaciones anteriores a la mía, 
en gran parte responsables de los males presentes, hemos 
vivido –y me temo que seguimos haciéndolo– en un cierto 
nivel de desarraigo. También nosotros nos convertimos en 
simples nómadas culturales, es decir, nos degradamos a la 
condición de sujetos alienados, cuando sentimos que, bajo 
la presión que sobre nosotros ejerce el mundo, nuestra fe 
vacila y nuestras convicciones desfallecen. 

Llegados a este punto, conviene volver al título de estas pá-
ginas: Para salir del naufragio. Un título que me fue sugerido 
y que yo acepté de buen grado, pues me proporcionaba un 
punto de partida para mi reflexión, pero en el que com-
prendo que se encierra un contrasentido. Porque no se sale 
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de un naufragio. Un naufragio es, por definición, un suceso 
irreversible. Si interpretamos, además, que lo que se está 
hundiendo es nada menos que la nave de nuestra civiliza-
ción, es de temer que nuestras fuerzas sean insuficientes 
para evitar la catástrofe. 

Ahora bien, en un naufragio puede haber supervivientes. Y 
si unimos ambos términos, naufragio y supervivientes, todos 
pensamos de inmediato en una de las figuras emblemáticas 
de la modernidad literaria: Robinson Crusoe. Su peripecia 
es de sobra conocida. Es la peripecia de quien, a pesar de las 
penurias que padece y de los contratiempos en los que se ve 
involucrado, consigue sobrevivir durante años en una isla 
desierta mediante el uso instrumental de su razón. 

Robinson, por tanto, y éste es el detalle decisivo, funda su 
dominio civilizacional sobre la base de una soledad autosu-
ficiente. Y precisamente por eso creo que se ha convertido 
en una figura tan afín al paradigma cultural que predomina 
en nuestros días. Nuestro mundo se está llenando, y cada 
vez más, de solitarios robinsonianos que viven como si 
no necesitaran a nadie, como si toda la trama de afectos 
y dependencias mutuas que se teje alrededor de una vida 
en sociedad debiera reducirse a la mínima expresión. Me 
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24 parece que éste es un acontecimiento insólito en la historia 
de la humanidad. Se está elevando a rango de vida deseable 
el propósito de encastillarse en una soledad autorreferen-
cial, desarraigada, encapsulada en una sucesión de placeres 
evasivos y sobrellevada mediante el auxilio de relaciones 
personales donde con frecuencia la finalidad utilitaria prima 
sobre el establecimiento de vínculos incondicionales. 

Pero sobrevivir no es vivir. Y creo que a lo que debemos 
aspirar es a vivir. A vivir después del naufragio o mientras 
el naufragio se está consumando. 

La cuestión es cómo hacerlo. Si el barco se ha hundido o 
se está hundiendo, ¿qué podemos hacer nosotros? Conti-
nuando con la metáfora acuática, sólo se me ocurre una 
respuesta: buscar la compañía de otros náufragos y salvar 
lo que se pueda de los restos del pecio. La propuesta puede 
parecer poco ambiciosa, si bien mi impresión es que acarrea 
una dificultad mayor de lo que pueda juzgarse a primera 
vista. No es tan sencillo encontrar personas que compartan 
una visión análoga del estado de cosas presente, y más com-
plicado aún resulta hallar la ocasión de entablar un contacto 
directo con ellas. Se necesita interés, algo de suerte y, sobre 
todo, avenirnos a un gesto de confianza hacia el otro. Como 
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dice mi amigo Fernando Muñoz, hay que recuperar modos 
de comunicación profundos, tranquilos, sedimentados, por-
que la comunicación es la esencia de la vida comunitaria, 
la vida propiamente humana. Creo que es importante, y 
probablemente esencial en una época como ésta, atravesada 
por fuerzas que buscan la disgregación y la fragmentación 
humanas, volver a las relaciones de proximidad, al encuen-
tro cara a cara con el otro, y asumir los compromisos que 
este género de relaciones comporta. 

Por lo que respecta a salvar algo de auténtico valor de entre 
los restos del naufragio, doy por hecho que todos pensamos 
de inmediato en la familia, en los amigos, en la defensa de 
la propiedad privada, en la continuidad de un determinado 
número de hábitos y tradiciones, en la patria, en una cierta 
noción de decoro también… Son elementos indispensables 
para la preservación de la civitas, es decir, para que la reali-
dad que nos rodea siga presentándonos un rostro lo bastante 
familiar como para que podamos reconocernos en él. 

Yo sólo añadiría un componente más, que a veces se pasa por 
alto y cuya ausencia deja en nuestras sociedades un hueco 
inconmensurable. Para resaltar su importancia, puede acu-
dirse a dos autores. Uno de ellos es Daniel Bell, a quien ya 
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26 he mencionado, que en una breve cita declara: «Si hay un 
hecho psicológico fundamental en la cultura moderna, se 
puede resumir en la frase Nada es sagrado».

El otro autor es Robert Nisbet. Dice así:

Debajo de la muerte del pasado, del desplazamiento 
de Occidente y de su fe en su propia civilización, de 
la falta de confianza en el crecimiento económico y 
en el poder de la razón, están la agonía de las con-
vicciones religiosas y de la fe en la creencia en algo 
más grande que la vida que nos rodea aquí y ahora.

Son estos pensadores, entre otros, quienes nos recuerdan que 
antes que las ideologías u otros modos de creencia secular, 
la religión es el fundamento de un orden social compartido. 
Dicho de otro modo: hasta que no se restaure el sentido de 
lo sagrado, el ethos de un pueblo, es decir, el núcleo de su 
conciencia colectiva, no acabará de fraguar. 

No en vano, el sentido de lo sagrado es lo que dota a nues-
tros actos, tanto en el plano individual como en la esfera 
de las empresas colectivas, de un propósito trascendente. 
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Entretanto, sobreponernos a lo que Alasdair MacIntyre lla-
ma «las nuevas edades oscuras que ya caen sobre nosotros» 
requerirá de gestos sencillos, pero constantes, gestos tales 
como atender al prójimo, cuidar de quienes tenemos más 
cerca o cumplir con nuestro deber de la mejor manera po-
sible. Con esas humildes armas estamos llamados a entablar 
nuestro diario combate espiritual. Sin perder la alegría, sin 
extraviar la esperanza. Sabiendo que nuestra apuesta se ex-
tiende en el largo plazo.

Ernst Jünger, autor esencial para dilucidar el signo de nues-
tro tiempo, escribió: «Las catedrales se derrumban, pero en 
los corazones subsiste un saber, un patrimonio heredado, el 
cual va socavando los palacios de la tiranía, igual que hicie-
ron las catacumbas». 

En definitiva, estamos llamados a crear orden y llevar amor 
(esa palabra tan prostituida) allí donde el caos y la discordia 
luchan por prevalecer. Y así, al final de nuestra carrera, quizá 
nos sea concedido percatarnos de que no sólo hemos pasado 
indemnes a través de los fuegos de este tiempo, sino que, 
como en la parábola evangélica, se nos ha otorgado la gracia 
de multiplicar nuestros talentos. 
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La libertad como fuente de identidad:  
del existencialismo de Sartre a la cristología de san Máximo

Tomás Baviera

El fenómeno de la secularización ha supuesto una pro-
funda reconfiguración en la visión del mundo. Entre los 
cambios que ha producido, hay dos que han tenido un 

gran impacto en la cultura occidental: la subjetivización de los 
valores y la primacía de la libertad individual. Ambos puntos 
se encuentran estrechamente relacionados. Uno de los autores 
que mejor captó las consecuencias de este planteamiento fue 
Jean-Paul Sartre. Su propuesta del existencialismo, sembrada 
a mediados del siglo xx, fructificó en una amplia variedad de 
ideas cuyo efecto todavía se siente. La libertad radical de Sartre 
alimenta buena parte de las posiciones contemporáneas que 
entienden la autenticidad como la fuente de identidad personal.

Ante la progresiva pérdida del sentido religioso a lo largo del 
siglo xx, la Iglesia católica hizo una propuesta muy audaz. La 
formuló en unas circunstancias singulares: durante un concilio 
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30 ecuménico celebrado en la convulsa década de 1960. Uno de los 
temas que vertebraron las reuniones de los padres conciliares 
fue el modo en que se tenía que presentar la fe cristiana en un 
mundo cada vez más secularizado. El Concilio Vaticano II hizo 
una apuesta decidida por la antropología. Pero lo hizo con un 
matiz crucial: la referencia tenía que ser la antropología cristo-
lógica. La figura de Jesús debía iluminar las grandes cuestiones 
humanas. Así lo expresó el Concilio: «el misterio del hombre 
sólo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado»1.

La antropología cristológica se desarrolló durante los primeros 
siglos del cristianismo, en los que hubo una intensa reflexión 
para discernir la identidad de Jesús. Hacia el final de ese perio-
do afloró el problema de la libertad de Cristo. El debate giró 
en torno a la cuestión de si en Jesús había una o dos volun-
tades. El autor que más contribuyó a clarificar este punto fue 
san Máximo el Confesor. Su teología ayudó a comprender la 
presencia de dos voluntades –una divina y otra humana– en la 
persona de Jesús. Pero su reflexión sirvió también para abrir 
un horizonte antropológico novedoso y muy rico, en el que la 
identidad personal se nutriría de una conjunción armoniosa 
entre la libertad humana y la voluntad divina. 

1   Concilio Vaticano II, Gaudium et Spes, 1965, n. 22.
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En este artículo revisaré los planteamientos en torno a la liber-
tad propuestos por Sartre y san Máximo. El primero es uno de 
los arquitectos de la antropología contemporánea, mientras 
que el segundo es uno de los artífices de la antropología cris-
tológica. Sartre es considerado el padre del existencialismo 
y uno de los grandes defensores de la libertad en el siglo xx. 
Por su parte, san Máximo fue confesor de la fe cristiana2 y uno 
de los grandes defensores de la libertad de Jesús. El contraste 
entre estos dos autores será útil para entender mejor el origen 
del desarraigo contemporáneo y quizá también ayude a recu-
perar el sentido de pertenencia a un mundo que fue creado 
por amor y curado con misericordia.

La libertad según Sartre

Jean-Paul Sartre publica La náusea en 1938. Se trata de 
una novela que está escrita a modo de diario. El protago-
nista, Antoine de Roquentin, lleva arrastrando una extraña 

2   Un «confesor de la fe cristiana» es un título que la Iglesia reserva para un 
cristiano que profesó públicamente su fe y sufrió persecuciones y torturas 
sin llegar a morir por ella. De esta forma el confesor se distingue del mártir, 
si bien se venera su memoria con devoción debido a su testimonio.
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32 sensación desde hace varios meses. A falta de una mejor 
palabra, se refiere a ella como la «náusea». Uno de los mo-
mentos clave de la historia tiene lugar cuando Roquentin 
entra en un jardín público y se sienta en un banco. Al regis-
trar posteriormente esta vivencia en su diario, la describe 
como si hubiera sucedido una epifanía: «Y de golpe, de un 
sólo golpe, el velo se desgarra, he comprendido, he visto»3. 

Al sentarse en el banco, lo primero que Roquentin ve es 
la raíz de un castaño justo debajo del asiento. Se trata de 
una raíz oscura y nudosa. Roquentin se la queda mirando, 
hasta que de improviso descubre la «existencia». No es tanto 
saber que esa raíz existe, como más bien captar la existen-
cia en bruto. Lo máximamente relevante de aquella raíz es 
su contingencia, es decir, aquel objeto podría no estar allí, 
y, sin embargo, está. Roquentin se da cuenta de que ese 
castaño está «de más»4. Lo mismo podría decirse del resto 
de objetos, que ahora son considerados como «existencias 
incómodas». Es entonces cuando formula su razonamiento 
clave: si ese árbol está de más, como el resto de existen-
cias, entonces el propio Roquentin también «está de más». 

3   Jean-Paul Sartre, La náusea, Ciudad de México, Éxodo, 2017, p. 178. 
4   Jean-Paul Sartre, La náusea, p. 180.
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El hilo de estos pensamientos conduce al protagonista a 
comprender la absoluta gratuidad de la existencia, que ni si-
quiera un ser necesario puede justificar. Las realidades que 
vemos a nuestro alrededor son totalmente contingentes. Por 
eso Roquentin escribe en su diario –y lo hace con miedo, 
pero con sinceridad– que nos encontramos en un mundo 
Absurdo (con mayúscula). Se trata de un mundo carente de 
sentido, sin explicación de su origen ni orientación hacia 
ningún destino.

La gran comprensión que Roquentin alcanza aquel día me-
morable sentado en el banco de un jardín consiste en tomar 
conciencia de una existencia absurda. Esa conciencia es lo que 
le diferencia de aquella raíz. Ahora ya conoce la causa de su 
sensación de náusea. Se trata de un asco existencial que le con-
duce a «ahogarse en el fondo de ese inmenso aburrimiento»5.

Esta revelación supone un punto de no retorno. Al inicio 
de la novela, Roquentin tiene la intención de estudiar me-
ticulosamente la vida de un aristócrata del siglo xviii. Pero 
tras su comprensión existencialista, se siente sin ánimo para 
continuar con ese proyecto. Cada vez le aburre más. Al final 

5   Jean-Paul Sartre, La náusea, p. 188.
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34 de la novela, Sartre muestra a Roquentin vacilando ante la 
posibilidad de ponerse a escribir una obra de ficción en 
lugar de un estudio histórico. El autor parece sugerir que 
la única forma de encontrar cierta alegría en este mundo 
sin sentido provenga del arte. La expresión artística sería 
el modo más auténtico de afirmar la propia individualidad.

Al año siguiente de publicar La náusea estalla la Segunda 
Guerra Mundial. El horror y las barbaridades cometidas du-
rante el conflicto bélico provocaron que se buscaran nuevas 
ideas y referentes al terminar la guerra que ayudaran en el 
proceso de reconstrucción cultural y, sobre todo, moral. Sar-
tre se encuentra en ese momento en el centro de atención 
debido al enfoque innovador que venía desarrollando desde 
antes de la guerra y que había descrito con tanta fuerza en 
La náusea. De ahí que en octubre de 1945 fuera invitado a 
impartir una conferencia en París que ayudara a abrir nue-
vos caminos esperanzadores. Sartre realiza una propuesta 
antropológica que pueda ajustarse a las circunstancias pos-
bélicas, pero que en realidad iba a tener un impacto de largo 
alcance. El título de la conferencia ya refleja su intención: 
«El existencialismo es un humanismo». 
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La idea de una existencia absolutamente contingente y vacía 
de sentido constituye el marco de su ponencia. El ser humano 
que alcanza la conciencia de su existencia casual comprende 
que este mundo carece de dirección y de valores objetivos. 
Quizá pudiera parecer que esta situación resulta desfavorable 
para el desarrollo moral. Sin embargo, Sartre piensa que di-
cha conciencia es justamente el mejor escenario que se podría 
tener. El hombre o la mujer que ha captado el fondo de la 
existencia como vacía de sentido se ve en la tesitura de elegir. 
Se trata de una ocasión privilegiada para ejercer su responsa-
bilidad más personal. Puede elegir cualquier cosa, y aquello 
que elija le hará crecer por tratarse de su opción individual, 
que nadie podrá realizar en su lugar. La persona alcanzará su 
plenitud en la medida en que se autoafirme, aunque eso su-
ponga contravenir costumbres establecidas o normas sociales. 
Para Sartre, la persona es –en última instancia– libertad. 

En este punto radica la parte afirmativa del existencialismo: 
la conciencia de una existencia vacía revela al ser humano 
que es portador de libertad para que decida su proyecto sin 
ningún prejuicio ni categoría que le limite. La persona se 
vuelve responsable de sus propios valores. Sartre sintetiza el 
núcleo de este pensamiento novedoso en un principio que 
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36 acuña a partir de terminología metafísica clásica: «La exis-
tencia precede a la esencia»6. La identidad del ser humano 
se define por su elección. Las supuestas esencias universales 
no pueden condicionar las existencias individuales, porque 
ahogarían la voz auténticamente personal.

La prioridad de la existencia sobre la esencia señala la di-
rección de buena parte del pensamiento que se desarrollará 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, y que supondrá 
la entronización de la voluntad como referente último en 
cuestiones antropológicas y morales. Algunos ecos de este 
planteamiento pueden oírse en la consigna revolucionaria 
«Prohibido prohibir» creada por los estudiantes de mayo del 
68, o en la popular canción My way [A mi manera] interpre-
tada por Frank Sinatra, o en el lema publicitario «Just Do 
It» [«Simplemente hazlo»] utilizado por Nike desde finales 
de los años ochenta hasta hoy. Se trata de mensajes muy 
alineados con la autoexpresión personal.

Sartre será uno de los arquitectos de esta nueva construc-
ción antropológica que emergerá tras la Segunda Guerra 

6   Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo. Martin Heidegger, 
Carta sobre el humanismo, Buenos Aires, Editorial Huascar, 1972, p. 22.
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Mundial. El plano elaborado por Sartre señala que todo lo 
que vaya contra la autoafirmación personal resulta dañino. 
Su antropología se caracteriza por la primacía de una volun-
tad arbitraria, que opera en un mundo absurdo y sin sentido, 
y que, por ello, es soberana absoluta para elegir el sentido 
que quiera seguir. Sartre pone las bases de la libertad radical, 
cuya autenticidad se manifiesta en última instancia en la 
posibilidad de elegir cualquier cosa.

Getsemaní según la libertad radical 

La reflexión cristiana tomó unos derroteros muy diferentes 
cuando abordó la libertad y la voluntad en Cristo. Quizá el 
autor que más profundizó en este punto fue san Máximo el 
Confesor. Este Padre de la Iglesia de Oriente vivió en el siglo 
vii y le tocó salir al paso de unos planteamientos novedosos 
sobre la figura de Jesucristo que más tarde serían considerados 
erróneos por el III Concilio de Constantinopla, celebrado en 
el año 681. Se trata de la controversia monotelita. Esta disputa 
condujo a san Máximo a introducir una serie de distinciones 
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38 que abrirían unas perspectivas inéditas para comprender me-
jor la acción humana y la antropología cristiana7.

La controversia monotelita surge como un intento de explicar 
el dogma clave definido en el Concilio de Calcedonia celebra-
do en el año 451, que establecía que en Jesucristo hay una sola 
persona y dos naturalezas. Los padres conciliares precisaron 
que la persona de Jesús correspondía a una de las personas 
divinas, y que la naturaleza divina y la naturaleza humana 
se unían de tal forma en la persona que ninguna se perdía. 
Describieron esta unión de la siguiente forma: «sin confu-
sión, sin cambio, sin división, sin separación, en modo alguno 
borrada la diferencia de naturalezas por causa de la unión»8. 
Estas condiciones implicaban que en Jesús no había 

7   Una síntesis muy buena del pensamiento de san Máximo sobre la volun-
tad puede encontrarse en Ian A. McFarland, «The Theology of the Will», en: 
Pauline Allen y Bronwen Neil (eds.), The Oxford Handbook of Maximus the 
Confessor, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 516-532. Otra referen-
cia de interés es Joseph P. Farrell, Free Choice in St. Maximus the Confessor, 
St. Tikhon’s Seminary Press, South Canaan, PA, 1989. En castellano, se ha 
publicado una tesis doctoral que trata el pensamiento antropológico de san 
Máximo: Miguel Escobar Torres, La persona en Máximo el Confesor: Una 
perspectiva onto-teológica, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2018. 
8   Heinrich Denzinger y Peter Hünermann, El Magisterio de la Iglesia: 
Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et 
morum, Barcelona, Herder, 2017, n. 302.
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disminución ni de su divinidad ni de su humanidad: Jesús 
es Dios verdadero y hombre verdadero. Sin embargo, esta 
precisión terminológica para describir la unión de las dos na-
turalezas en la persona divina de Jesús no logró un consenso 
entre los fieles. Las comunidades se dividieron entre las que 
apoyaban la definición de Calcedonia y las que la rechazaban.

Un intento para solucionar esta división consistió en pro-
poner que la relación entre las dos naturalezas en Jesús era 
posible porque en Él solo había una voluntad. De ahí el 
calificativo monotelita, que en griego significa «una única 
voluntad». Puesto que esta voluntad une las dos naturalezas, 
tenía que ser ajena a ellas, y, por tanto, debía considerarse 
como una facultad de la persona. En el caso de Jesús, se 
trataría de la voluntad divina, ya que su persona es una de las 
tres personas divinas. Según este planteamiento, la voluntad 
correspondería exclusivamente a la dimensión personal. 

Una consecuencia de la explicación monotelita hace referencia al 
modo de querer de Jesús. Puesto que su voluntad es divina, por 
pertenecer esta facultad a la persona, entonces el querer de Jesús 
siempre sería divino. Por tanto, Jesús no podría actuar nunca 
mediante un querer humano. Carecería de voluntad humana.



Cuadernos CEU CEFAS | 17 | otoño 2026

40 San Máximo fue una de las pocas voces que se alzó para 
señalar los peligros del planteamiento monotelita. El in-
conveniente más grave de considerar que en Jesús solo 
había una facultad volitiva de origen divino era que se 
cuestionaba seriamente la validez de la redención humana. 
Apoyándose en el principio patrístico de que «lo que no 
ha sido asumido no ha sido sanado»9, san Máximo señaló 
que justamente la voluntad era la facultad humana que más 
se había deteriorado debido al pecado original. Si Jesús 
carecía de una voluntad genuinamente humana, entonces 
no habría asumido el «querer humano» y, por tanto, no 
habría podido sanar esta facultad. Si los planteamientos 
monotelitas prosperaban, san Máximo veía cuestionada de 
raíz la redención alcanzada por Cristo. Por este motivo, san 
Máximo defendió que en Jesús había dos voluntades, una 
humana y otra divina, debido a sus dos naturalezas. 

San Máximo no solo se basó en un razonamiento teoló-
gico para desarrollar su pensamiento, sino que se apoyó 
también en una escena de la vida de Jesús recogida en los 
Evangelios. Se trata de la oración en el huerto de Getse-
maní. Este episodio tiene lugar entre la Última Cena y el 

9   Gregorio Nacianceno, Epístola 101 (Ad Cledonium) 32, PG 37, 181 C.
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prendimiento para llevarle ante Caifás. A los Apóstoles no 
les llamaría la atención acercarse a aquel lugar de noche, 
puesto que ya lo habían hecho otras veces. Pero ahora la si-
tuación es muy diferente. Jesús comienza a rezar y hace una 
oración totalmente inaudita en Él. Los Apóstoles le habían 
visto rezar en otras ocasiones, pero nunca podrían haberse 
imaginado que Jesús pudiera dirigirse al Padre como lo 
hizo aquella vez. Le dice: «¡Abbá, Padre!, todo te es posible: 
aparta de mí este cáliz; pero no sea lo que yo quiero, sino 
lo que quieres tú»10. Esta oración es repetida varias veces, y 
Jesús lo hace absolutamente transformado: rostro en tierra 
y con una taquicardia intensísima que le hace sudar con 
sangre11. Además, es la única vez en el Evangelio que Jesús 
se dirige a Dios como Abbá12. Esta palabra era utilizada por 

10   Evangelio de San Marcos, 14, 36. Edición de Antonio Fuentes Mendiola, 
Madrid, Rialp, 16ª ed., 2012.
11   Cfr. Evangelio de San Lucas, 22, 44.
12   La oración en el huerto de Getsemaní es recogida por tres de los cuatro 
evangelistas: Mateo, Marcos y Lucas. Únicamente Marcos reproduce esta 
alocución. No obstante, debió de tratarse de una oración de Jesús conocida 
por la comunidad cristiana y transmitida por los Apóstoles. San Pablo re-
producirá esta invocación en dos de sus cartas, precisamente al hablar de la 
actividad del Espíritu Santo en el alma del cristiano (Epístola a los Romanos, 
8, 15, y Epístola a los Gálatas, 4, 6). Un buen desarrollo de la importancia de 
este vocablo arameo en las primeras comunidades cristianas puede consul-
tarse en Joachim Jeremias, Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento, 
Salamanca, Sígueme, 2019, 7ª ed. 
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42 los niños judíos para dirigirse a su padre. Vendría a ser el 
equivalente arameo de «papá» o «papaíto». Así de frágil se 
siente Jesús en esta oración.

Si interpretáramos esta escena desde la libertad radical de 
Sartre, nos encontraríamos con un hombre en pugna con 
Dios. Según el razonamiento existencialista, resulta obvio 
que Jesús se resiste a obedecer. Jesús manifiesta que quiere 
hacer una cosa diferente de la que le pide el Padre. Cierta-
mente, Jesús termina eligiendo lo que le dice el Padre, pero 
lo hace dejando patente que –si fuera por Él– habría elegido 
otra cosa. Por tanto, podríamos pensar que la obediencia 
de Jesús consistiría en una cesión resignada ante el Padre. 
Jesús se decide a cumplir lo que realmente no quiere. Él ha-
bría elegido otro camino. Incluso podríamos inferir que la 
sumisión de Jesús estaría propiamente ahogando su libertad 
y, en consecuencia, dañando su personalidad. No se habría 
podido encontrar una escena mejor para ilustrar la idea de 
Sartre de que Dios es el enemigo de la libertad.

Esta lectura de la oración en el huerto estaría alineada con la 
que quizá sea la crítica más amarga que Nietzsche hizo del 
cristianismo. Para Nietzsche, la moral cristiana consiste en 
última instancia en una «moral de esclavos». El cristianismo 
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enseña que la salvación pasa por la obediencia, y que los 
débiles han logrado someter a los fuertes con una doctrina 
que constriñe su vitalidad13. No se trata de una moral que 
promueva la libertad, sino todo lo contrario, puesto que uno 
se comporta según los dictámenes ajenos. De acuerdo con 
este planteamiento, Nietzsche podría caracterizar a Jesús en 
Getsemaní como si estuviera obedeciendo a la fuerza. El 
paralelismo entre ambas interpretaciones se debe, en buena 
medida, a que Sartre y Nietzsche comparten un concepto de 
voluntad muy similar.

Sin embargo, lo que se ve a continuación de la oración en 
el huerto resulta muy sorprendente si se evalúa la escena 
con categorías existencialistas. La oración de Jesús se ve in-
terrumpida por el prendimiento. A partir de ese momento, 
se suceden los horrores: Jesús es traicionado por uno de sus 
mejores amigos, es acusado por testigos falsos, es humilla-
do con vejaciones y escupitajos, es juzgado de noche y con 
premura, es ridiculizado por un rey lujurioso, es azotado por 
los romanos sin cargo alguno, es escarnecido por los solda-
dos como un rey de burlas, es menospreciado por el pueblo 
en favor de un terrorista como Barrabás, y finalmente es 

13   Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2011.
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44 crucificado a la vista de todo el mundo. Pero lo realmente 
sorprendente en todo ese día es la actitud y la resolución 
de este hombre. Jesús, a quien en los últimos años no le 
importaba desplegar su poder divino haciendo milagros 
increíbles, tiene ahora como «apagado» este poder. No lo 
ejerce en absoluto. Algunos de los presentes le echan en cara 
que podría salvarse puesto que antes había salvado a otros. 
Pero Jesús no lo hace, y no lo hace adrede.

Todo el actuar de Jesús durante la Pasión está dirigido por 
una voluntad consciente de lo que sucede y dueña de lo 
que quiere. Un ejemplo de esta actitud se refleja cuando 
los soldados le ofrecen un poco de vino mezclado con hiel. 
Sucede cuando Jesús llega exhausto al lugar donde le van 
a crucificar. Los soldados solían ofrecer esa bebida al reo 
para aliviar el dolor que sufriría al ser clavado en la cruz. 
Pero Jesús «en cuanto lo probó, no lo quiso beber»14. Jesús 
decide no tomarlo. No se beneficia de ningún subterfugio 
que pueda limitar su conciencia.

Una persona que se da perfecta cuenta de que aquí sucede 
algo extraño es Pilato cuando interroga por segunda vez a 

14   Evangelio de San Mateo, 27, 34.
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Jesús. Éste acaba de ser flagelado. Su cuerpo se encuentra 
hecho una llaga debido a los golpes brutales que ha recibido. 
Su cabeza porta una especie de casco hecho con espinas, que 
emula una corona de rey. Pilato ve a un hombre totalmente 
derrengado y demacrado. Afuera se oyen los gritos que piden 
el linchamiento de Jesús, precisamente después de que Pila-
to ha manifestado su convencimiento de que se trata de un 
hombre inocente y de que no ha hecho nada digno de castigo. 

Pilato dice a Jesús: «¿De dónde eres tú?». Pero Jesús no le 
responde. Pilato le dice: «¿A mí no me hablas? ¿No sabes que 
yo tengo poder para soltarte y poder para crucificarte?»15. 
La actitud de Jesús desconcierta totalmente a Pilato. No se 
esperaba ese silencio. Por eso Pilato afirma su autoridad en 
un tono molesto mediante una pregunta retórica. Cualquier 
acusado en la situación de Jesús se habría echado a sus pies 
para suplicarle que le salvara, que no le dejara en manos de 
esa gente que había enloquecido contra él. Pilato lo había 
visto en otras ocasiones. Como juez, Pilato tenía la última 
palabra. Pero Jesús no hace nada de lo que cabría esperar 
en un acusado cuya vida depende de lo que el juez decida. 
Calla, y cuando responde a Pilato, lo hace con serenidad, 

15   Evangelio de San Juan, 19, 9-10.



Cuadernos CEU CEFAS | 17 | otoño 2026

46 recalcando que él no constituye ningún peligro para el po-
der de Roma. Jesús, que hace tan solo unas horas suplicaba 
insistentemente en su oración eludir todo este sufrimiento, 
ahora –que tiene delante a alguien que sí puede salvarle de 
la muerte– no hace nada por ganarse su favor. 

Si Sartre tuviera razón al considerar a Dios como enemi-
go de la libertad, o si Nietzsche estuviera en lo cierto al 
caracterizar al cristianismo como una moral de esclavos, 
¿no resultaría un tanto inverosímil el comportamiento de 
Jesús durante su Pasión? Justo antes Jesús se debatía entre 
su voluntad y la del Padre. ¿Acaso alguien que obedeciera 
resignada y sumisamente podría haber afrontado todos los 
acontecimientos de ese día con la resolución con la que Jesús 
actuó? ¿No se aprecia en Jesús más bien una personalidad 
inaudita y sumamente misteriosa?

A la vista de esta paradoja, vale la pena recordar lo que san 
Máximo consideró a propósito de cómo fue el querer en 
Jesús y el modo en que se relacionaron su voluntad humana 
y su voluntad divina. El análisis de san Máximo no solo nos 
proporcionará una visión más profunda de la libertad de 
Jesús, sino que también nos abrirá un panorama lleno de 
esperanza para la libertad humana.
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La libertad de Jesús según san Máximo

San Máximo profundiza en el comportamiento de Jesús 
durante la oración de Getsemaní asumiendo dos premisas 
básicas. La primera es que Jesús no puede pecar. Al ser una 
persona divina, no cabe en Él una rebelión o una descon-
fianza hacia Dios. El pecado no es posible en Jesús, de la 
misma forma que es imposible que un círculo sea cuadrado. 
La segunda premisa asume que la facultad volitiva forma 
parte de la naturaleza humana para que la redención de la 
humanidad operada por Jesús sea realmente efectiva. 

Desde estos presupuestos, san Máximo reconsidera la tensión 
interior que aflora en Jesús durante la oración en el huerto. Se-
gún él, Jesús no estaría resistiéndose a obedecer cuando hizo 
aquella plegaria en la que pedía que no se hiciera su voluntad, 
sino la del Padre. Si lo fuera, significaría que Jesús se estaría plan-
teando pecar, lo cual resultaría contradictorio. Para san Máxi-
mo, la intensa oración de Jesús refleja más bien su «resistencia 
a morir», lo cual es totalmente espontáneo y natural, máxime 
sabiendo el tipo de muerte que le esperaba. No querer morir 
no es pecado, y eso sí que lo podía «querer» Jesús. Además, ese 
querer espontáneo resultaría congruente con la concepción de 
que la voluntad formaba parte de la naturaleza humana. 
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48 Sin embargo, estas conclusiones parecen conducir a un pun-
to muerto. Por un lado, Jesús no puede pecar porque sería 
una contradicción como persona divina; y, por otro lado, la 
voluntad se vincula con la naturaleza, lo cual implicaría que 
el querer humano tendría una dirección innata no elegida. 
Ambos aspectos cuestionan de forma radical la libertad de 
Jesús en cuanto hombre. Sin embargo, esta posición no es 
aceptable para san Máximo. Si Jesús nos amó en plenitud, y 
puesto que no se puede amar si se carece de libertad, entonces 
ese inmenso amor que Jesús desplegó en la Cruz solo podía 
provenir de una libertad máxima. Este punto muerto obliga a 
san Máximo a revisar el papel de la voluntad y a discernir cuál 
es la auténtica manifestación de la libertad en el ser humano. 
Para ello, san Máximo introduce tres distinciones críticas.

La primera distinción tiene que ver con la capacidad de 
elección. San Máximo distingue entre nuestra condición 
humana de pecadores y la condición humana de Jesús. Los 
seres humanos elegimos ya que necesitamos deliberar cuál 
es la mejor opción. En esta deliberación cabe el riesgo de 
equivocarse debido a nuestro conocimiento limitado, propio 
de una criatura. Para nosotros, la libertad se manifiesta en la 
elección, si bien esta elección conlleva la posibilidad de pecar.
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De acuerdo con este planteamiento, Jesús tendría limitada 
su libertad puesto que no puede elegir pecar. Aquí es don-
de entra en juego la distinción de san Máximo. Nosotros 
necesitamos deliberar por nuestro conocimiento imperfec-
to, pero Jesús conocía sin los inconvenientes del intelecto 
creado. Sabía qué era lo mejor, y lo quería. Propiamente, 
no deliberaba, y, en consecuencia, no tenía que elegir. La 
elección refleja nuestra condición histórica y falible, pero 
no la de Jesús. De ahí que san Máximo sostenga que querer 
no es elegir. La acción más genuina de la voluntad tiene que 
consistir en otra cosa, porque si Jesús actuó libérrimamente, 
lo hizo sin necesidad de elegir nada16. La clarificación de este 
punto requirió de san Máximo profundizar en la relación 
entre naturaleza y persona.

16   Se trata de una situación muy similar al estado de bienaventuranza en 
el cielo. Allí los santos no están eligiendo y, sin embargo, experimentan un 
gozo pleno. San Máximo analizó este tema previamente a la controversia 
monotelita. En aquellos debates, salió al paso de una opinión de influencia 
origenista que sostenía que las almas eternas habían caído porque se habían 
aburrido de ver a Dios. San Máximo defendió un enfoque diferente, puesto 
que descartaba que uno pudiera «cansarse» de contemplar a Dios. Mientras 
uno ve a Dios, la voluntad se encuentra máximamente activa por estar go-
zando. No cabe estar eligiendo continuamente ni tampoco cabe caer en el 
cansancio o el aburrimiento.
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50 Una de las críticas monotelitas más persistentes contra la 
posición de san Máximo consistió en argumentar que, si la 
voluntad formaba parte de la naturaleza, entonces la libertad 
se volvería ilusoria. Por eso los monotelitas defendían que 
la voluntad debía ser un atributo de la persona y no de la 
naturaleza. Esta posición se encuentra muy próxima a la de 
Sartre, ya que una voluntad no vinculada con la naturaleza 
significa una voluntad indeterminada a priori. 

San Máximo es bien consciente de la relevancia de esta crí-
tica. Para aclarar este punto, introduce una distinción entre 
la dirección del querer humano (el logos de la voluntad) y 
el modo de querer individual (el tropos de la voluntad). La 
voluntad, por ser parte de una naturaleza creada, tiene, en 
efecto, un sentido y una orientación, que le vienen dados. 
Hay ciertas cosas que el ser humano no puede no querer por 
el simple hecho de ser una criatura. Las quiere de por sí, 
movido por su naturaleza. A esta dirección le corresponde 
el logos de la voluntad. Pero el modo de querer no es algo 
determinado por la naturaleza, sino que depende de la per-
sona. Cada individuo humano moldea esa dirección dada 
en la voluntad, y lo hace voluntariamente, porque lo quiere 
él mismo y no otro en su lugar. San Máximo designa como 
tropos a esta expresión personal de la voluntad humana.
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La diferencia entre el logos y el tropos puede ilustrarse mediante 
la forma de andar. Por nuestra naturaleza y con un poco de 
aprendizaje, todo ser humano es capaz de caminar. El andar po-
dría considerarse como una actividad natural, siempre y cuan-
do se disponga de las dos piernas. Pero el modo de andar es algo 
personal, que depende del individuo. De hecho, muchas veces 
una persona es reconocida por su forma de caminar. Lo mismo 
sucede con el querer: el querer humano viene orientado por la 
naturaleza, pero es ejercido por la persona de forma voluntaria, 
y, por tanto, libremente. La libertad se expresa entonces en el 
modo en que se quiere, que depende de la persona. 

Vincular la voluntad con la naturaleza suena contraintuitivo, 
especialmente para una mentalidad moderna. Sin embargo, el 
desarrollo que hace san Máximo para mostrar que el movi-
miento inherente de la voluntad se moldea de forma voluntaria 
por la persona no es más que la explicación con términos téc-
nicos del anhelo de Dios por parte de la criatura. San Agustín 
sintetizó este desarrollo teológico de san Máximo de una forma 
poética cuando escribió: «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en Ti»17.

17   San Agustín, Confesiones, I, 1.1.
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52 No obstante, queda un problema no pequeño. Si se admite 
que la voluntad pertenece a la naturaleza, aun asumiendo 
que el querer fuera moldeado por la persona, resulta que en 
Jesús nos encontraríamos con dos voluntades debido a sus 
dos naturalezas. Para los monotelitas, admitir dos voluntades 
en Jesús implicaría una relación de conflicto entre ambas, 
ya que la única forma de que la voluntad humana se hiciera 
valer sería mediante el «enfrentamiento» contra la voluntad 
divina. La voluntad humana solo podría autoafirmarse en la 
medida en que se opusiera a la voluntad divina18. 

Este enfrentamiento carece de sentido para los monotelitas. 
También para san Máximo. Pero para evitar esa relación de 
conflicto san Máximo no necesita mutilar a la naturaleza 
humana de la voluntad, sino comprender mejor el misterio 
del amor de Dios por los hombres. Para ello va a proponer 
una distinción crucial.

18   Esta posición evoca planteamientos contemporáneos, especialmente 
derivados de la Teoría Crítica y popularizados en la cultura woke. Estos plan-
teamientos se basan en la dicotomía entre oprimidos y opresores como fruto 
de los juegos de poder que se dan en la sociedad, de tal forma que cualquier 
interacción humana es explicada en términos de conflicto. Una introducción 
a este planteamiento contemporáneo puede encontrarse en Helen Pluckrose 
y James Lindsay, Teorías Cínicas, Madrid, Alianza Editorial, 2023.
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En nuestra condición histórica, la voluntad del ser huma-
no se encuentra distanciada del querer divino. El pecado 
original introdujo la sospecha hacia la bondad de Dios, lo 
cual provocó una relación conflictiva con Él. Pero ese no 
es el caso de Jesús. Él está libre de pecado. En Él no cabe la 
desconfianza de Dios. Para san Máximo, la relación entre la 
voluntad humana y la voluntad divina en Jesús no es de con-
flicto sino de comunión. Los dos quereres no se encuentran 
enfrentados sino compenetrados. 

La palabra griega que emplea san Máximo para describir esta 
relación interior es perichoresis, que significa «baile alrededor». 
Este término evoca la armonía que se da entre dos bailarines: 
el uno y la otra se encuentran perfectamente compenetrados, 
y su actuación conjunta resulta más rica que si solo bailara uno 
de ellos. Con el término perichoresis, san Máximo se refiere a la 
interpenetración de las dos naturalezas cuando Jesús obraba: 
sus acciones humanas se hacían de un modo divino, y las ac-
ciones divinas se realizaban de un modo humano. 

Concebir la relación entre las dos voluntades, humana y divi-
na, en términos de compenetración conduce a san Máximo 
a comprender la realización de la persona en términos de 
vocación. Querer no es elegir cualquier cosa, sino responder 
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54 a una llamada personal para llevar a cabo una misión. Jesús 
no podía elegir pecar; sin embargo, sí que podía responder 
voluntariamente a la llamada del Padre. Jesús se comprometió 
en una entrega que solo Él personalmente podía hacer. De ahí 
que la razón de ser de la libertad no se encuentre en la elección 
sino en la recepción del don. El gran atractivo de la libertad no 
radica en la autoafirmación, sino en la correspondencia a la 
vocación divina. Al contrario de lo que podría suponer Sartre, 
esta respuesta es la que nos permite ir más allá de nuestros lí-
mites y sacar lo mejor de nosotros mismos. Precisamente este 
patrón es el que aflora de modo patente en la Pasión de Jesús.

Ya hemos destacado la actitud mansa de Jesús durante los acon-
tecimientos del Viernes Santo. Jesús no se comporta como si 
fuera un mandado, sino como alguien dueño de sí, que sabe 
lo que está haciendo. Pero lo que está haciendo no puede ser 
solo sufrir mansamente. Jesús tiene una misión, y se trata de 
una misión que supondrá un beneficio inimaginable para la 
humanidad. Jesús dice que sí a la llamada del Padre a morir de 
esa forma porque iba a ser el mejor modo de vencer al pecado. 

El pecado no puede ser derrotado haciéndolo imposible de 
elegir, porque entonces el ser humano perdería su libertad. El 
riesgo de pecar forma parte de nuestra condición histórica. 
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Pero esa posibilidad no implica que pecar nos deje indiferen-
tes. Jesús vence al pecado en la Cruz porque desenmascara la 
mentira del pecado. Pecar no nos hace más libres, sino que nos 
vuelve más inhumanos. Jesús deja patente en esas horas de la 
Pasión la crueldad y la atrocidad de lo que es capaz el corazón 
humano cuando no atiende ni a la verdad ni al amor. Quizá la 
escena clave sea cuando Pilato saca a Jesús tras su flagelación y 
coronación de espinas y lo muestra al gentío. Jesús se encuen-
tra hecho un guiñapo, cubierto de llagas. Había sobrevivido a 
un castigo que solía ser letal. Y todos lo saben. Sin embargo, 
cuando lo ven así, lo que el pueblo pide es que lo maten. Exigen 
su crucifixión. ¿Acaso no es evidente que Jesús lo que necesita 
es un médico? Jesús está dejando en evidencia la dureza del 
corazón humano cuando éste da la espalda a Dios. 

Pero la misión tiene también una dimensión transformado-
ra. El fruto de responder a la vocación queda manifiesto en 
el ejemplo de Jesús. Al decir que sí, Jesús no solo quiere lo 
mismo que el Padre, sino que se compenetra con el querer 
divino y se hace capaz de obras que superan las fuerzas hu-
manas. Jesús nos muestra el alcance del corazón humano. 
Unido a Dios, el ser humano se hace capaz de devolver bien 
por mal, de perdonar lo imperdonable, de amar como Dios 
ama. Dicho de otro modo, querer es bailar con Dios. 
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56 Esta respuesta de Jesús a su llamada no fue ni resignada 
ni calculada. Fue libre. Su libertad se puso en evidencia en 
la oración en el huerto. Allí tuvo que superar la resistencia 
natural a morir, y eso solo lo podía hacer si se adhería vo-
luntariamente a lo que el Padre le pedía. El esfuerzo que le 
supuso moldear la voluntad natural probaba que estaba ac-
tuando con plena voluntariedad personal. San Máximo saca 
a la luz la libertad de Jesús precisamente por sostener que 
en Jesús operan dos voluntades, una humana y otra divina, 
como parte de sus respectivas naturalezas.

Conclusiones

La cristología tiene interés para conocer mejor a Cristo. Pero 
uno de sus efectos colaterales es que ayuda a profundizar 
en la antropología gracias a la condición humana de Jesús. 
San Máximo tenía claro este principio. En los dinamismos 
de la libertad de Jesús, san Máximo discernió cómo se lleva 
a cabo la deificación a la que el ser humano está llamado. La 
compenetración entre el querer humano y el querer divino 
en la persona de Jesús apunta al estado de santificación que 
Dios tiene pensado para nosotros.



57

Cuadernos CEU CEFAS | 17 | otoño 2026

Una antropología como la de san Máximo contrasta con la 
antropología derivada por Sartre de su cosmovisión exis-
tencialista. Sartre percibe un mundo contingente y vacío 
de sentido. Aquí el ser humano solo puede aspirar a una 
autoafirmación de sí mismo, que sea el fruto genuino de una 
libertad totalmente autónoma. El resultado podría caracte-
rizarse como el de un nomadismo existencial, en el que se 
carece de rumbo y de destino. El ser humano en el mundo 
vendría a ser como un habitante sin lugar. Sartre tendría 
razón al calificar este escenario como absurdo.

Sin embargo, san Máximo descubre en las páginas de los 
Evangelios una perspectiva radicalmente diferente. Dios no 
solo ha creado este mundo libremente, sino que se ha hecho 
criatura de forma totalmente voluntaria. Lo ha hecho de un 
modo muy diferente al de los dioses míticos. En los mitos, 
los dioses intervenían en los asuntos humanos revistiéndose 
de figuras humanas para después regresar a su condición 
divina. En los Evangelios, Dios interviene en los asuntos 
humanos más críticos para nosotros, como son el mal, el su-
frimiento y la muerte. Pero a diferencia de los dioses míticos, 
el Dios cristiano asume la condición humana para siempre. 
No se «desviste» de la humanidad al terminar su tarea, sino 
que nos la ofrece purificada y transformada. 
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58 El Creador nos dice con su compromiso que este mundo 
vale la pena ser habitado, y Jesús nos dice con su obedien-
cia que la verdadera expresión de la libertad personal es la 
respuesta a la llamada divina. El querer de Dios, cuando se 
acoge sincera y libremente, nos hace amar mejor, porque 
nos une a la fuente de la existencia, que es el Amor. De ahí 
que el mundo que habitamos no sea aburrido como pensaba 
Sartre. Es más bien el escenario de una aventura en la que 
la criatura hace equipo con el Creador para hacer de este 
mundo un lugar más humano según la imagen revelada en 
Jesús. Parafraseando a Sartre, la propuesta de san Máximo 
podría sintetizarse así: «La vocación precede a la existencia». 
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Culto, cultivo, cultura. Orden y desórdenes de la ciudad
Mons. Luis Argüello

E l título de esta intervención remite a una profunda 
comprensión de lo humano, y esto es siempre un 
asunto de primera magnitud. Lo humano se en-

cuentra de alguna manera siempre en crisis, pero el cambio 
de época en que estamos inmersos, con sus pretensiones de 
posmodernidad, poshumanismo, posdemocracia, posver-
dad, etc., vuelve la pregunta por el hombre singularmente 
atractiva, incluso urgente. Benedicto XVI señaló que la 
cuestión antropológica ocupa hoy el centro de la cuestión 
social. Pero a esta se añade, en nuestro tiempo, la renovada 
centralidad de otra cuestión que le está íntimamente unida: 
la cuestión de Dios.

La secularización, al menos tal como fue pensada durante 
buena parte de la modernidad, ha terminado. Vivimos ya en 
otras condiciones, en un momento también definido por ese 
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60 prefijo que antes indicaba –«post»– y que se ha vuelto casi 
un signo de nuestra época: posmodernidad, poshumanismo, 
posverdad, posdemocracia, postsecular. Todo ello nos ayuda 
a advertir hasta qué punto emergen, de modos muy diversos, 
nuevas búsquedas de Dios, de sentido, de fundamento. Así 
ocurre, por ejemplo, en China, donde se ha ido produciendo 
a lo largo del tiempo una recuperación progresiva del confu-
cianismo. Resulta muy significativo ver cómo los textos que 
fueron destruidos durante la Revolución Cultural impulsada 
por Mao Zedong vuelven hoy a ocupar un lugar central en la 
cultura china. Esta recuperación se traduce en la promoción 
de escuelas de confucianismo, incluso a lo largo de la Ruta de 
la Seda. De modo semejante, en el mundo islámico –tanto en 
monarquías como en repúblicas o regímenes autocráticos–, 
se hace referencia al islam y a la sharía. También Europa 
y Norteamérica se encuentran atravesadas por esta misma 
búsqueda de sentido, evidenciando la persistencia de la 
cuestión religiosa en el mundo contemporáneo.

Pensemos también en el presidente Putin, en su alianza con 
el patriarca de Moscú, en su deseo de reconstruir la gran 
Rusia y recuperar las raíces de la ortodoxia como funda-
mento de identidad nacional. Desde ahí se entiende tam-
bién, al menos en parte, el drama de Ucrania, terrible desde 
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cualquier punto de vista y especialmente doloroso para la 
Iglesia ortodoxa. La guerra frustró la celebración del con-
cilio panortodoxo que finalmente tuvo que celebrarse sin 
la participación de Moscú; es decir, sin la participación de 
la mayoría de los ortodoxos. Debe recordarse, además, que 
Kiev está en el origen de la Rus de Kiev y, por tanto, en el 
origen histórico de Rusia.

En medio de todo esto estamos los europeos, también con 
nuestras propias búsquedas. La cuestión de Dios y la cuestión 
del hombre atraviesan nuestra comprensión de lo humano. 
Y si queremos aterrizar esta reflexión en algo decisivo para 
nosotros, aparece enseguida una cuestión central: la relación 
entre naturaleza y gracia, de la que nacen cultura y culturas.

El ser humano es, en sí mismo, un ser cultural. No pode-
mos separar naturaleza y cultura. Nuestra propia condición 
biológica surge de un acontecimiento cultural realmente 
impresionante: el abrazo de un hombre y una mujer que, 
en la mayor parte de las ocasiones en que engendran una 
nueva vida, se quieren. En ese acto en el que dos llegan a 
ser tres, nuestra corporalidad y la asimetría de la relación 
recíproca y diferenciada entre varón y mujer hablan ya de 
un tercero que colma los huecos de esa asimetría: varón, 
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62 mujer, nueva vida. Y, en ese mismo instante germinal, apa-
rece también una institución: padre y madre. Y además para 
siempre: familia. Aunque luego esa relación no adopte una 
forma civil o canónica, desde el punto de vista de la relación 
están presentes, desde el primer momento de nuestra vida, 
nuestra condición de sujetos individuales, nuestra dimensión 
relacional y nuestra dimensión institucional.

Pero los cristianos decimos todavía más. En ese primer mo-
mento interviene Dios y aparece el alma: el alma como sello 
divino, como presencia de Dios en nuestra existencia. Somos 
naturaleza y cultura, ciertamente. Pero en la mirada cristiana, 
en el coloquio entre la naturaleza y la libertad dentro de la 
historia, aparece también el protagonismo de la gracia.

Hoy, en este tiempo de gran transición, existe un riesgo evi-
dente: que la cultura quiera serlo todo. La cultura puede llegar 
a despreciar a la naturaleza. Esto se ve con especial claridad 
en la tensión contemporánea entre sexo y género. Algunas 
ideologías de género –las ideologías, en definitiva– preten-
den prescindir de un dato que resulta imprescindible para ese 
diálogo entre sexo y género: la orientación que el sexo ofrece 
a lo que el género puede expresar culturalmente. Porque todo 
lo humano precisa iniciación. Somos seres que nos iniciamos. 
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Tenemos capacidad de hablar, pero aprendemos a hablar; 
escuchamos hablar y somos enseñados a hablar.

Pues bien, la reflexión sobre la relación entre naturaleza y 
gracia se encuentra en el comienzo mismo de la vida cris-
tiana. Lo hace Pablo de Tarso en la Carta a los Romanos y 
en la Carta a los Gálatas, especialmente en la primera. Allí 
plantea el significado de lo humano como apertura a una 
humano-divinidad. También aparece el drama de la gracia 
que se degrada, que se «desgracia» por el pecado, pero que 
es de nuevo «agraciada» por la redención cristiana a la que 
nos incorporamos por el bautismo. Por eso Pablo reflexiona 
sobre el bautismo, especialmente en el capítulo 6 de la Carta 
a los Romanos, y nos habla de una posibilidad espléndida, 
capaz de dialogar de tú a tú con las propuestas del transhu-
manismo: la vida según el Espíritu.

Los cosmistas rusos del siglo xix fueron, en un cierto sentido, 
los primeros transhumanistas. Pero lo fueron desde la gra-
cia. Claro que el hombre tiene capacidad de ir más allá, por 
supuesto: posee una vocación divina, vocación de santidad. 
Ahora bien, para vivir esa vocación, su gracia herida necesita 
ser agraciada de nuevo por la vida según el Espíritu. Solo 
el Espíritu permite vivir más allá de los límites del amor de 
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64 correspondencia, propio del corazón humano: amo a quien 
me ama; amo para que me amen; amo porque me aman.

Esta relación tan íntima entre naturaleza y gracia hace que 
aparezca en la historia incluso, como obligada por la irrupción 
del Hecho cristiano en ella, una nueva palabra capaz de expre-
sar la novedad del amor cristiano. Ciertamente, los cristianos 
acogen la philia y el eros del mundo griego y latino; pero la 
primera generación cristiana se da cuenta de que Jesús ama 
de una manera nueva. Su amor renueva, sana y ensancha la 
philia. Ya no se trata solo del amor a los de mi sangre, a los de 
mi grupo, a los de mi propia etnia, sino de una philia ensan-
chada, de un «nosotros» nuevo. También el eros –la atracción, 
la belleza, la reciprocidad del amor– queda renovado por la 
gracia, sanado de la herida que lo puede hacer degenerar en 
posesividad y agresividad. Y ahí está la clave de esa nueva 
palabra: agapé, caritas. El agapé del amor que se expresa en la 
Eucaristía; la charis de la gracia; la caridad.

Todos somos llamados a vivir la caridad con una forma 
concreta: la forma de nuestra propia vocación. En mi caso, 
estoy llamado a vivir la caridad pastoral. Los laicos, en cam-
bio, desde la vocación laical. Los esposos, igualmente, están 
llamados a vivir la caridad en la forma de la caridad esponsal 
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o conyugal, que renueva el eros. Quienes abrazan la vida de 
especial consagración están llamados a vivirla como caridad 
consumada, llevada hasta sus últimas consecuencias en la 
experiencia de un carisma: un destello del Espíritu Santo 
que ilumina algún rasgo de la vida de Jesús –su amor a los 
enfermos, sus largas noches de oración, su vida fraterna o su 
preocupación por los heridos y tirados en las cunetas de la 
historia–. Y, si hablamos ante hombres que se preparan para 
la vida pública, debemos recordar que están llamados a dar 
forma a la caridad en la vida social y política, en esa «cari-
dad política» de la que habla la doctrina social de la Iglesia, 
expresión esta que ya había empleado en su magisterio Pío 
XI, pero que ha sido retomada por los pontífices posteriores 
hasta Francisco, tanto en Fratelli tutti como en Laudato si.

Cada vez que ha habido un giro en la historia –en esta histo-
ria todavía pequeña y corta de la vida cristiana, porque dos 
mil años son poco tiempo si los miramos desde la aventura 
de la creación–, la Iglesia ha tenido que releer la relación 
entre naturaleza y gracia. Nosotros tenemos prisa, pero la 
historia de Dios con los hombres tiene otros ritmos.

En los siglos iv y v, la navegación cristiana vivió uno de esos 
giros. No puedo detenerme ahora en él con detalle, pero sí 
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66 conviene recordar que entonces se planteó una nueva lectura 
de la relación entre naturaleza y gracia, protagonizada de 
manera especial por Agustín de Hipona. También él escribió 
un comentario a la Carta a los Romanos y mantuvo una 
fuerte controversia con pelagianos y gnósticos. El papa 
Francisco ha vuelto a poner estas dos tentaciones ante nues-
tros ojos en el actual cambio de época, porque pelagianismo 
y gnosticismo cuestionan precisamente el modo de vivir la 
relación entre naturaleza y gracia. El pelagiano afirma, en 
el fondo, solo naturaleza, solo libertad, solo poder, como 
si no necesitáramos la gracia. El gnóstico, en cambio, solo 
iluminación, solo gracia, aunque lleve sangre en los zapatos.

Aquel giro tan importante para la vida de la Iglesia dio lugar 
a formas de vida evangélica dotadas de una gran capacidad 
para generar cultura y ciudad: los monasterios y sus redes. 
En un mundo fundamentalmente rural, estas redes mona-
cales fueron generando nuevas formas culturales a través de 
la agricultura, el cultivo de la tierra y el descubrimiento de 
nuevas formas de elaboración del vino o de licores; y, por 
supuesto, por medio de sus bibliotecas, donde se copiaron 
y transmitieron los saberes recibidos del mundo antiguo y 
los escritos del Nuevo Testamento. Ese impulso acompañó 
buena parte del tiempo medio de la historia cristiana. En 
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medio de tensiones, el coloquio entre naturaleza y gracia 
sostuvo una enorme capacidad de generar cultura y expresó 
también la institucionalidad de esa cultura en los monaste-
rios y sus redes.

Más adelante se produjo otro gran giro, en el que aparecen 
dos figuras impresionantes: Francisco y Domingo. También 
entonces se replanteó la relación del papa con las realidades 
locales, especialmente a partir del IV Concilio de Letrán. 
Las nuevas órdenes, a diferencia de las antiguas órdenes 
monásticas, dieron lugar a una figura nueva: los frailes. Do-
minicos y franciscanos quedaron vinculados directamente 
al papa, rompiendo así, en buena medida, con el feudo y 
con el obispo feudal. Esto también debe ser releído hoy. En 
un diálogo reciente, el papa Francisco recordaba que los re-
ligiosos necesitan releer de una manera nueva la exención, 
porque no estamos ya en el siglo xi, cuando se fundamentó 
para conceder libertad de movimientos frente a un mundo 
feudal y un determinado tipo de episcopado.

En el siglo xvi, en los albores de la modernidad, aparece 
con fuerza la importancia de la conciencia, del sujeto: un 
hombre que quiere ponerse en pie y cuestiona al maestro. 
También entonces encontramos dos lecturas decisivas de la 
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68 Carta a los Romanos. Una es la de Lutero, que escribe un 
importante comentario a esta carta subrayando la gracia y 
despreciando la naturaleza, porque piensa que la naturaleza 
está tan corrompida por el pecado que no tiene remedio. Lo 
cual, evidentemente, tuvo consecuencias: si la naturaleza no 
tiene remedio, las cuestiones de la naturaleza quedan entre-
gadas al príncipe, para que sea el poder político quien ponga 
remedio a aquello que no puede ser sanado desde dentro.

También Trento hizo su propia lectura de la gracia y de la 
Carta a los Romanos, con una aportación imprescindible 
para comprendernos hoy: la estructuración sacramental de 
la vida cristiana en torno a los siete sacramentos, manantiales 
de la gracia. Los sacramentos ya existían, por supuesto; pero 
la formulación y el diseño de los siete sacramentos tal como 
los hemos recibido se consolidaron en Trento, junto con otras 
decisiones de enorme importancia, como la fundación de los 
seminarios. Hasta entonces había sacerdotes, pero no semina-
rios; y el desastre, como puede imaginarse, era considerable.

En cualquier caso, lleguemos al fin al siglo xx. Este siglo 
comienza con otro importante comentario a la Carta a 
los Romanos de San Pablo: el de Karl Barth, que inaugu-
ra la teología dialéctica y plantea, desde la forma mentis 
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específicamente moderna, una lectura dialéctica de la rela-
ción entre naturaleza y gracia. Esto dificultó, en cierto modo, 
su alianza. Y aquí aparece la palabra que quisiera subrayar 
especialmente hoy frente al desarraigo: alianza.

El comentario de Barth se sitúa en medio de una dificultad 
que vive especialmente la Iglesia católica, aunque también 
afecta a las iglesias luteranas: la dificultad para dialogar con 
la modernidad. Es la llamada crisis del modernismo, el Sy-
llabus, la Pascendi, las tensiones derivadas de la necesidad de 
ponerse en diálogo en la historia después de la Revolución 
Francesa y de otras revoluciones que provocaron el declive 
del Antiguo Régimen, de determinadas alianzas entre trono 
y altar, de los nacionalcatolicismos en sus diversas expresio-
nes. Todo ello tiene mucho que ver con nuestra forma de 
plantear la presencia cristiana en la ciudad y, por tanto, en 
la vida social y política.

La Iglesia ha vivido esta tensión y todavía nos cuesta situarnos 
adecuadamente en ella. Por una parte, no debemos caer en la 
tentación fácil de adecuarnos sin más a los asuntos polémicos 
del tiempo, como ocurrió en Francia e Italia en torno a ciertas 
formas de democracia cristiana o de inspiración católica de 
la vida política. Las decisiones de los papas sobre la Acción 
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70 Francesa, sobre Le Sillon y sobre otros movimientos de finales 
del siglo xix y comienzos del xx son muy luminosas para 
comprender esta dificultad. Si no enlazamos adecuadamente 
naturaleza y gracia, aparece la doble vida. No hablo aquí de 
doble vida en sentido moral personal, sino de una doble vida 
más profunda: una vida cuyos fines y medios son los del mun-
do cuando estamos en el mundo, y otros distintos cuando 
estamos en el templo o en los días señalados en rojo en el 
calendario. Eso es verdaderamente doble vida. Si la gracia y 
el coloquio entre naturaleza y gracia no iluminan nuestras 
decisiones económicas, nuestras posiciones políticas, nuestra 
capacidad de generar cultura y productos culturales, entonces 
hay una fractura real en la existencia cristiana.

Pero frente a esa doble vida aparece también otra trampa: el 
fundamentalismo. Existe el riesgo de ideologizar la fe y poner 
la religión al servicio de los esquemas ideológicos dominantes, 
sean de un signo o de otro. Esto se dice fácilmente y puede for-
mularse con cierta claridad en un escrito; pero luego, en la ex-
periencia cotidiana, la cuestión decisiva es otra: ¿cómo hacerlo?

El Concilio Vaticano II fue, en este sentido, un Pentecostés. 
Todos estos grandes giros históricos han sido acompañados 
por dos realidades. En primer lugar, por un concilio: los 
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concilios cristológicos –Nicea, cuyo 1700.º aniversario cele-
bramos ahora, Éfeso, Calcedonia…–, Letrán en el siglo xiii, 
Trento en el xvi o el Concilio Vaticano II en el siglo xx. 
En segundo lugar, el Señor ha regalado siempre a su Iglesia 
formas de vida: los monjes, los frailes, las formas espirituales 
vinculadas a Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Juan de la 
Cruz, Juan de Ávila, Vicente de Paúl, Juan Eudes… Siempre 
formas de vida. 

¿Y en el siglo xx? También. Con el Concilio Vaticano II, si 
leemos Gaudium et spes, y si la ponemos en diálogo con la 
Carta a los Romanos, la Carta a los Gálatas y los comentarios 
de los Padres de la Iglesia, advertimos que el Señor regala a 
la Iglesia una institución fundamental para subrayar desde 
ella esa articulación necesaria de la naturaleza y la gracia 
en torno a nuevas formas de vida. Eso es el catecumenado 
bautismal, gran recuperación del Concilio Vaticano II para 
la Iglesia entera.

Por supuesto, el catecumenado ya había existido al principio. 
Luego, a medida que la fe se iba transmitiendo de manera más 
orgánica, como por ósmosis familiar y social, fue desaparecien-
do prácticamente de la vida de nuestras diócesis, quedando 
como una institución reservada exclusivamente a los territorios 
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72 de misión. Pero cuando en los años cuarenta y cincuenta la 
Iglesia entendió que el mundo entero se había transformado en 
tierra de misión, y que los antiguos países que habían liderado 
los grandes movimientos misionales se habían convertido en 
nuevos países de misión, el catecumenado volvió a aparecer 
en la vida de la Iglesia como una institución en todo punto 
necesaria. De ahí el nuevo subrayado del bautismo y de la vo-
cación, y también de las formas de vida que han surgido desde 
el bautismo y desde la asociación de laicos.

Al apuntar que estas realidades surgen en torno al concilio, 
no quiero decir que lo hagan necesariamente después del 
concilio. Muchas de ellas lo preparan, de hecho, remotamen-
te. También lo hacen realidades aparentemente pequeñas, 
como las apariciones de la Virgen en Lourdes, Fátima y 
La Salette o a santa Catalina Labouré. En ellas se dice algo 
imprescindible para comprender lo que el concilio quiso 
impulsar: la necesidad de la reforma en la vida de la Iglesia. 
Hay una constante en todos esos grandes regalos de la Vir-
gen a la Iglesia con sus apariciones. En ellas, la Virgen les 
indica siempre a los más pequeños solo dos cosas: oración y 
penitencia. Ahí se ve claramente una preparación remota del 
concilio. Uno de los debates que más dividieron a los padres 
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conciliares fue si debía dedicarse a María un documento 
independiente o si su tratamiento debía incorporarse, como 
finalmente ocurrió, al último capítulo de Lumen Gentium. 
Algo sobre lo que escribieron más adelante Yves Congar, von 
Balthasar y Joseph Ratzinger.

Es verdad que el concilio fue preparado también por el 
movimiento misionero, por el movimiento litúrgico, por el 
movimiento bíblico y por la Acción Católica. Dentro de unos 
días celebraremos los cien años de la encíclica Quas primas, 
sobre el reinado social de Cristo. Pío XI, además de levantar 
esa bandera del reinado social de Cristo, impulsó un método: 
la Acción Católica. Y la Acción Católica nació precisamente 
para que los católicos tuvieran un cauce en el que vivir lo que 
él mismo llamaría caridad política, caridad social.

Este coloquio entre naturaleza y gracia es expresión de la 
alianza. La alianza que Dios establece con el hombre, varón 
y mujer, única criatura a la que Dios ha amado por sí misma. 
Alianza en la creación; alianza en el signo puesto sobre la 
frente de Caín («No le matéis»); alianza en el Sinaí; alianza 
en los profetas… Alianza, al fin, de un Dios que quiere com-
partir con nosotros su misma vida.
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74 Esta alianza la acogemos y la cultivamos en el culto, en la 
liturgia. El ser humano es un ser ritual. Byung-Chul Han, en 
uno de sus muchos libros, ha escrito sobre la importancia 
de los rituales. Y lo vemos con bastante claridad. Muchas 
personas han dejado de ir a misa, pero parecen conservar 
la necesidad de hacer algo en común el domingo: reunirse, 
vestirse con un hábito propio para el rito, correr con otros 
y además hacerlo con una finalidad solidaria. Hoy corre-
mos contra el cáncer; otro día contra la violencia contra la 
mujer; otro día a favor de quienes pasan hambre; otro día 
para financiar un proyecto de una asociación de vecinos. 
Juntos hacemos algo, casi litúrgicamente, y además pasamos 
la colecta.

Pero hay cultos y ritos que piden sacrificios humanos, y hay 
un culto en el que nos adherimos al sacrificio de Dios. Esta 
es la diferencia decisiva. El ritmo de vida que llevamos y el 
capitalismo dominante piden también sacrificios humanos, 
sacrificios que no pocas veces se presentan enmascarados 
por los grandes números. Cáritas Española acaba de presen-
tar el informe FOESSA. Allí aparecen los grandes números 
de la economía española, pero también los rostros concretos: 
la pobreza infantil, la falta de expectativas de adolescentes 
y jóvenes, la realidad terrible del problema de la vivienda. 
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Todo esto se percibe incluso dentro de una economía que, 
en grandes cifras, podría decirse que crece.

De modo que sí, en efecto, hay sacrificios humanos. La lucha 
por obtener un puesto en la vida, que de algún modo late 
en el corazón humano, nos exige a veces sacrificios muy 
graves. ¿Por qué se habla hoy de maternidad frustrada? En 
ese mismo informe FOESSA se indica que muchas mujeres, 
y en bastantes casos ellas junto a sus esposos, desearían tener 
más hijos, pero no los tienen. A veces se sacrifica al hijo de 
manera terrible: seguimos estando por encima de los cien 
mil abortos al año. Hay sacrificios humanos por mantener 
un puesto en la vida, un estilo de vida o sencillamente por 
dificultades reales en las condiciones laborales, los salarios 
o la vivienda.

Nada tiene que ver el culto cristiano con ese sentido sacrifi-
cial de tantos cultos actuales en los que participan nuestros 
contemporáneos. Cuando hablamos del culto cristiano so-
lemos reducirlo a la liturgia y a lo que tenemos que hacer 
en ella. Pero nuestra participación en la liturgia –la actuosa 
participatio de la que habla Sacrosanctum Concilium– es 
fundamentalmente adoración. Tiene mucho de pasividad, 
porque quien verdaderamente realiza la acción litúrgica es 
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76 Jesucristo. Es Jesucristo mismo quien se entrega al Padre 
en la acción del Espíritu Santo. Nosotros no. Nosotros nos 
adherimos a esa entrega; nos admiramos, nos asombramos, 
adoramos y reconocemos la entrega del Hijo, por medio de 
la cual se nos hace partícipes de su misma vida, de la gracia. 
Y porque participamos de la gracia, se nos da la posibilidad 
de inaugurar relaciones nuevas. Desde la dimensión per-
sonal del yo se abren inmediatamente un tú y un nosotros. 
Participamos de una familia nueva. Corre por nosotros una 
sangre nueva. Además de la sangre que nos han dado nues-
tros padres y que nos hace participar de la familia de la san-
gre, de la philia, el agapé hace correr por nuestra existencia 
la sangre de Cristo: «entregada por vosotros y por muchos 
como alianza nueva y eterna para el perdón de los pecados». 
Por eso es posible la convivencia.

¿Cuál es, en cambio, el drama de los nuevos cultos, que ex-
presan también tipos de relaciones y maneras de estar en la 
ciudad? El elogio del individuo, entendido como indiviso, 
autosuficiente, independiente. Pero si la propuesta de vida 
lograda consiste en ser autosuficientes e independientes, 
estamos ante una propuesta falsa, porque ni somos auto-
suficientes ni somos independientes. Esta antropología 
genera el elogio del individualismo, del empoderamiento, y 
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convierte las relaciones en algo secundario: un consenso, un 
pacto siempre amenazado. Incluso el axioma liberal según el 
cual mi libertad acaba donde comienza la tuya, leído desde 
esta antropología individualista, contiene en sí mismo un 
germen de violencia. Si mi libertad acaba donde empieza la 
tuya, tarde o temprano tú me estorbas. Y si te desplazo un 
poco, mi libertad tarda más en acabarse. Cuando esta lógica 
se radicaliza, brota la bestia.

Estamos llamados a vivir nuestras relaciones desde otra 
perspectiva: no desde el equilibrio de fuerzas o el consenso 
entre libertades que compiten, sino desde la alianza. Desde 
la reciprocidad, no solo desde la complementariedad. La 
reciprocidad nos ayuda a explicar quiénes somos los unos 
para los otros y expresa la dimensión relacional de nuestra 
existencia. Pero no solo. Nuestras relaciones generan am-
bientes, estilos de vida, culturas: en la forma de comer, de 
reír, de llorar, de organizar la existencia, de embellecerla… 
Generan también instituciones, porque al organizar juntos 
nuestra convivencia vamos tomando conciencia, de manera 
implícita al menos, de que somos un pueblo, una comuni-
dad política. Y esa comunidad política necesita organizar 
su vida económica, sus servicios, los medios y los fines de 
su convivencia.
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78 El culto da lugar a un tipo de relaciones nuevas, capaces 
de generar un ambiente distinto y una forma distinta de 
estar en la ciudad. En el culto recibimos la caridad. En las 
relaciones de la comunidad cristiana y en las relaciones que 
desde ella mantenemos con la realidad que nos rodea, des-
cubrimos que el territorio en el que vivimos es territorio de 
misión, y que esa caridad recibida está llamada a adquirir 
una forma vocacional.

En el culto decimos que la vida, como la gracia, es un don, 
y ese don que es cada uno de nosotros está llamado a entre-
garse a los otros de una forma concreta. En el caso de la vida 
pública, esa forma es la caridad social y política. En medio 
de la ciudad, en sus instituciones o generando instituciones 
nuevas, estamos llamados a hacer posible que la ciudad sea 
un ámbito donde germine el reino de Dios. El culto nos da 
una forma de estar en la ciudad. Nos hace caer en la cuenta 
de que el regalo que se nos ofrece promete y anticipa una 
plenitud que va más allá de la historia.

Cuando el reino de Dios es sustituido por las ideologías, o 
cuando se interpreta ideológicamente, caemos en la tenta-
ción de pensar que el reino de Dios, que ya germina en este 
mundo, alcanza su plenitud aquí mismo también, dentro 
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de este mundo. Entonces pedimos al poder que transforme 
el mundo en una versión ideológica del reino de Dios, y 
olvidamos que estamos llamados a vivir la caridad social y 
política en la ciudad, a ensayar germinaciones del reino, a 
reconocer los límites de nuestras propias posibilidades. Lo 
que hacemos, cuando lo hacemos bien, es abrir una brecha 
en el muro, romper un eslabón de la cadena de la opresión, 
poner una mesa que haga posible el encuentro entre las 
personas… pero la plenitud del reino no es de este mundo.

Por eso vivimos desde el culto en el que proclamamos: 
«Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección. 
Ven, Señor Jesús». Ninguna relación humana acaba de sa-
tisfacernos plenamente. Incluso dos personas que se quieran 
muchísimo, amigos del alma, descubren siempre algún défi-
cit, alguna herida, algún límite. Si miramos esta experiencia 
desde la exigencia de que todo se nos dé en plenitud ahora, 
el fracaso generará inevitablemente melancolía y desánimo.

La forma cristiana de construir la ciudad es siempre una 
forma en esperanza: en gérmenes y diseños, como decían los 
Padres de la Iglesia. Si leemos Gaudium et spes, que expresa 
la manera de estar la Iglesia en el mundo, encontramos pre-
cisamente estas expresiones: germen, diseño, paradigma. La 
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80 Iglesia está en el mundo de forma sacramental, generando 
signos e instrumentos, gérmenes y diseños de una economía 
nueva, de una forma política nueva, de expresiones cultu-
rales que edifican lo humano, pero siempre en la fragilidad. 
¿Y por qué en la fragilidad precisamente? Porque la plenitud 
pide acoger a los hombres de todos los tiempos y de todos 
los lugares. Esa plenitud, ese pléroma del cuerpo de Cristo 
que la Iglesia canta los lunes en vísperas al proclamar el 
cántico de Efesios –que todo tenga a Cristo por cabeza–, 
no pertenece plenamente a este mundo. La llevamos como 
anhelo en el corazón. Y en la medida en que ese ideal de 
plenitud habita en nosotros, vamos a la fuente de la plenitud 
en el culto; ensayamos gérmenes de plenitud en nuestras 
relaciones de amistad y fraternidad; sembramos signos de 
plenitud en nuestras opciones económicas y políticas.

Pero si queremos apropiarnos de la plenitud, si queremos 
apuñar el ideal y transformarlo en ideologías, en plenitudes 
parciales hechas a nuestra imagen y semejanza, en plenitudes 
que dejan tirados a los del pasado y no tienen en cuenta a los 
que vendrán, entonces hacemos trampas al proyecto de Dios.

Conviene por eso expresar con claridad esta vinculación. 
Nuestro momento histórico nos pide regenerar en nuestras 
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vidas la relación entre naturaleza y gracia y vivir una vo-
cación apasionada de anunciar y edificar, en gérmenes y 
diseños, el reino de Dios. Allí donde naturaleza, libertad y 
gracia se relacionan de manera verdadera, germinan formas 
culturales nuevas y se renueva también la ciudad.

La ciudad es en sí misma institucional: tiene calles y plazas; 
encauza el paso del río; establece formas que permanecen en 
el tiempo y hacen posible el encuentro en la vida ciudadana. 
Hoy hablamos mucho de la España vaciada, pero hablamos 
menos de la España saturada. Y la España saturada se mani-
fiesta a menudo en formas inhumanas de ciudad. Ahí se abre 
un desafío enorme para las políticas locales, inseparables de 
las estatales y, hoy, también de las europeas y globales.

Suelo terminar repitiendo mi lema episcopal: Veni lumen 
cordium. Ven, luz de los corazones, para que nuestros cora-
zones respondan al desafío de este tiempo. Amén.
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