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La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación celebra hoy la 
Festividad de sus Patronos, San Isidoro de Sevilla y San Francisco de Sales. Este 
acto académico tiene lugar en unos momentos de gran convulsión política. El 
mundo se estremece con horror al contemplar los efectos que se derivan del he-
cho de que haya quienes arrebatan la libertad a otros y disponen de los avances 
tecnológicos y científicos para abanderar la violencia y agredir a otros pueblos. En 
estos momentos históricos en los que escuchamos tantos relatos y vemos tantas 
imágenes de muertos y de mujeres e hijos que huyen de la guerra de Ucrania, 
viene a mi memoria la novela La carretera de Cormac McCarthy, premio Pulitzer 
2007, que es ya un clásico de la literatura. En medio de una catástrofe nuclear que 
hace imposible habitar el mundo, con la desaparición de la mujer que protago-
niza la novela, se desvanece la idea de un lugar a salvo y la vida se hace errante a 
través de una profunda intemperie, de la que solo se estará a salvo con la espe-
ranza de que el mundo vuelva a ser habitable.

La cuestión identitaria y el quehacer intelectual

Desde la crisis del orden tradicional, con el auge del existencialismo y del 
deconstruccionismo, el discurso sobre la identidad individual (quién soy yo) y 
de la identidad colectiva, tanto de los pueblos como de las entidades (quiénes 
somos), es una cuestión acuciante. Parece que ya no interesa tanto responder a la 
cuestión de quién soy, sino a la pregunta de quién quiero llegar a ser con la idea 
del self-made man que, en palabras de la profesora García Amilburu, «alcanza su 
máxima cota –entre delirante y patética– de la mano de la utopía transhumanista» 
(38). Afecta esta crisis también a la Universidad, que se ve impelida a definir su 
identidad ante las demandas del mercado. Como afirma Ana Marta González, el 
alcance que puede alcanzar este discurso sobre la identidad es limitado, no solo 
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porque la afirmación de lo que somos nos remite «a lo que todavía no somos, 
pero queremos ser» (1), sino también por el hecho de que el discurso identitario 
requiere ser interiorizado antes de ser expresado; ha de impregnar los hábitos de 
vida y los modos de hacer de las instituciones y de las personas que las integran, 
pues precisa la corroboración de la experiencia para que la institución pueda 
expresar su aportación al mundo. Indudablemente, este es un gran reto.

La pregunta por la identidad de la Universidad y de nuestro quehacer intelec-
tual y académico nos remite a la propuesta de la escuela o academia platónica 
con su consideración filosófica del mundo, en la que se ha inspirado la educación 
superior. Una sociedad que se cuestiona el interés de la filosofía se dirige en otra 
dirección: frente al saber teórico, que se mueve por el deseo de verdad, por la 
contemplación y el asentimiento al ser de las cosas, se imponen la inmediatez y 
la empleabilidad de un quehacer práctico, que pretende aplicar los conocimien-
tos y dominar la naturaleza y que busca no contemplar el mundo sino transfor-
marlo. Y una Universidad, que se entendiera a sí misma como una institución 
más preocupada por el corto plazo que por el largo alcance, correría el riesgo de 
olvidar su identidad y su razón de ser. Como institución académica le pertene-
cen esencialmente a la Universidad, entre otras tareas, cultivar una manera de 
contemplar la realidad, impregnada de gratuidad y liberalidad; desembarazarse 
de una finalidad exclusivamente utilitaria; y recuperar la libertad de espíritu, que 
siempre puede verse sofocada por la necesidad de resultados. La libertad de la 
institución universitaria reside en que en ella se custodie y fomente la teoría y se 
suscite la posibilidad de pensar y de hacer a los hombres interiormente libres, 
desligándolos de los fines inmediatos de la vida.

Tras la II Guerra Mundial, en plena reconstrucción, cuando Europa busca la 
contribución ciudadana al bien común y se pregunta si la utilización de todas las 
fuerzas disponibles no sería lo único urgente para alcanzarla, Josef Pieper hace 
suya esta cuestión y propone una respuesta diferente, que mira al surgimiento 
de una cultura del ocio al servicio de la persona. En el «mundo totalitario del 
trabajo», que sigue la instauración marxista de la sociedad laboral, donde «no se 
trabaja solamente por el hecho de vivir, sino que se vive para trabajar» (Pieper 
1962, 12) y, por lo tanto, en un humus cultural que privilegia compulsivamente 
la acción, el joven filósofo lanza a partir de 1948 en diversos ensayos (El ocio y la 
vida intelectual, Qué significa filosofar y Filosofar como superación del mundo del 
trabajo) un manifiesto a favor de la recuperación de la dignidad humana median-
te el cultivo del otium humanístico, aun cuando entonces el ocio corría el riesgo 
de no ser comprendido y de ser interpretado como ausencia de eficiencia o como 
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desidia, simple inercia o esparcimiento. En una sociedad pragmática y utilitarista, 
donde el trabajo es el valor supremo y un fin en sí mismo y donde la hiperactivi-
dad, la rentabilidad y la productividad amenazan la vida del individuo, propone 
Pieper un estilo de vida ecológico, en el que prima la dimensión desinteresada 
y contemplativa propia del acto filosófico, con que el hombre puede enriquecer 
su espíritu y encontrar sentido a su existencia.

No deja de ser significativo que etimológicamente el término negociación pro-
venga del latín negotium, de la negación del ocio. Para el pensador alemán frente 
al negocio, vinculado al mundo de la eficiencia y de la acción o de la opulencia 
material, el ocio es el espacio de soledad que el ser humano necesita para no 
ser paupérrimo intelectualmente y procurar alimento a su existencia. En conse-
cuencia, la falta de ocio o, lo que es más dramático, la incapacidad para el ocio se 
encuentran en estrecha relación con la pereza pues, aunque parezca contradic-
torio, es de la pereza «de donde procede el desasosiego y la actividad incansable 
del trabajar por el trabajo mismo», o la incapacidad para estar solos o para estar 
sin ruidos que estrangulen nuestra vida interior en una huida permanente de 
nosotros mismos. Fácilmente, si no se deja espacio para el ocio que precisa la 
contemplación, el hombre queda sujeto a la voluntad de poder que convierte la 
realidad en un mero material para el uso y para la obtención de resultados.

En La fe ante el reto de la cultura contemporánea, Pieper precisa que el término 
«intelectual» (intellektuale), alude «a alguien que ha alcanzado un determinado 
nivel de saber, de formación, de conciencia crítica» (1980, 236), que puede adqui-
rirse, asimismo, mediante actividades que no son necesariamente intelectuales; 
y el término se refiere también a la manifestación y desarrollo de la inteligencia, 
es decir, al conocimiento de datos y al «saber de información» (1980, 239). La 
imprecisión del significado de esta segunda acepción ha derivado en el hecho de 
que lo intelectual se haya hecho depender de cánones o reglamentos diferentes, 
que fácilmente pueden confundirse con algunos planteamientos sofísticos, pro-
pios del académico a quien no interesa la verdad sino la dimensión formal que se 
alcanza con los resultados (publicaciones, citas, índices de impacto y acreditacio-
nes…) y los réditos que se derivan de dicha actividad intelectual. Tendemos quizá 
a olvidar que el conocimiento no es solo la simple información o adquisición de 
datos (objeto de la sistematización científica), sino también la adquisición de la 
destreza y de la sabiduría que proviene del conocimiento de los fines que llevan 
a obrar y a sentir de modo adecuado y, en último término, a procurar la felici-
dad, como precisa Aristóteles en Ética a Nicómaco (1985). Siguiendo al Estagirita, 
por este motivo el filósofo y sociólogo Alasdair MacIntyre (Glasgow, 1929) ha 
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reivindicado en Tras la virtud la adquisición de las cualidades que capacitan para 
«entender más y mejor lo que la vida buena es para el hombre» (271), aquellas que 
posibilitan el pensamiento crítico, la interpretación del mundo y la comprensión 
de la complejidad cultural y la discriminación de la manipulación con la que se 
pisotea el derecho a ejercitar la libertad. En este sentido se pronunciaron también 
el filósofo y pedagogo estadounidense John Dewey (1916, 1920) a comienzos del 
siglo xx, y recientemente, Martha Nussbaum con su reivindicación del estudio 
interdisciplinar de la cultura y de una educación intercultural y liberal, basada en 
el estudio del lenguaje, la historia, la filosofía y los estudios religiosos, pues solo 
estos conocimientos, sostiene en El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica 
de la reforma en la educación liberal, dotan al hombre de la capacidad de juicio, 
de la sensibilidad y de la capacidad narrativa en la construcción de la ciudadanía 
democrática (2001, 101-122): 

Se podría dotar a los alumnos [de información] sin las capacidades ni las técnicas 
que hoy relacionamos con las disciplinas humanísticas, pero contar con un catálogo 
de datos sin la capacidad de evaluarlos ni de entender cómo se elabora un relato a 
partir de ciertas pruebas empíricas es casi tan malo como ignorar por completo esos 
datos. En efecto, el alumno sería incapaz de distinguir entre la verdad y los estereoti-
pos ignorantes difundidos por los dirigentes políticos y culturales, ni tampoco podría 
diferenciar las reivindicaciones válidas de las inválidas. Por lo tanto, la historia mundial 
y los principios económicos deben enseñarse desde una perspectiva humanística y 
crítica para que resulten útiles en la formación de ciudadanos del mundo inteligentes. 
Asimismo, esa enseñanza debe acompañarse de un estudio sobre las religiones y las 
teorías filosóficas de la justicia. Sólo así servirán de base de los debates públicos que 
debemos llevar a cabo para resolver de manera cooperativa los principales problemas 
de la humanidad. (Nussbaum 2010,130)

Si partimos de la consideración de la comunidad académica como una «una 
comunidad de filósofos, cuya característica íntima es (…) la filosofía, el modo 
y estilo filosóficos de considerar el mundo» (Pieper 1962: 178), entenderemos 
que no es «académica» aquella ciencia que no esté conformada filosóficamente, 
es decir, que no esté movida por la teoría, o por la contemplación de la verdad. 
Forma parte de la identidad universitaria, en primer lugar, la consideración de 
la totalidad que nos sale al encuentro, a la que se refiere Platón en el diálogo La 
República (474 b-5), es decir, atender no solo a un «aspecto» de la realidad, sino 
a «la totalidad del mundo y toda la sabiduría» (Pieper 2000, 163), que es de lo que 
se ocupa la filosofía; y, en segundo lugar, le pertenece también a la Universidad 
prestar atención a la «esencia de las cosas, en la que se fundamenta el mundo del 
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espíritu» (Pieper 1974: 216), en suma, la búsqueda de la última significación del 
mundo, que trasciende lo estrictamente material y manifiesta la universalidad 
de la verdad; es decir, pertenece a la actividad académica tanto el ejercicio racio-
nal como la capacidad de valorar y custodiar el misterio que guarda la realidad. 
Quien ama el saber, sostiene el autor de El ocio y la vida intelectual, no es tanto 
quien se «ha formado una redonda idea del mundo, cuanto el que mantiene viva 
una pregunta y reflexiona metódicamente sobre ella» (2000, 291), quien se deja 
conmover por la realidad y mantiene una actitud de búsqueda. 

Academia, universidad y filosofía permanecen, pues, estrechamente unidas. 
A quien manifieste que «la filosofía no sirve para nada y que es, por tanto, una 
empresa sin sentido e irresponsable (…)», Pieper responde que si bien pertenece 
a un ámbito «en el que las categorías de rendimiento, practicabilidad, utilidad, 
efficiency, no significan nada», sin embargo, se muestra «imprescindible para una 
vida verdaderamente humana» (2000, 105), que solo se sacia plenamente con la 
totalidad, la verdad, la bondad y la belleza. La actitud de theoría se entronca, pues, 
en el seno de las artes liberales que durante la Antigüedad y el Medievo estaban 
ordenadas a las actividades libres, y no a las artes serviles, cuyo fin es extrínseco, 
las cuales revisten un carácter de utilidad (Schumacher 2004, 528). Y porque le 
pertenece el asombro por el misterio del ser (Pieper, 2000, 322), su interés no se 
concentra en memorizar y recopilar las teorías filosóficas de todos los tiempos, 
sino el cuestionamiento de la verdad (Schumacher 1998, 309), dirigirse al co-
razón de las cosas, esto es, «pensar la totalidad de lo que nos sale al encuentro, 
remitiéndolo a su última significación fundamental» (Pieper 2000, 87), aunando 
todas las miradas y saberes, sin excluir ninguno, y sin desatender la dimensión 
práctica que mana de esta fuente, pues el «hacer humano es tal porque le prece-
de una orientación hacia la realidad que lleva hasta el descubrimiento del ser» 
(Pieper 1962, 214)1.

El hombre bajo la sombra de una organización sin alma

En 1917 el poeta bengalí Rabindranath Tagore denunciaba: «El hombre moral, 
el hombre íntegro, está cediendo cada vez más espacio […] al hombre comercial, 
al hombre limitado a un solo fin. Este proceso […] causa el desequilibrio moral del 
hombre y oscurece su costado más humano bajo la sombra de una organización 

1	 Funda el filósofo de Münster así, «una filosofía de la historia y de la esperanza, personal y humanitaria, 
que se distancia, por una parte, de las filosofías del absurdo y del nihilismo, y, por otra, de los filósofos de 
las religiones sociales» (Schumacher, 1998: 311).
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sin alma» (Nussbaum 2010, 7). Después de más de un siglo, sus palabras siguen 
vigentes también en un entorno educativo que amenaza con convertirse, según 
afirma la filósofa estadounidense Martha Nusbaum, en «una organización sin 
alma». La Universidad parece obligada a discurrir por el cauce de unas «compe-
tencias», que con frecuencia son utilizadas con parámetros meramente cuan-
titativos y pragmáticos y puestas al servicio de la razón científica; de una razón 
que desde Francis Bacon y René Descartes pretende dominar y cuantificar la 
realidad y convertirla en una filosofía que nunca descansa, pues tiene su ley en 
el progreso (Steiner 8). 

Desde que la Ilustración consideró las instituciones como provisionales e 
interpretó las obligaciones en términos contractuales, se marcó el inicio de un 
nuevo orden social burgués, que derivó en una nueva concepción de la cultura. 
Esta ya no es concebida «como una forma de pensamiento que define la heren-
cia moral, sino como un disfraz sofisticado por el que los poderes artificiales 
se representan a sí mismos como derechos naturales», como sostiene el pensa-
dor británico Roger Scruton (53). En 1735 el filósofo alemán Alexander Gottlieb 
Baumgarten empleó por vez primera la palabra estética en la tesis doctoral Me-
ditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) y fundó la 
estética como disciplina basada en la conjunción de arte y de belleza, que reem-
plazará a la religión como materia educativa. En 1790 Kant en Crítica del juicio 
elevó la experiencia estética a una posición espiritual que revela el sentido del 
mundo (Scruton 61). Esta visión se consolidó con el proyecto romántico de «dar 
alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido, apariencia 
infinita a lo finito» (Safranski 182) y se afianzó también con el modernismo, tras la 
declaración kantiana de la incognoscibilidad de lo extramental y la aplicación del 
subjetivismo (Soto 190). Desde que Kant describió la Ilustración como la salida 
del hombre de una minoría de edad, incapaz de servirse de la inteligencia sin la 
guía de otro (25-37), son múltiples las transformaciones intelectuales, políticas y 
sociales que han alterado el clima cultural occidental; junto a la concepción de la 
organización política como un contrato social, ya mencionado, figuran: la visión 
universalista de la naturaleza humana formada a partir del patrón de la razón, de 
la libertad y de la ley; la retirada de lo sagrado y la defensa de la libertad individual 
como base del orden político y moral; la pérdida de las raíces y la búsqueda de la 
autenticidad, entre otras (Scruton 48-50). 

Por otro lado, una vez que se desvaneció el mito del progreso científico-técnico 
y que los anhelos de justicia política mostraron su peor rostro tras los destrozos 
políticos, morales y sociales engendrados en los campos de concentración nazi, 
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en los gulags y en los exterminios latinoamericanos, la crítica de la razón ilustrada 
que emprendió la posmodernidad condujo al nihilismo, a la muerte del sujeto y de 
la razón, a la desconfianza en la capacidad del hombre para ser protagonista de la 
historia y a la negación de los grandes relatos procedentes de las ideologías domi-
nantes y a su reemplazamiento por una multiplicidad de historias y relatos, que 
terminan por convertirse en una pluralidad de juegos del lenguaje. El pensamien-
to débil posmoderno, con que se ha denominado la filosofía de Gianni Vattimo, la 
«ontología decadente» o del declinar, había tenido sus precursores en Heidegger 
y Nietzsche (Vattimo 1987, 9-10). Heidegger sustituyó la noción de fundamento 
por la de evento (ereignis) (Vattimo 1987, 11) y Nietzsche negó la existencia de los 
datos y de los hechos para otorgar solo credibilidad a las interpretaciones. Ambos 
propugnaron la disolución de la idea de la historia como un proceso unitario y el 
olvido de la metafísica y consideraron que las apariencias, lo eventual y lo efíme-
ro son los rasgos configuradores de un ser humano debilitado que se modela no 
sobre la objetividad de la ciencia, sino sobre la vida, concebida como un juego de 
interpretación o como puro crecimiento y mortalidad (Vattimo 1989, 22). Como 
sostiene el escritor José Ángel González Sainz en La vida pequeña, el nihilismo, 
que Nietzsche consideraba el más siniestro de los huéspedes, «ha entrado en cada 
casa y se ha hecho con cada una de sus habitaciones, y no parece haber aposento, 
por escondido o a desmano que esté, que pueda resistírsele» (143):

Pero ya no hay cosas; ni cosas ni hechos y datos que se den ahí digamos que a palo 
seco, dice el nihilismo de nuestra época. Solo interpretaciones, nuestra percepción 
e interpretación de cada cosa, nuestra sola ilusión de perspectivas que empiezan en 
cada uno y a cada uno regresan. Las cosas secas, las cosas cosas y los datos datos se 
han escurrido por el desagüe del fregadero de un mundo que no tolera ya «verdad» 
alguna sino solo un disparadero de percepciones e interpretaciones, un «redondeo» de 
mundo que se resuelve continuamente en clics instantáneos de me gusta o aborrezco, 
en ristras de opiniones y distorsiones en perpetuo movimiento que se quitan la delan-
tera las unas a las otras, sustituyéndose acelerada y mendazmente, quítate tú que aquí 
estoy yo, que no soy otra cosa que el haberte quitado y desplazado de la pantalla del 
mundo. (González Sainz 143)

Frente a la fragmentación que nos deja la posmodernidad, a la corrección 
política, a la multiplicación de la burocracia, al utilitarismo y a la «utopía digital» 
de quienes consideran que no se precisa el aprendizaje pues los conocimientos 
están disponibles y almacenados en la red (Bellamy), rasgos todos que amenazan 
la esencia de la vocación universitaria o intelectual, siguen vigentes las tesis que 
John Henry Newman expuso hace casi ya dos siglos, en 1852, a lo largo de la serie 
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de nueve conferencias Discourses on the Scope and Nature of University Education 
–traducidas al español en Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educación 
universitaria (1996)–, que pronunció sobre los principios configuradores de la 
educación y su función humanizadora en la que sería la Universidad Católica de 
Dublín. Figura entre su propuesta la comprensión de la educación no como aco-
pio de información ni como acumulación de datos, sino como interiorización del 
conocimiento. Para Newman, la educación universitaria ha de estar encaminada 
a la aprehensión de «las grandes líneas del saber» o de «los principios en los que 
descansa» (124) mediante la adquisición de los hábitos mentales que duran toda 
la vida (el criterio y el juicio), los cuales permiten comprender la totalidad de lo 
real, pues ni la realidad ni las ideas ni las ciencias funcionan de manera aislada 
o solitaria. Según afirma Newman, «el hombre que ha sido entrenado para pen-
sar en un único tema nunca será buen juez ni siquiera en ese tema», pues «los 
elementos de la razón general no se encontrarán completa y verdaderamente ex-
presados en una particular clase de estudios» (183); por lo tanto, quien aspire a la 
sabiduría, afirma el autor de Apologia pro vita sua, habrá de buscarla en muchos 
libros» (184) y quien sea Universidad tendrá que aspirará al «saber universal», al 
que se refiere en los siguientes términos:

La Universidad no persigue –in recto– influencia moral o formación técnica; no busca 
entrenar la mente en el arte o en el deber; su función es impartir cultura intelectual, 
de modo que logrado este fin puede ya despedir a sus alumnos, porque ha cumplido 
su misión: ha educado al intelecto para razonar bien todo asunto, para dirigirse hacia 
la Verdad íntegra y hacerse con ella. (Newman 1996, 10)

Esta «expansión de la mente» o extensión intelectual es, como precisa, «una 
acción de poder formativo que produce orden y da sentido» al conocimiento 
adquirido y «a la materia de nuestras adquisiciones intelectuales» (151). Y dado 
que el saber universal permite conectar y relacionar de manera armónica to-
dos los conocimientos y saberes (81), la tradición y la novedad, el pasado y el 
presente (151), la razón de ser de la Universidad es preparar al discípulo para el 
goce del saber liberal: 

Si estoy argumentando en contra del saber profesional o científico como fin suficiente 
de la educación universitaria, no es por mostrarme falto de respeto hacia estudios, 
actividades, o dedicaciones particulares, y hacia las personas que se ocupan en ellos. 
Al decir que el derecho o la medicina no son el fin de un curso universitario, no afirmo 
que la Universidad no deba enseñar derecho o medicina. ¿Qué enseñaría si no enseñara 
cosas particulares? Enseña todo el saber enseñando todas las ramas del saber, y sólo 



Universidad CEU San Pablo | 11

así. Pero sostengo que habrá una diferencia respecto a un profesor de derecho, o de 
medicina, o de geología, o de economía política, dentro de una Universidad o fuera de 
ella, porque fuera de una Universidad el profesor corre el peligro de verse absorbido y 
empequeñecido por su actividad, y de impartir lecciones que sean únicamente las de 
un abogado, un físico, un geólogo o un economista, mientras que en la Universidad 
sabrá dónde están situados tanto él como su ciencia, a la que habrá llegado desde arri-
ba, por así decirlo. Tendrá consiguientemente una visión panorámica de todo el saber 
[...] y tratará por tanto su campo con una filosofía y unos recursos que no pertenecen 
al propio estudio, sino a su formación liberal. (Newman 177)

Es ambiciosa esta propuesta y constituye un verdadero desafío frente a los 
planteamientos profesionalizantes, en los que imperan intereses ideológicos, 
económicos o políticos. En la Universidad se desvanece toda pretensión de 
utilidad, pues la educación liberal, que constituye su esencia, «es independien-
te de sus resultados» y se niega a ser conformada por ningún fin inmediato 
(Newman 130). Aunque sean buenas la movilidad y la internacionalización, la 
empleabilidad y la integración profesional que contempla el actual plantea-
miento universitario, tanto la interdisciplinariedad del saber y la comprensión 
del influjo que unas ciencias tienen sobre otras (Newman 81) como la forma-
ción del hábito intelectual se encuentran en la base de la educación liberal que 
se encamina en último término a la contemplación de su objeto, a la verdad 
(Newman 145-155).

Un viaje por el país del pensamiento. Detener el paso 
para retener la vida que se nos escapa

Como vamos viendo, a pesar del anhelo romántico de afirmación de la propia 
identidad, el abandono posmoderno de los idealismos y de las utopías, la frag-
mentación de los relatos y la sustitución de la ética por la estética, o la renuncia a 
la tradición en favor de la pluralidad de contextos han tenido un efecto devasta-
dor sobre la cuestión identitaria, tanto personal como colectiva. El pensamiento 
posmoderno nos reclama, tanto a las instituciones como a los individuos, que 
vivamos en un permanente cambio y que nos convirtamos en transeúntes, que 
corramos y revoloteemos por «lugares que no son nuestro hogar» (la web y las 
pantallas), y que estemos «en movimiento, aunque físicamente permanezcamos 
en reposo» (Bauman 1999, 103). Ya Robert Louis Stevenson, más conocido por sus 
libros de aventuras como La isla del tesoro, en uno de los ensayos contenidos en el 
volumen Memoria para el olvido (2005) nos invitaba a detener el paso, a suprimir 
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los tiempos inquisitoriales y a emprender el mejor de los viajes, que es aquel que 
se realiza por placer al País del Pensamiento:

Tenemos tanta prisa –por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra 
voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la eternidad– que nos olvidamos 
de una cosa, de la que esas otras sólo forman parte, es decir, de vivir. Nos enamoramos, 
bebemos mucho y corremos de acá para allá por la tierra como ovejas asustadas. Y 
entonces te preguntas si, cuando lo has hecho todo, no habrías estado mejor en casa, 
sentado junto al fuego, y si no habrías sido feliz pensando. Sentarte y contemplar, re-
cordar los rostros de las mujeres sin deseos, sentir alegría sin envidia por las grandes 
acciones de los hombres, serlo todo y estar en todos los sitios con compasión y, sin 
embargo, sentirte satisfecho de quedarte donde estás: ¿no es esto conocer tanto la 
sabiduría como la virtud, y vivir en la felicidad? (2005).

Nos invitaba, entonces y ahora, el escritor británico a detener el paso, si no 
queremos convertirnos en uno de esos turistas posmodernos, de los que habla 
Zygmunt Bauman (2003), que son incapaces de quedarse quietos y que, insta-
lados en el «presentismo, sin memoria del pasado y sin apenas proyección de 
futuro», acumulan experiencias, «sin hilo conductor», sin identidad, sin ninguna 
referencia a un origen y sin ninguna misión (González 3). Individuos e identida-
des somos convocados a preservar nuestras raíces y a tomar distancia para que las 
inercias y las rutinas de la vida no nos agosten y evitar que se instale en nuestras 
vidas la persecución de la utilidad, pues como afirma Aristóteles en Política, «el 
buscar en todo la utilidad es lo que menos se adapta a las personas magnánimas 
y libres» (Política, VIII, 1338b).

Con la globalización y con la imposición económica de un tipo de producción 
de lo efímero y volátil y de lo precario y temporal, nos encontramos inmersos en 
un régimen de consumo laberíntico, que nos convierte en conseguidores, en seres 
proyectados en procesos de consecución de deseos permanentemente insatisfe-
chos, pues vivimos en la práctica como si fuéramos incapaces de separar el vivir 
del consumir, como afirma el escritor castellano en La vida pequeña. El arte de la 
fuga: «No somos acogedores, somos conseguidores. No acogedores de lo que hay 
en cada ahora sino conseguidores de lo que aún no hay» (35). La velocidad con 
que nos movemos o el aturdimiento con el que actuamos nos impiden la theo-
ría, la contemplación. Nos entran (y dejamos que nos entren) tantas imágenes y 
tantos desechos de realidades banales, que es imposible dar abasto y atender a 
la realidad de manera bella, como expresa con gran belleza el autor de Ojos que 
no ven (2010):
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Demasiados días es todo ya demasiado desde demasiado temprano. Demasiados que-
haceres a los que acudir, demasiadas pejigueras a las que hacer frente y demasiadas su-
gestiones que satisfacer; demasiadas solicitudes de las que estar pendiente a la vez por 
todas partes y demasiado ir y venir de demasiados aquí a demasiados allí demasiadas 
veces. ¡Tienes que hacer tantas cosas para conseguir llegar a hacer luego rápidamente 
otras tantas! ¡Tantas y tan de trámite, tan ninguna por sí misma!, ¡tan ninguna en la 
que te puedas detener soberanamente un momento y decir con alivio esta es la cosa 
que hago y este que hace soy yo y lo que hago, y hace que sea yo quien lo haga, está 
bien, es bueno! (27)

Son numerosas las propuestas para huir en esta época de aceleración y de 
dictadura de la velocidad, aunque solo mencionaremos alguna, como la defensa 
de la lentitud (slow movement) que emprendió Pierre Sansot en el volumen ho-
mónimo Del buen uso de la lentitud (1999); el sociólogo y escritor francés apostó 
ahí por un modelo de vida que privilegia algunos placeres cotidianos, como la 
comida, el paseo, la conversación, la solidaridad o el contacto con la naturaleza. 
También el gran experto en arte y literatura del Renacimiento, Nuccio Ordine 
(Diamante, 1958), ha cifrado la causa de la crisis de la sociedad materialista en la 
ignorancia de la gratuidad y el desinterés, en la renuncia a la memoria del pasado 
y en el olvido de la función profética de la literatura. A lo largo de su encomiable 
producción ensayística –en títulos tan sugerentes como El umbral de la sombra 
(2008) o La utilidad de lo inútil (2013)– sostiene que el modo de solventar los 
problemas que se derivan del modelo social neoliberal imperante que, ávido de 
intercambio económico y de ganancias se centra en el dinero y se cimienta en la 
inmediatez y en los resultados, es reforzar la calidad educativa en las escuelas y 
las universidades. Estas alcanzarán la calidad mediante la enseñanza de aquellos 
saberes que no tienen una aplicación inmediata ni aportan beneficios ni ganan-
cias, pero evitan la deshumanización y la desertificación del espíritu, que ciertas 
ideologías programan.

Desde una perspectiva distinta y unos años más tarde, el neurobiólogo Lam-
berto Maffei (Grosseto, 1936) –director del Instituto de Neurociencias del CNR 
hasta 2008 y presidente de la Accademia Nazionale dei Lincei–, tras analizar el 
deterioro que el escenario tecnológico y la multiplicación de estímulos provocan 
en el pensamiento, en el lenguaje y en la conducta pues sus ritmos no son acor-
des con la maduración lenta que sigue el sistema nervioso durante la infancia 
y la adolescencia, reivindica en Alabanza de la lentitud (2016) las ventajas del 
pensamiento sosegado que se halla en la lectura y en la escritura y elogia el co-
nocimiento, la argumentación, la calma reflexiva y la paciencia en las decisiones. 
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En 2017 el mexicano Luciano Concheiro en Contra el tiempo –obra con la que 
fue finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2016–, presenta una filosofía prác-
tica del instante, donde invita a vivir dicha breve porción de tiempo como una 
suerte de abstracción o como un «contenedor vacío que debe ser llenado inin-
terrumpidamente» (130). Aunque su propuesta no acierta a precisar el sentido 
que da coherencia a la existencia entre un instante y otro, sin embargo, ofrece 
una cierta «resistencia tangencial» (Meseguer 88) a la toma de decisiones rápi-
das, al consumo compulsivo, a la volatilidad de las relaciones, al cortoplacismo 
político, al deterioro de la deliberación y a la velocidad frenética que reclama la 
actualización digital. 

En 2021 José Ángel González Sainz (Soria, 1956) con La vida pequeña. El arte 
de la fuga inicia una trilogía, a la que seguirán otros títulos como El arte del lugar 
y El arte del instante. Tras una estancia de varios años en Trieste, desde el sosiego 
de la ciudad castellana natal donde le sorprendió la pandemia, examina los astros 
en busca de agüeros. Seducido por los versos de Claudio Rodríguez –extraídos del 
poema «Cáscaras»–, «Dónde la oportunidad del amor, / de la contemplación libre 
o, al menos, / de la honda tristeza, del dolor verdadero?», ensambla unos textos 
breves –se encuentran a medio camino entre el apunte diarístico y poético, entre 
el relato y el microensayo autobiográfico–, que giran en torno al motivo de la fuga 
como necesidad del alma. Junto a la reflexión sobre las actitudes y los hábitos de 
la sociedad en que vivimos, sobre el pensamiento dominante y la destrucción del 
lenguaje, nos invita a rastrear a fondo la vida que llevamos para «pasar el cedazo 
a lo que hacemos y a cómo lo hacemos», para redimensionar las relaciones con 
las personas y con los tiempos, para saber atinar con el valor de las cosas y su 
fecundidad, para saber dar a los acontecimientos la importancia debida y para 
volver a graduar las distancias con el fin de poder dirimir lo que verdaderamente 
importa. Afirma: 

Los antiguos griegos parece que le llamaban teorizar al mirar, al tratar de ver y aprender 
a entender. Theoría era literalmente vista, visión, contemplación, especulación de la 
mente; y también espectáculo, asistencia a un espectáculo o fiesta. ¡Qué mayor fiesta 
en efecto que asistir de verdad a lo que se ve, que tratar de detenerse a ver y entender 
aquello a lo que se asiste! (González Sainz 41)

Efectivamente necesitamos aprender a ver y a mirar, detenernos ante la rea-
lidad para reparar en ella y convertirnos en pequeños filósofos y observadores 
amantes de todo aquello a lo que asistimos, por pequeño o desapercibido que 
sea. Recuerda el escritor que contemplar, según el diccionario de Covarrubias, 
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es considerar con mucha diligencia y levantamiento de espíritu las cosas altas y 
escondidas que enteramente no se pueden percibir con los sentidos, y que con 
frecuencia son las más bajas y evidentes. Y condición necesaria de la theoría y, 
por lo tanto, de la contemplación es la adhesión a lo real que se percibe mediante 
el silencio, pues «solo el que calla escucha» (Pieper 2000, 23). 

En 1978 George Steiner pronunció una conferencia en el Skidmore College 
de Nueva York, en la que tomando como pretexto la contemplación del cuadro 
La lectura del filósofo (1734) de Jean Baptiste Siméon Chardin, elogió la forma en 
la que el pintor francés había representado el silencio con que leía su modelo, el 
retratista Jacques Aved (1702-1766); este silencio, que no era simplemente ausen-
cia de ruido sino que revestía connotaciones éticas, contrasta con nuestro afán 
por rellenar de manera obsesiva todo nuestro entorno con palabrerías banales y 
con músicas estridentes y ruidos mediáticos que nos aturden y que nos impiden 
alejarnos de la velocidad imperante y relegar algunas de las ocupaciones y preo-
cupaciones que configuran nuestro ajetreo diario:

Ningún amor verdadero empieza nunca sin su antesala de cielo y asombro: quizá tam-
poco ninguna verdadera enseñanza ni ninguna auténtica pregunta. Ninguna música. 
Sin ámbitos de silencio, sin lugares de silencio, sin preludios o pausas de silencio, nada 
puede engarzarse bien, echar a andar o seguir andando con verdadera fecundidad. En 
nuestro colosal griterío nihilista, cada vez tenemos mayor falta de lugares y tiempos de 
silencio, de un silencio más silencioso y espacioso. (González Sainz 170)

Solo lejos de la hojarasca y de la banalidad, podremos vivir la realidad de la 
que somos desposeídos, atender con respeto y amor al momento dado, contem-
plar la hermosura de la realidad creada y, más allá del disfrute estético y poético, 
descender a los detalles concretos de nuestras frágiles existencias; solo así po-
dremos, «hacer ejercicios de plenitud» para «intentar darle a cada momento lo 
que es de ese momento y al otro, al siguiente, lo que también sea de él» (González 
Sainz 183), según la propuesta del traductor de Claudio Magris:

A nosotros compete saber corresponder a ese don, saber responder reparando primero 
en él y entendiéndolo como tal y recibiéndolo luego del mejor modo; y recibirlo del 
mejor modo no solo es apreciarlo sino sacarle fruto, provecho. […] 

Nuestra vida es la ristra de momentos que se nos dan para que ella tenga lugar en no-
sotros, pero nosotros tenemos que saber recogerlos y trenzarlos adecuadamente para 
poder aprovecharlos. (González Sainz 181-182).
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La contemplación precisa tanto el pensar como el mirar asombrado de la 
realidad que nos rodea, no con el anhelo de utilizarla sino de admirarla. Es «el 
conocer como mirante», que hace referencia a la «receptividad de un dejar-que-a 
uno-le-ocurra algo. Se refiere a una suprema, por así decir sismográfica, capa-
cidad de percibir» (Pieper 2000, 170). Este «fulgurante chispazo genial», que se 
nos da a los seres humanos como un regalo (Pieper 2000, 18), no es el fruto de un 
esfuerzo, sino de una mirada serena que puede alcanzarse por caminos diversos, 
que oscilan desde la reflexión filosófica, la poesía, el paseo, el viaje, el contacto 
con la naturaleza y con la belleza o con la oración del que reza, por mencionar 
algunos cauces. Así lo comprendió el intelectual austriaco Stefan Zweig cuando 
en El mundo de ayer. Memorias de un europeo cuenta cómo disfrutaba en los 
paseos que daba por París con Rainer Maria Rilke, «porque aquello significaba 
encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diría, 
con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequeñez y hasta le gustaba pronun-
ciar en voz alta los rótulos, cuando le parecía que tenían un sonido rítmico». Y lo 
hace no sin antes haber trazado una semblanza de gran belleza, que a pesar de 
su extensión, hemos querido recoger:

De entre los poetas, quizá ninguno vivió de un modo más silencioso, enigmático e 
invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de 
un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania; 
en cierto modo, se puede decir que el silencio surgía a su alrededor, estuviera donde 
estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma 
de todos los malentendidos que se concentran alrededor de un nombre», como dijo él 
mismo tan bellamente en una ocasión), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometía 
sólo salpicaba su nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre muy poco acce-
sible. No tenía casa ni dirección donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni 
trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo y nadie, ni él mismo, sabía de 
antemano hacia dónde se dirigía. Para su alma inmensamente sensible y susceptible 
a las presiones, el tomar cualquier decisión, el tener que hacer planes o contestar una 
notificación era una carga molesta. Por esta razón tropezar con él era siempre una pura 
casualidad. Uno se hallaba en una galería italiana y sentía que le llegaba una sonrisa 
silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién emanaba. Sólo después reconocía sus 
ojos azules que, cuando miraban, animaban con su luz interior los rasgos de aquel 
rostro, de por sí poco llamativos. Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto 
más íntimo de su ser. (99)

Recuerda Albert Camus en La peste que en las ciudades enteramente moder-
nas, sea Orán u otra cualquiera, con frecuencia, quizá por falta de tiempo y de 
reflexión, «uno se ve obligado a amar sin darse cuenta» (77), pues la vida frenética 
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que llevamos parece conducirnos de manera casi inconsciente a asumir en lo 
fundamental algunas obligaciones, como la obligación de no tener tiempo o de 
no reflexionar sobre cómo vivimos y sobre lo que hacemos.

Afirma Roger Scruton en el prefacio a La cultura moderna: «Resulta imposible 
defender la alta cultura ante quien no tiene ninguna» (13). Aunque no atendamos 
a la diferenciación entre alta y baja cultura, o entre alta cultura y cultura común 
o compartida, o entre estas y la cultura popular o cultura del pueblo, propia de 
los estudios culturales de Raymond Williams (1958), pues no es el propósito de 
esta disertación, no estaría de más que de vez en cuando nos recordemos que 
la cultura –ya sea en la concepción etimológica del término latino (colere) como 
lo que no crece espontáneamente sino que se cultiva, o en la que adquirió con 
Johann Gottfried Herder como la energía espiritual y moral que define a un pue-
blo como nación (1803)–, la cultura es una necesidad del ser humano, pues el 
hombre «no es un ser de necesidades, aunque sean muchas las que le afectan», 
como ha afirmado Higinio Marín en el artículo «Adornar y regalar» (2022), que ha 
sido publicado recientemente en El Debate. La cultura es necesaria y necesitamos 
que esté presente en nuestras vidas. Frente a una sociedad en la que priman el 
fetichismo de la mercancía (Marx, 2009) y la lógica del beneficio, la cultura puede 
ofrecernos «la visión ética que antes la religión hacía tan asequible» y también la 
reflexión sobre su ausencia, pues nos permite interrogarnos sobre el sentir del 
«individuo aislado, de su búsqueda del hogar y la comunidad o de su caída en el 
extrañamiento» (Scruton 39-41), como tan bellamente han sabido expresar nu-
merosos escritores, como Thomas Stearns Eliot en Cuatro cuartetos, Rainer María 
Rilke en Elegías de Duino o José Antonio Muñoz Rojas en Objetos perdidos (1998), 
del que transcribo el poema «Señor que me has perdido las gafas...»:

Señor que me has perdido las gafas, 
por qué no me las encuentras? 
Me paso la vida buscándomelas 
y tú siempre perdiéndomelas, 
me has traído al mundo para esto, 
para pasarme la vida buscando unas gafas, 
que siempre están perdiéndoseme? 
Para que aparezca este tonto 
que está siempre perdiendo sus gafas, 
porque tú eres, Señor, el que me las pierdes 
y me haces ir por la vida a trompicones, 
y nos das los ojos y nos pierdes las gafas, 
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y así vamos por el mundo con unas gafas 
que nos pierdes y unos ojos que nos das, 
dando trompicones, buscando unas gafas 
que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven. 
Y no vemos, Señor, no vemos, 
no vemos Señor.

(Muñoz Rojas 251)

Hace más de veinte años el filósofo y profesor de Literatura italiana Nuccio 
Ordine con el fin de motivar a sus alumnos comenzó a leer durante media hora 
al comienzo de las clases unas breves citas en prosa y verso de obras clásicas 
que iban seguidas de un pequeño debate; pronto las aulas de la Universidad de 
Calabria comenzaron a llenarse con estudiantes de otras materias; y el breve 
análisis que el profesor realizaba junto al texto se convirtió en una columna en un 
suplemento del Corriere della Sera y, posteriormente, en la publicación Clásicos 
para la vida. Una pequeña biblioteca ideal (2016), que probablemente conozcan. 

Como afirmaba recientemente este filósofo en una entrevista, más allá de que 
no sea posible comprender el presente ni prever el futuro sin el conocimiento del 
pasado y sin la memoria, «aprender una poesía de memoria significa que esta 
poesía trabaja en ti y, años después, recuerdas unos versos que te hacen com-
prender la realidad. No es casual que aprender de memoria se diga en francés 
par coeur y en inglés, by heart» (Ordine 2022). Solo así y solo entonces se obra el 
prodigio de que la belleza, la bondad y la verdad se asienten en el corazón, dan-
do forma a nuestros sentimientos, reacciones y actitudes vitales y conformando 
nuestra identidad personal y colectiva; solo entonces, cuando nos detenemos a 
contemplar la realidad desde nuestras raíces culturales, podemos abrirnos de 
veras a otras culturas y defender la identidad personal y colectiva sin pretender 
hacer de la uniformidad una norma de vida. 

Querría que esta reflexión haya constituido un pequeño homenaje a todos 
los escritores, cuya producción literaria nos alerta de los peligros en que se halla 
la palabra cuando alcanza un compromiso con las ideologías. Para ellos, como 
para el escritor abulense José Jiménez Lozano, la verdad última de la literatura es 
servir a la verdad, hacerla presente y viva, sin permitir que las bellas palabras en-
gañen a los hombres. Solo estas palabras llegan a los entresijos del alma y «nunca 
terminan de decir lo que tiene que decir», como dijo Italo Calvino de los clásicos. 
Procuremos siempre aproximarnos a ellas en silencio pues, como decía Pascal y 
cita el abulense, «en amor un silencio vale más que un lenguaje». Muchas gracias.
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