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La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicacién celebra hoy la
Festividad de sus Patronos, San Isidoro de Sevilla y San Francisco de Sales. Este
acto académico tiene lugar en unos momentos de gran convulsiéon politica. El
mundo se estremece con horror al contemplar los efectos que se derivan del he-
cho de que haya quienes arrebatan la libertad a otros y disponen de los avances
tecnolégicos y cientificos para abanderar la violencia y agredir a otros pueblos. En
estos momentos histéricos en los que escuchamos tantos relatos y vemos tantas
imagenes de muertos y de mujeres e hijos que huyen de la guerra de Ucrania,
viene a mi memoria la novela La carretera de Cormac McCarthy, premio Pulitzer
2007, que es ya un clasico de la literatura. En medio de una catastrofe nuclear que
hace imposible habitar el mundo, con la desaparicién de la mujer que protago-
niza la novela, se desvanece la idea de un lugar a salvo y la vida se hace errante a
través de una profunda intemperie, de la que solo se estard a salvo con la espe-
ranza de que el mundo vuelva a ser habitable.

La cuestion identitaria y el quehacer intelectual

Desde la crisis del orden tradicional, con el auge del existencialismo y del
deconstruccionismo, el discurso sobre la identidad individual (quién soy yo) y
de la identidad colectiva, tanto de los pueblos como de las entidades (quiénes
somos), es una cuestion acuciante. Parece que ya no interesa tanto responder a la
cuestion de quién soy, sino a la pregunta de quién quiero llegar a ser con la idea
del self-made man que, en palabras de la profesora Garcia Amilburu, «alcanza su
maxima cota —entre delirante y patética— de la mano de la utopia transhumanista»
(38). Afecta esta crisis también a la Universidad, que se ve impelida a definir su
identidad ante las demandas del mercado. Como afirma Ana Marta Gonzéalez, el
alcance que puede alcanzar este discurso sobre la identidad es limitado, no solo
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porque la afirmacién de lo que somos nos remite «a lo que todavia no somos,
pero queremos ser» (1), sino también por el hecho de que el discurso identitario
requiere ser interiorizado antes de ser expresado; ha de impregnar los hédbitos de
vida y los modos de hacer de las instituciones y de las personas que las integran,
pues precisa la corroboracion de la experiencia para que la instituciéon pueda
expresar su aportaciéon al mundo. Indudablemente, este es un gran reto.

La pregunta por laidentidad de la Universidad y de nuestro quehacer intelec-
tual y académico nos remite a la propuesta de la escuela o academia platonica
con su consideracion filos6fica del mundo, en la que se ha inspirado la educacién
superior. Una sociedad que se cuestiona el interés de la filosofia se dirige en otra
direccion: frente al saber tedrico, que se mueve por el deseo de verdad, por la
contemplacion y el asentimiento al ser de las cosas, se imponen la inmediatez y
la empleabilidad de un quehacer practico, que pretende aplicar los conocimien-
tos y dominar la naturaleza y que busca no contemplar el mundo sino transfor-
marlo. Y una Universidad, que se entendiera a si misma como una instituciéon
mas preocupada por el corto plazo que por el largo alcance, correria el riesgo de
olvidar su identidad y su razén de ser. Como institucion académica le pertene-
cen esencialmente a la Universidad, entre otras tareas, cultivar una manera de
contemplar la realidad, impregnada de gratuidad y liberalidad; desembarazarse
de una finalidad exclusivamente utilitaria; y recuperar la libertad de espiritu, que
siempre puede verse sofocada por la necesidad de resultados. La libertad de la
institucién universitaria reside en que en ella se custodie y fomente la teoriay se
suscite la posibilidad de pensar y de hacer a los hombres interiormente libres,
desligdndolos de los fines inmediatos de la vida.

Tras la IT Guerra Mundial, en plena reconstrucciéon, cuando Europa busca la
contribucién ciudadana al bien comun y se pregunta sila utilizaciéon de todas las
fuerzas disponibles no seria lo tinico urgente para alcanzarla, Josef Pieper hace
suya esta cuestion y propone una respuesta diferente, que mira al surgimiento
de una cultura del ocio al servicio de la persona. En el «mundo totalitario del
trabajo», que sigue la instauracién marxista de la sociedad laboral, donde «no se
trabaja solamente por el hecho de vivir, sino que se vive para trabajar» (Pieper
1962, 12) y, por lo tanto, en un humus cultural que privilegia compulsivamente
la accion, el joven fil6sofo lanza a partir de 1948 en diversos ensayos (El ocio y la
vida intelectual, Qué significa filosofary Filosofar como superacién del mundo del
trabajo) un manifiesto a favor dela recuperacion de la dignidad humana median-
te el cultivo del otium humanistico, aun cuando entonces el ocio corria el riesgo
de no ser comprendido y de ser interpretado como ausencia de eficiencia o como
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desidia, simple inercia o esparcimiento. En una sociedad pragmatica y utilitarista,
donde el trabajo es el valor supremo y un fin en si mismo y donde la hiperactivi-
dad, la rentabilidad y la productividad amenazan la vida del individuo, propone
Pieper un estilo de vida ecoldgico, en el que prima la dimensién desinteresada
y contemplativa propia del acto filoséfico, con que el hombre puede enriquecer
su espiritu y encontrar sentido a su existencia.

No deja de ser significativo que etimoldgicamente el término negociacién pro-
venga del latin negotium, de la negacion del ocio. Para el pensador alemén frente
al negocio, vinculado al mundo de la eficiencia y de la accién o de la opulencia
material, el ocio es el espacio de soledad que el ser humano necesita para no
ser paupérrimo intelectualmente y procurar alimento a su existencia. En conse-
cuencia, la falta de ocio o, lo que es més dramético, la incapacidad para el ocio se
encuentran en estrecha relacion con la pereza pues, aunque parezca contradic-
torio, es de la pereza «de donde procede el desasosiego y la actividad incansable
del trabajar por el trabajo mismo», o la incapacidad para estar solos o para estar
sin ruidos que estrangulen nuestra vida interior en una huida permanente de
nosotros mismos. F4cilmente, si no se deja espacio para el ocio que precisa la
contemplacidon, el hombre queda sujeto a la voluntad de poder que convierte la
realidad en un mero material para el uso y para la obtencién de resultados.

En La fe ante el reto de la cultura contempordnea, Pieper precisa que el término
«intelectual» (intellektuale), alude «a alguien que ha alcanzado un determinado
nivel de saber, de formacién, de conciencia critica» (1980, 236), que puede adqui-
rirse, asimismo, mediante actividades que no son necesariamente intelectuales;
y el término se refiere también a la manifestacion y desarrollo de la inteligencia,
es decir, al conocimiento de datos y al «saber de informacién» (1980, 239). La
imprecision del significado de esta segunda acepcion ha derivado en el hecho de
que lo intelectual se haya hecho depender de cdnones o reglamentos diferentes,
que facilmente pueden confundirse con algunos planteamientos sofisticos, pro-
pios del académico a quien no interesa la verdad sino la dimensién formal que se
alcanza con los resultados (publicaciones, citas, indices de impacto y acreditacio-
nes...) ylos réditos que se derivan de dicha actividad intelectual. Tendemos quiza
a olvidar que el conocimiento no es solo la simple informacién o adquisiciéon de
datos (objeto de la sistematizacion cientifica), sino también la adquisicién de la
destreza y de la sabiduria que proviene del conocimiento de los fines que llevan
a obrar y a sentir de modo adecuado y, en dltimo término, a procurar la felici-
dad, como precisa Aristételes en Etica a Nicémaco (1985). Siguiendo al Estagirita,
por este motivo el filésofo y sociélogo Alasdair MacIntyre (Glasgow, 1929) ha
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reivindicado en Tras la virtudla adquisicion de las cualidades que capacitan para
«entender mds y mejor lo que la vida buena es para el hombre» (271), aquellas que
posibilitan el pensamiento critico, la interpretacion del mundo y la comprensién
de la complejidad cultural y la discriminacién de la manipulacién con la que se
pisotea el derecho a ejercitar la libertad. En este sentido se pronunciaron también
el fil6sofo y pedagogo estadounidense John Dewey (1916, 1920) a comienzos del
siglo xx, y recientemente, Martha Nussbaum con su reivindicacién del estudio
interdisciplinar dela culturay de una educacion intercultural y liberal, basada en
el estudio del lenguaje, la historia, la filosofia y los estudios religiosos, pues solo
estos conocimientos, sostiene en El cultivo de la humanidad. Una defensa cldsica
de la reforma en la educacion liberal, dotan al hombre de la capacidad de juicio,
de la sensibilidad y de la capacidad narrativa en la construccién de la ciudadania
democratica (2001, 101-122):

Se podria dotar a los alumnos [de informacién] sin las capacidades ni las técnicas
que hoy relacionamos con las disciplinas humanisticas, pero contar con un catalogo
de datos sin la capacidad de evaluarlos ni de entender c6mo se elabora un relato a
partir de ciertas pruebas empiricas es casi tan malo como ignorar por completo esos
datos. En efecto, el alumno seria incapaz de distinguir entre la verdad y los estereoti-
pos ignorantes difundidos por los dirigentes politicos y culturales, ni tampoco podria
diferenciar las reivindicaciones vélidas de las invalidas. Por lo tanto, la historia mundial
y los principios econémicos deben ensefarse desde una perspectiva humanistica y
critica para que resulten ttiles en la formacién de ciudadanos del mundo inteligentes.
Asimismo, esa ensefianza debe acompaiiarse de un estudio sobre las religiones y las
teorias filoséficas de la justicia. Sélo asi servirdn de base de los debates ptblicos que
debemos llevar a cabo para resolver de manera cooperativa los principales problemas
de la humanidad. (Nussbaum 2010,130)

Si partimos de la consideracion de la comunidad académica como una «una
comunidad de fil6sofos, cuya caracteristica intima es (...) la filosofia, el modo
y estilo filos6ficos de considerar el mundo» (Pieper 1962: 178), entenderemos
que no es «académica» aquella ciencia que no esté conformada filos6ficamente,
es decir, que no esté movida por la teoria, o por la contemplacién de la verdad.
Forma parte de la identidad universitaria, en primer lugar, la consideracién de
la totalidad que nos sale al encuentro, a la que se refiere Platén en el didlogo La
Reptiblica (474 b-5), es decir, atender no solo a un «aspecto» de la realidad, sino
a «la totalidad del mundo y toda la sabiduria» (Pieper 2000, 163), que es de lo que
se ocupa la filosofia; y, en segundo lugar, le pertenece también a la Universidad
prestar atencién a la «esencia de las cosas, en la que se fundamenta el mundo del
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espiritu» (Pieper 1974: 216), en suma, la busqueda de la tltima significacion del
mundo, que trasciende lo estrictamente material y manifiesta la universalidad
delaverdad; es decir, pertenece a la actividad académica tanto el ejercicio racio-
nal como la capacidad de valorar y custodiar el misterio que guarda la realidad.
Quien ama el saber, sostiene el autor de El ocio y la vida intelectual, no es tanto
quien se «<ha formado una redonda idea del mundo, cuanto el que mantiene viva
una pregunta y reflexiona metédicamente sobre ella» (2000, 291), quien se deja
conmover por la realidad y mantiene una actitud de basqueda.

Academia, universidad y filosofia permanecen, pues, estrechamente unidas.
A quien manifieste que «la filosofia no sirve para nada y que es, por tanto, una
empresa sin sentido e irresponsable (...)», Pieper responde que si bien pertenece
a un dmbito «en el que las categorias de rendimiento, practicabilidad, utilidad,
efficiency, no significan nada», sin embargo, se muestra «imprescindible para una
vida verdaderamente humana» (2000, 105), que solo se sacia plenamente con la
totalidad, la verdad, labondad y la belleza. La actitud de theoria se entronca, pues,
en el seno de las artes liberales que durante la Antigiiedad y el Medievo estaban
ordenadas a las actividades libres, y no a las artes serviles, cuyo fin es extrinseco,
las cuales revisten un caracter de utilidad (Schumacher 2004, 528). Y porque le
pertenece el asombro por el misterio del ser (Pieper, 2000, 322), su interés no se
concentra en memorizar y recopilar las teorias filoséficas de todos los tiempos,
sino el cuestionamiento de la verdad (Schumacher 1998, 309), dirigirse al co-
razon de las cosas, esto es, «pensar la totalidad de lo que nos sale al encuentro,
remitiéndolo a su dltima significacién fundamental» (Pieper 2000, 87), aunando
todas las miradas y saberes, sin excluir ninguno, y sin desatender la dimension
practica que mana de esta fuente, pues el <hacer humano es tal porque le prece-
de una orientacion hacia la realidad que lleva hasta el descubrimiento del ser»
(Pieper 1962, 214)!.

El hombre bajo la sombra de una organizacion sin alma

En 1917 el poeta bengali Rabindranath Tagore denunciaba: «<El hombre moral,
el hombre integro, estd cediendo cada vez més espacio |...] alhombre comercial,
alhombre limitado a un solo fin. Este proceso [...] causa el desequilibrio moral del
hombre y oscurece su costado méas humano bajo la sombra de una organizacién

1" Funda el filésofo de Miinster asf, «una filosofia de la historia y de la esperanza, personal y humanitaria,

que se distancia, por una parte, de las filosofias del absurdo y del nihilismo, y, por otra, de los filésofos de
las religiones sociales» (Schumacher, 1998: 311).
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sin alma» (Nussbaum 2010, 7). Después de més de un siglo, sus palabras siguen
vigentes también en un entorno educativo que amenaza con convertirse, segin
afirma la filésofa estadounidense Martha Nusbaum, en «una organizacion sin
alman. La Universidad parece obligada a discurrir por el cauce de unas «compe-
tencias», que con frecuencia son utilizadas con pardmetros meramente cuan-
titativos y pragmaticos y puestas al servicio de la razén cientifica; de una razén
que desde Francis Bacon y René Descartes pretende dominar y cuantificar la
realidad y convertirla en una filosofia que nunca descansa, pues tiene su ley en
el progreso (Steiner 8).

Desde que la Ilustracion consider6 las instituciones como provisionales e
interpreto las obligaciones en términos contractuales, se marco el inicio de un
nuevo orden social burgués, que derivé en una nueva concepcion de la cultura.
Esta ya no es concebida «como una forma de pensamiento que define la heren-
cia moral, sino como un disfraz sofisticado por el que los poderes artificiales
se representan a si mismos como derechos naturales», como sostiene el pensa-
dor britanico Roger Scruton (53). En 1735 el fil6sofo aleman Alexander Gottlieb
Baumgarten emple6 por vez primera la palabra estética en la tesis doctoral Me-
ditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) y fundé la
estética como disciplina basada en la conjuncién de arte y de belleza, que reem-
plazara a la religion como materia educativa. En 1790 Kant en Critica del juicio
elevé la experiencia estética a una posicion espiritual que revela el sentido del
mundo (Scruton 61). Esta visién se consolid6 con el proyecto roméntico de «dar
alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido, apariencia
infinita alo finito» (Safranski 182) y se afianz6 también con el modernismo, tras la
declaracion kantiana de la incognoscibilidad de lo extramental y la aplicacién del
subjetivismo (Soto 190). Desde que Kant describi6 la Ilustracién como la salida
del hombre de una minoria de edad, incapaz de servirse de la inteligencia sin la
guia de otro (25-37), son multiples las transformaciones intelectuales, politicas y
sociales que han alterado el clima cultural occidental; junto a la concepcién de la
organizacion politica como un contrato social, ya mencionado, figuran: la visién
universalista de la naturaleza humana formada a partir del patrén de larazén, de
lalibertad y de laley; laretirada de lo sagrado y la defensa de la libertad individual
como base del orden politico y moral; la pérdida de las raices yla busqueda de la
autenticidad, entre otras (Scruton 48-50).

Por otro lado, una vez que se desvanecio el mito del progreso cientifico-técnico
y que los anhelos de justicia politica mostraron su peor rostro tras los destrozos
politicos, morales y sociales engendrados en los campos de concentracién nazi,
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enlos gulags y en los exterminios latinoamericanos, la critica dela razén ilustrada
que emprendi6 la posmodernidad condujo al nihilismo, a la muerte del sujeto y de
larazon, ala desconfianza en la capacidad del hombre para ser protagonista de la
historia y ala negacién de los grandes relatos procedentes de las ideologias domi-
nantes y a su reemplazamiento por una multiplicidad de historias y relatos, que
terminan por convertirse en una pluralidad de juegos del lenguaje. El pensamien-
to débil posmoderno, con que se ha denominado la filosofia de Gianni Vattimo, la
«ontologia decadente» o del declinar, habia tenido sus precursores en Heidegger
y Nietzsche (Vattimo 1987, 9-10). Heidegger sustituy6 la nocién de fundamento
por la de evento (ereignis) (Vattimo 1987, 11) y Nietzsche negd la existencia de los
datos y de los hechos para otorgar solo credibilidad a las interpretaciones. Ambos
propugnaron la disolucién de la idea de la historia como un proceso unitario y el
olvido de la metafisica y consideraron que las apariencias, lo eventual y lo efime-
ro son los rasgos configuradores de un ser humano debilitado que se modela no
sobre la objetividad de la ciencia, sino sobre la vida, concebida como un juego de
interpretacién o como puro crecimiento y mortalidad (Vattimo 1989, 22). Como
sostiene el escritor José Angel Gonzalez Sainz en La vida pequeia, el nihilismo,
que Nietzsche consideraba el mas siniestro de los huéspedes, «<ha entrado en cada
casay se ha hecho con cada una de sus habitaciones, y no parece haber aposento,
por escondido o a desmano que esté, que pueda resistirsele» (143):

Pero ya no hay cosas; ni cosas ni hechos y datos que se den ahi digamos que a palo
seco, dice el nihilismo de nuestra época. Solo interpretaciones, nuestra percepcién
e interpretaciéon de cada cosa, nuestra sola ilusién de perspectivas que empiezan en
cada uno y a cada uno regresan. Las cosas secas, las cosas cosas y los datos datos se
han escurrido por el desagiie del fregadero de un mundo que no tolera ya «verdad»
alguna sino solo un disparadero de percepciones e interpretaciones, un «redondeo» de
mundo que se resuelve continuamente en clics instantdneos de me gusta o aborrezco,
enristras de opiniones y distorsiones en perpetuo movimiento que se quitan la delan-
tera las unas a las otras, sustituyéndose acelerada y mendazmente, quitate ti que aqui
estoy yo, que no soy otra cosa que el haberte quitado y desplazado de la pantalla del
mundo. (Gonzdlez Sainz 143)

Frente a la fragmentacién que nos deja la posmodernidad, a la correccién
politica, ala multiplicacién de la burocracia, al utilitarismo y a la «utopia digital»
de quienes consideran que no se precisa el aprendizaje pues los conocimientos
estdn disponibles y almacenados enlared (Bellamy), rasgos todos que amenazan
la esencia de la vocacion universitaria o intelectual, siguen vigentes las tesis que
John Henry Newman expuso hace casi ya dos siglos, en 1852, alo largo de la serie
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de nueve conferencias Discourses on the Scope and Nature of University Education
—traducidas al espafiol en Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educacion
universitaria (1996)—, que pronunci6 sobre los principios configuradores de la
educacién y su funcién humanizadora en la que seria la Universidad Catélica de
Dublin. Figura entre su propuesta la comprension de la educacién no como aco-
pio de informacién ni como acumulacién de datos, sino como interiorizacién del
conocimiento. Para Newman, la educacién universitaria ha de estar encaminada
ala aprehension de «las grandes lineas del saber» o de «los principios en los que
descansa» (124) mediante la adquisicion de los hdbitos mentales que duran toda
la vida (el criterio y el juicio), los cuales permiten comprender la totalidad de lo
real, pues ni la realidad ni las ideas ni las ciencias funcionan de manera aislada
o solitaria. Segtin afirma Newman, «el hombre que ha sido entrenado para pen-
sar en un Unico tema nunca serd buen juez ni siquiera en ese tema», pues «los
elementos de larazén general no se encontrardn completa y verdaderamente ex-
presados en una particular clase de estudios» (183); por lo tanto, quien aspire ala
sabiduria, afirma el autor de Apologia pro vita sua, habrd de buscarla en muchos
libros» (184) y quien sea Universidad tendrd que aspirard al «saber universal», al
que se refiere en los siguientes términos:

La Universidad no persigue —in recto- influencia moral o formacién técnica; no busca
entrenar la mente en el arte o en el deber; su funcién es impartir cultura intelectual,
de modo que logrado este fin puede ya despedir a sus alumnos, porque ha cumplido
su misién: ha educado al intelecto para razonar bien todo asunto, para dirigirse hacia
laVerdad integra y hacerse con ella. (Newman 1996, 10)

Esta «expansion de la mente» o extension intelectual es, como precisa, «una
accion de poder formativo que produce orden y da sentido» al conocimiento
adquirido y «a la materia de nuestras adquisiciones intelectuales» (151).Y dado
que el saber universal permite conectar y relacionar de manera armonica to-
dos los conocimientos y saberes (81), la tradicion y la novedad, el pasado y el
presente (151), la razén de ser de la Universidad es preparar al discipulo para el
goce del saber liberal:

Si estoy argumentando en contra del saber profesional o cientifico como fin suficiente
de la educacién universitaria, no es por mostrarme falto de respeto hacia estudios,
actividades, o dedicaciones particulares, y hacia las personas que se ocupan en ellos.
Al decir que el derecho o la medicina no son el fin de un curso universitario, no afirmo
que la Universidad no deba ensenar derecho o medicina. ;Qué ensefiaria si no ensefiara
cosas particulares? Ensena todo el saber ensenando todas las ramas del saber, y s6lo

10 | Universidad CEU San Pablo



asi. Pero sostengo que habrd una diferencia respecto a un profesor de derecho, o de
medicina, o de geologia, o de economia politica, dentro de una Universidad o fuera de
ella, porque fuera de una Universidad el profesor corre el peligro de verse absorbido y
empequefiecido por su actividad, y de impartir lecciones que sean tinicamente las de
un abogado, un fisico, un ge6logo o un economista, mientras que en la Universidad
sabrd dénde estan situados tanto él como su ciencia, a la que habra llegado desde arri-
ba, por asi decirlo. Tendrd consiguientemente una visién panordmica de todo el saber
[...] y tratard por tanto su campo con una filosofia y unos recursos que no pertenecen
al propio estudio, sino a su formacién liberal. (Newman 177)

Es ambiciosa esta propuesta y constituye un verdadero desafio frente a los
planteamientos profesionalizantes, en los que imperan intereses ideolégicos,
econdémicos o politicos. En la Universidad se desvanece toda pretensiéon de
utilidad, pues la educacién liberal, que constituye su esencia, «es independien-
te de sus resultados» y se niega a ser conformada por ningin fin inmediato
(Newman 130). Aunque sean buenas la movilidad y la internacionalizacion, la
empleabilidad y la integracién profesional que contempla el actual plantea-
miento universitario, tanto la interdisciplinariedad del saber y la comprensién
del influjo que unas ciencias tienen sobre otras (Newman 81) como la forma-
cién del hdbito intelectual se encuentran en la base de la educacidn liberal que
se encamina en dltimo término a la contemplacion de su objeto, a la verdad
(Newman 145-155).

Un viaje por el pais del pensamiento. Detener el paso
para retener la vida que se nos escapa

Como vamos viendo, a pesar del anhelo romdntico de afirmacién de la propia
identidad, el abandono posmoderno de los idealismos y de las utopias, la frag-
mentacion de los relatos y la sustitucion de la ética por la estética, o la renuncia a
la tradici6on en favor de la pluralidad de contextos han tenido un efecto devasta-
dor sobre la cuestion identitaria, tanto personal como colectiva. El pensamiento
posmoderno nos reclama, tanto a las instituciones como a los individuos, que
vivamos en un permanente cambio y que nos convirtamos en transetintes, que
corramos y revoloteemos por «lugares que no son nuestro hogar» (la web y las
pantallas), y que estemos «en movimiento, aunque fisicamente permanezcamos
enreposo» (Bauman 1999, 103). Ya Robert Louis Stevenson, mas conocido por sus
libros de aventuras como La isla del tesoro, en uno de los ensayos contenidos en el
volumen Memoria para el olvido (2005) nos invitaba a detener el paso, a suprimir
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los tiempos inquisitoriales y a emprender el mejor de los viajes, que es aquel que
se realiza por placer al Pais del Pensamiento:

Tenemos tanta prisa —por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra
voz audible un momento en el desdefioso silencio de la eternidad- que nos olvidamos
de una cosa, dela que esas otras sélo forman parte, es decir, de vivir. Nos enamoramos,
bebemos mucho y corremos de aca para alld por la tierra como ovejas asustadas. Y
entonces te preguntas si, cuando lo has hecho todo, no habrias estado mejor en casa,
sentado junto al fuego, y si no habrias sido feliz pensando. Sentarte y contemplar, re-
cordar los rostros de las mujeres sin deseos, sentir alegria sin envidia por las grandes
acciones de los hombres, serlo todo y estar en todos los sitios con compasién vy, sin
embargo, sentirte satisfecho de quedarte donde estds: ;no es esto conocer tanto la
sabiduria como la virtud, y vivir en la felicidad? (2005).

Nos invitaba, entonces y ahora, el escritor britanico a detener el paso, si no
queremos convertirnos en uno de esos turistas posmodernos, de los que habla
Zygmunt Bauman (2003), que son incapaces de quedarse quietos y que, insta-
lados en el «presentismo, sin memoria del pasado y sin apenas proyeccién de
futuro», acumulan experiencias, «sin hilo conductor», sin identidad, sin ninguna
referencia a un origen y sin ninguna misién (Gonzélez 3). Individuos e identida-
des somos convocados a preservar nuestras raices y a tomar distancia para que las
inercias y las rutinas de la vida no nos agosten y evitar que se instale en nuestras
vidas la persecucion de la utilidad, pues como afirma Aristoteles en Politica, «el
buscar en todo la utilidad es lo que menos se adapta a las personas magnanimas
y libres» (Politica, V11, 1338b).

Con la globalizacién y con la imposicién econémica de un tipo de produccién
de lo efimero y volatil y de lo precario y temporal, nos encontramos inmersos en
un régimen de consumo laberintico, que nos convierte en conseguidores, en seres
proyectados en procesos de consecucion de deseos permanentemente insatisfe-
chos, pues vivimos en la prictica como si fuéramos incapaces de separar el vivir
del consumir, como afirma el escritor castellano en La vida pequeria. El arte de la
fuga: «No somos acogedores, somos conseguidores. No acogedores de lo que hay
en cada ahora sino conseguidores de lo que atin no hay» (35). La velocidad con
que nos movemos o el aturdimiento con el que actuamos nos impiden la theo-
ria, la contemplacion. Nos entran (y dejamos que nos entren) tantas imagenesy
tantos desechos de realidades banales, que es imposible dar abasto y atender a
la realidad de manera bella, como expresa con gran belleza el autor de Ojos que
no ven (2010):
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Demasiados dias es todo ya demasiado desde demasiado temprano. Demasiados que-
haceres alos que acudir, demasiadas pejigueras a las que hacer frente y demasiadas su-
gestiones que satisfacer; demasiadas solicitudes de las que estar pendiente a la vez por
todas partes y demasiado ir y venir de demasiados aqui a demasiados alli demasiadas
veces. jTienes que hacer tantas cosas para conseguir llegar a hacer luego rapidamente
otras tantas! jTantas y tan de trdmite, tan ninguna por si mismal, jtan ninguna en la
que te puedas detener soberanamente un momento y decir con alivio esta es la cosa
que hago y este que hace soy yo y lo que hago, y hace que sea yo quien lo haga, esta
bien, es bueno! (27)

Son numerosas las propuestas para huir en esta época de aceleracién y de
dictadura de la velocidad, aunque solo mencionaremos alguna, como la defensa
de la lentitud (slow movement) que emprendi6 Pierre Sansot en el volumen ho-
moénimo Del buen uso de la lentitud (1999); el sociélogo y escritor francés apostd
ahi por un modelo de vida que privilegia algunos placeres cotidianos, como la
comida, el paseo, la conversacion, la solidaridad o el contacto con la naturaleza.
También el gran experto en arte y literatura del Renacimiento, Nuccio Ordine
(Diamante, 1958), ha cifrado la causa de la crisis de la sociedad materialista en la
ignorancia de la gratuidad y el desinterés, en la renuncia ala memoria del pasado
y en el olvido de la funcién profética de la literatura. A lo largo de su encomiable
produccidn ensayistica —en titulos tan sugerentes como El umbral de la sombra
(2008) o La utilidad de lo intitil (2013)- sostiene que el modo de solventar los
problemas que se derivan del modelo social neoliberal imperante que, 4vido de
intercambio econémico y de ganancias se centra en el dinero y se cimienta en la
inmediatez y en los resultados, es reforzar la calidad educativa en las escuelas y
las universidades. Estas alcanzaran la calidad mediante la ensefianza de aquellos
saberes que no tienen una aplicacién inmediata ni aportan beneficios ni ganan-
cias, pero evitan la deshumanizacion y la desertificacion del espiritu, que ciertas
ideologias programan.

Desde una perspectiva distinta y unos afios mds tarde, el neurobiélogo Lam-
berto Maffei (Grosseto, 1936) —director del Instituto de Neurociencias del CNR
hasta 2008 y presidente de la Accademia Nazionale dei Lincei-, tras analizar el
deterioro que el escenario tecnolégico yla multiplicacion de estimulos provocan
en el pensamiento, en el lenguaje y en la conducta pues sus ritmos no son acor-
des con la maduracién lenta que sigue el sistema nervioso durante la infancia
y la adolescencia, reivindica en Alabanza de la lentitud (2016) las ventajas del
pensamiento sosegado que se halla en la lectura y en la escritura y elogia el co-
nocimiento, la argumentacion, la calma reflexiva yla paciencia en las decisiones.
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En 2017 el mexicano Luciano Concheiro en Contra el tiempo —obra con la que
fue finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2016—, presenta una filosofia prac-
tica del instante, donde invita a vivir dicha breve porcién de tiempo como una
suerte de abstraccién o como un «contenedor vacio que debe ser llenado inin-
terrumpidamente» (130). Aunque su propuesta no acierta a precisar el sentido
que da coherencia a la existencia entre un instante y otro, sin embargo, ofrece
una cierta «resistencia tangencial» (Meseguer 88) a la toma de decisiones rapi-
das, al consumo compulsivo, a la volatilidad de las relaciones, al cortoplacismo
politico, al deterioro de la deliberacién y a la velocidad frenética que reclama la
actualizacion digital.

En 2021 José Angel Gonzélez Sainz (Soria, 1956) con La vida pequena. El arte
de la fugainicia una trilogia, a la que seguirdn otros titulos como El arte del lugar
y El arte del instante. Tras una estancia de varios afios en Trieste, desde el sosiego
dela ciudad castellana natal donde le sorprendi6 la pandemia, examina los astros
en busca de agiieros. Seducido por los versos de Claudio Rodriguez —extraidos del
poema «Céscaras»—, «kDénde la oportunidad del amor, / de la contemplacién libre
0, al menos, / de la honda tristeza, del dolor verdadero?», ensambla unos textos
breves —se encuentran a medio camino entre el apunte diaristico y poético, entre
el relato y el microensayo autobiogréfico—, que giran en torno al motivo de la fuga
como necesidad del alma. Junto a la reflexién sobre las actitudes y los habitos de
la sociedad en que vivimos, sobre el pensamiento dominante y la destruccion del
lenguaje, nos invita a rastrear a fondo la vida que llevamos para «pasar el cedazo
alo que hacemos y a c6mo lo hacemos», para redimensionar las relaciones con
las personas y con los tiempos, para saber atinar con el valor de las cosas y su
fecundidad, para saber dar a los acontecimientos la importancia debida y para
volver a graduar las distancias con el fin de poder dirimir lo que verdaderamente
importa. Afirma:

Los antiguos griegos parece que le llamaban feorizaral mirar, al tratar de ver y aprender
a entender. Theoria era literalmente vista, visién, contemplacién, especulacién de la
mente; y también espectdculo, asistencia a un espectdculo o fiesta. jQué mayor fiesta
en efecto que asistir de verdad a lo que se ve, que tratar de detenerse a ver y entender
aquello a lo que se asiste! (Gonzélez Sainz 41)

Efectivamente necesitamos aprender a ver y a mirar, detenernos ante la rea-
lidad para reparar en ella y convertirnos en pequenos filésofos y observadores
amantes de todo aquello a lo que asistimos, por pequeiio o desapercibido que
sea. Recuerda el escritor que contemplar, segin el diccionario de Covarrubias,
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es considerar con mucha diligencia y levantamiento de espiritu las cosas altas y
escondidas que enteramente no se pueden percibir con los sentidos, y que con
frecuencia son las més bajas y evidentes. Y condicién necesaria de la theoriayy,
por lo tanto, de la contemplacién es la adhesion a lo real que se percibe mediante
el silencio, pues «solo el que calla escucha» (Pieper 2000, 23).

En 1978 George Steiner pronunci6 una conferencia en el Skidmore College
de Nueva York, en la que tomando como pretexto la contemplacién del cuadro
La lectura del filésofo (1734) de Jean Baptiste Siméon Chardin, elogi6 la forma en
la que el pintor francés habia representado el silencio con que leia su modelo, el
retratista Jacques Aved (1702-1766); este silencio, que no era simplemente ausen-
cia de ruido sino que revestia connotaciones éticas, contrasta con nuestro afan
por rellenar de manera obsesiva todo nuestro entorno con palabrerias banales y
con musicas estridentes y ruidos medidticos que nos aturden y que nos impiden
alejarnos de la velocidad imperante y relegar algunas de las ocupaciones y preo-
cupaciones que configuran nuestro ajetreo diario:

Ningtin amor verdadero empieza nunca sin su antesala de cielo y asombro: quiza tam-
poco ninguna verdadera ensefianza ni ninguna auténtica pregunta. Ninguna mdsica.
Sin d&mbitos de silencio, sin lugares de silencio, sin preludios o pausas de silencio, nada
puede engarzarse bien, echar a andar o seguir andando con verdadera fecundidad. En
nuestro colosal griterio nihilista, cada vez tenemos mayor falta de lugares y tiempos de
silencio, de un silencio mas silencioso y espacioso. (Gonzélez Sainz 170)

Solo lejos de la hojarasca y de la banalidad, podremos vivir la realidad de la
que somos desposeidos, atender con respeto y amor al momento dado, contem-
plar la hermosura de la realidad creada y, mas alld del disfrute estético y poético,
descender a los detalles concretos de nuestras fragiles existencias; solo asi po-
dremos, «hacer ejercicios de plenitud» para «intentar darle a cada momento lo
que es de ese momento y al otro, al siguiente, lo que también sea de él» (Gonzdalez
Sainz 183), segtn la propuesta del traductor de Claudio Magris:

A nosotros compete saber corresponder a ese don, saber responder reparando primero
en él y entendiéndolo como tal y recibiéndolo luego del mejor modo; y recibirlo del
mejor modo no solo es apreciarlo sino sacarle fruto, provecho. [...]

Nuestra vida es la ristra de momentos que se nos dan para que ella tenga lugar en no-
sotros, pero nosotros tenemos que saber recogerlos y trenzarlos adecuadamente para
poder aprovecharlos. (Gonzélez Sainz 181-182).
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La contemplacién precisa tanto el pensar como el mirar asombrado de la
realidad que nos rodea, no con el anhelo de utilizarla sino de admirarla. Es «el
conocer como mirante», que hace referencia a la «receptividad de un dejar-que-a
uno-le-ocurra algo. Se refiere a una suprema, por asi decir sismografica, capa-
cidad de percibir» (Pieper 2000, 170). Este «fulgurante chispazo genial», que se
nos da a los seres humanos como un regalo (Pieper 2000, 18), no es el fruto de un
esfuerzo, sino de una mirada serena que puede alcanzarse por caminos diversos,
que oscilan desde la reflexion filoséfica, la poesia, el paseo, el viaje, el contacto
con la naturaleza y con la belleza o con la oracién del que reza, por mencionar
algunos cauces. Asi lo comprendio el intelectual austriaco Stefan Zweig cuando
en El mundo de ayer. Memorias de un europeo cuenta como disfrutaba en los
paseos que daba por Paris con Rainer Maria Rilke, «porque aquello significaba
encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diria,
con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequefiez y hasta le gustaba pronun-
ciar en voz alta los rétulos, cuando le parecia que tenian un sonido ritmico». Y lo
hace no sin antes haber trazado una semblanza de gran belleza, que a pesar de
su extension, hemos querido recoger:

De entre los poetas, quizd ninguno vivié6 de un modo mas silencioso, enigmatico e
invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de
un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania;
en cierto modo, se puede decir que el silencio surgia a su alrededor, estuviera donde
estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma
de todos los malentendidos que se concentran alrededor de un nombre», como dijo él
mismo tan bellamente en una ocasién), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometia
s6lo salpicaba su nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre muy poco acce-
sible. No tenia casa ni direccién donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni
trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo y nadie, ni él mismo, sabia de
antemano hacia dénde se dirigia. Para su alma inmensamente sensible y susceptible
alas presiones, el tomar cualquier decision, el tener que hacer planes o contestar una
notificacién era una carga molesta. Por esta razén tropezar con él era siempre una pura
casualidad. Uno se hallaba en una galeria italiana y sentia que le llegaba una sonrisa
silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién emanaba. S6lo después reconocia sus
ojos azules que, cuando miraban, animaban con su luz interior los rasgos de aquel
rostro, de por si poco llamativos. Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto
mas intimo de su ser. (99)

Recuerda Albert Camus en La peste que en las ciudades enteramente moder-
nas, sea Ordn u otra cualquiera, con frecuencia, quizd por falta de tiempo y de
reflexion, «uno se ve obligado a amar sin darse cuenta» (77), pues la vida frenética
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que llevamos parece conducirnos de manera casi inconsciente a asumir en lo
fundamental algunas obligaciones, como la obligacién de no tener tiempo o de
no reflexionar sobre cémo vivimos y sobre lo que hacemos.

Afirma Roger Scruton en el prefacio a La cultura moderna: «Resulta imposible
defender la alta cultura ante quien no tiene ninguna» (13). Aunque no atendamos
a la diferenciacion entre alta y baja cultura, o entre alta cultura y cultura comtn
o compartida, o entre estas y la cultura popular o cultura del pueblo, propia de
los estudios culturales de Raymond Williams (1958), pues no es el propésito de
esta disertacion, no estaria de mas que de vez en cuando nos recordemos que
la cultura —ya sea en la concepcién etimolégica del término latino (colere) como
lo que no crece espontdneamente sino que se cultiva, o en la que adquirié con
Johann Gottfried Herder como la energia espiritual y moral que define a un pue-
blo como nacién (1803)—, la cultura es una necesidad del ser humano, pues el
hombre «no es un ser de necesidades, aunque sean muchas las que le afectan»,
como ha afirmado Higinio Marin en el articulo «Adornar y regalar» (2022), que ha
sido publicado recientemente en El Debate. La cultura es necesaria y necesitamos
que esté presente en nuestras vidas. Frente a una sociedad en la que priman el
fetichismo de la mercancia (Marx, 2009) yla logica del beneficio, la cultura puede
ofrecernos «la visién ética que antes la religion hacia tan asequible» y también la
reflexion sobre su ausencia, pues nos permite interrogarnos sobre el sentir del
«individuo aislado, de su bisqueda del hogar y la comunidad o de su caida en el
extranamiento» (Scruton 39-41), como tan bellamente han sabido expresar nu-
merosos escritores, como Thomas Stearns Eliot en Cuatro cuartetos, Rainer Maria
Rilke en Elegias de Duino o José Antonio Mufioz Rojas en Objetos perdidos (1998),
del que transcribo el poema «Sefior que me has perdido las gafas...»:

Sefior que me has perdido las gafas,

por qué no me las encuentras?

Me paso la vida buscandomelas

y td siempre perdiéndomelas,

me has traido al mundo para esto,

para pasarme la vida buscando unas gafas,
que siempre estdn perdiéndoseme?

Para que aparezca este tonto

que esta siempre perdiendo sus gafas,
porque tu eres, Senor, el que me las pierdes
y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das los ojos y nos pierdes las gafas,
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y asi vamos por el mundo con unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas
que nos pierdes y unos 0jos que no nos sirven.
Y no vemos, Sefior, no vemos,
no vemos Sefior.

(Mufioz Rojas 251)

Hace mas de veinte afios el fil6sofo y profesor de Literatura italiana Nuccio
Ordine con el fin de motivar a sus alumnos comenz6 a leer durante media hora
al comienzo de las clases unas breves citas en prosa y verso de obras clésicas
que iban seguidas de un pequeiio debate; pronto las aulas de la Universidad de
Calabria comenzaron a llenarse con estudiantes de otras materias; y el breve
andlisis que el profesor realizaba junto al texto se convirtié en una columna en un
suplemento del Corriere della Seray, posteriormente, en la publicacién Cldsicos
para la vida. Una pequeria biblioteca ideal (2016), que probablemente conozcan.

Como afirmaba recientemente este fildsofo en una entrevista, mds alla de que
no sea posible comprender el presente ni prever el futuro sin el conocimiento del
pasado y sin la memoria, «aprender una poesia de memoria significa que esta
poesia trabaja en ti y, afios después, recuerdas unos versos que te hacen com-
prender la realidad. No es casual que aprender de memoria se diga en francés
par coeury en inglés, by heart» (Ordine 2022). Solo asiy solo entonces se obra el
prodigio de que la belleza, la bondad y la verdad se asienten en el corazén, dan-
do forma a nuestros sentimientos, reacciones y actitudes vitales y conformando
nuestra identidad personal y colectiva; solo entonces, cuando nos detenemos a
contemplar la realidad desde nuestras raices culturales, podemos abrirnos de
veras a otras culturas y defender la identidad personal y colectiva sin pretender
hacer de la uniformidad una norma de vida.

Querria que esta reflexion haya constituido un pequefio homenaje a todos
los escritores, cuya produccion literaria nos alerta de los peligros en que se halla
la palabra cuando alcanza un compromiso con las ideologias. Para ellos, como
para el escritor abulense José Jiménez Lozano, la verdad tltima de la literatura es
servir a la verdad, hacerla presente y viva, sin permitir que las bellas palabras en-
gafien a los hombres. Solo estas palabras llegan a los entresijos del alma y «<nunca
terminan de decir lo que tiene que decir», como dijo Italo Calvino de los clasicos.
Procuremos siempre aproximarnos a ellas en silencio pues, como decia Pascal y
cita el abulense, «en amor un silencio vale mas que un lenguaje». Muchas gracias.
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