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La qüestió de l’origen de la civilització ens situa davant d’un interrogant 
arqueològic, ja que és una pregunta sobre el principi de tot allò humà 
en el doble sentit d’origen (arjé) i de començament. Per tractar el tema 
cal explorar les singularitats humanes en contrast amb altres formes 
de vida animal. En aquest sentit, sorgeixen com a diferències clares la 
indeterminació instintiva humana, la falta de rigidesa i la fixació en els 
nostres instints, que fan que haguem de generar pautes de conducta 
culturals. És per això que hi ha multiplicitat de tradicions i de sistemes 
normatius humans. 

Així doncs, cal entendre aquesta indeterminació –o plasticitat– ins-
tintiva com una característica pròpia de l’espècie, igual que ho són la 
capacitat i la necessitat de superar-ho mitjançant pautes de conducta 
culturals. La naturalesa humana inclou la realització i diversificació cul-
tural tal com la percebem en les llengües, les gastronomies, les eròtiques i 
les concepcions del món i de la vida en les diverses tradicions. Per aquest 
motiu hi ha normes i criteris compartits per totes o la majoria de tradi-
cions que permeten establir hipotètiques regularitats expressives d’una 
universalitat essencial.

En definitiva, la indeterminació instintiva obre el camp de possibili-
tats en què una regularitat artificiosa esdevé significativa si és vigent en 
i a través de la pluralitat de les formes culturals. És comprensible també 
que aquesta universalitat primer s’expressi com una prohibició, és a dir, 
no com la prescripció d’allò que s’ha de fer, sinó d’allò que s’ha d’evitar.
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1. Prohibició i civilització

En efecte, “[…]si el problema es un exceso de amplitud, entonces la pro-
hibición es el inicio del proceso civilizador”1. Si l’home no té la conducta 
fixada de manera instintiva, prohibir és discriminar, assenyalar i aprendre, 
i així comença la cultura o l’espai de les autolimitacions que l’espècie es 
posa i aprèn i que hem d’anomenar civilització. Potser per això es comença 
per dir que “no” al nen; i així la insignificança equivalent de tot s’omple de 
diferències importants en la prohibició. Es prohibeix tot el que és perillós, 
nociu o indesitjable. Quan se supleix la manca de fixació instintiva, es pot dir 
que la prohibició obre el món de la llibertat, inaugura la civilització. Prohibir 
és la forma primera de distingir, que potser és tan original com anomenar.

Els relats sapiencials sobre l’origen de l’home que inclouen una pro-
hibició en l’estat original2, com el Gènesi, descriuen d’aquesta manera la 
llibertat com a originària i la civilització mateixa com a natural, com si es-
tiguessin incloses en l’estat de naturalesa originari i paradisíac. La cultura 
no és l’oposat de la naturalesa, sinó que n’és la realització i compliment, la 
revelació. I la prohibició no és, doncs, un parany o l’afany impositiu d’un 
poder limitador, sinó l’estatut original d’allò humà com a lliure i no reduït 
a instints i rigideses biològiques determinants. Poder viure d’acord amb la 
llei –atenir-se a la prohibició– és propi de la llibertat com a manera de ser.

Ara bé, si la prohibició revela i inaugura la condició humana cal que 
primer ho faci en aquells aspectes en què la fixació instintiva és més re-
llevant i necessària: la reproducció i l’alimentació. En aquests dos espais 
tendencials humans, les prohibicions inauguren maneres de viure no 
subjugades a les pulsions instintives de les necessitats més urgents per 
a l’espècie i per a l’individu: el sexe i la nutrició. La prohibició de l’incest 
i del canibalisme són respectivament la prohibició que delimita allò fa-
miliar, i per tant exclou el sexe entre parents, i la prohibició que delimi-
ta l’espècie, i exclou la condició d’aliment del congènere. L’exclusió del 
tracte sexual inclou en la societat familiar i dona lloc –també en el sentit 

1	 León R. Kass, El alma hambrienta, Cristiandad, Madrid, 2005 (1999), p. 164. 

2	 Gènesi, 2, 16-17. “El Señor Dios dio al hombre este mandato: puedes comer de todos los 
árboles del jardín, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el 
día en que comas, ciertamente morirás”.
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d’espai– a l’autoconsciència; l’exclusió de menjar humans inaugura el 
reconeixement i l’autoconsciència de l’espècie com a comunitat.

En aquest sentit, la prohibició de l’incest inventa3 la família i la del cani-
balisme inventa l’espècie; és a dir, les descobreix perquè les delimita a través 
de la prohibició i per tant les defineix com a espai relacional diferenciat, 
com a forma de societat4. L’autoconsciència positiva de la família com a 
societat de deutes/deures mutus és la pietat; la de l’espècie com a espai 
d’obligacions és l’hospitalitat. Així com l’hospitalitat5 perfecciona i reforça 
positivament la prohibició del canibalisme, ja que consisteix a proporcio-
nar menjar i no menjar altres humans, la pietat6 perfecciona la prohibició 
de l’incest perquè estableix afectes i deures entre aquells que queden ex-
closos del tracte sexual perquè sexualment provenen uns dels altres o tots 
dos de les mateixes persones. La prohibició de l’incest i del canibalisme 
descobreix i afirma –inventa– la unitat de la família i de l’espècie.

Ara bé, en la mesura que la pietat i l’hospitalitat perfeccionen (i re-
forcen de manera positiva) respectivament la prohibició de l’incest i del 
canibalisme que els serveixen de salvaguarda, cal dir que és la pietat, que 
opera com a fi –com a naturalesa–, la que origina i justifica la prohibi-
ció de l’incest; i que és l’autoconsciència d’allò humà, capaç de reconèi-
xer-seen l’estrany i expressada en l’hospitalitat, la que origina i justifica la 
prohibició del canibalisme, i que totes dues són naturalesa humana per 
ser el millor i, per tant, principi i fi d’allò humà universal que es percep i 
esdevé possible gràcies a les dues prohibicions.

3	 Invenció en el sentit de creació, descobriment i troballa, és a dir, de revelació creativa que 
des-cobreix, que treu a la llum el que hi ha. En aquest sentit, inventar és portar alguna 
cosa a dins (del llatí ventus, portar, i el prefix in, cap a dins), fer-la present. És per això 
que l’espanyol del segle xvi admetia l’expressió “invención del nuevo mundo”, és a dir, 
la troballa –des-cobriment– que l’introduïa en el saber i la consciència d’Europa.

4	 A aquestes dues prohibicions fonamentals s’hi pot afegir la prohibició d’aplanar el límit 
que descobreix i afirma la societat veïnal, és a dir, la d’aquells que tenen en comú el 
fet d’habitar espais delimitats entre si. Tit Livi relata que aquesta és la prohibició amb 
la qual Ròmul va fundar Roma. L’elevació del límit a norma no només caracteritza el 
sedentarisme, sinó que descobreix un tipus de societat que comparteix –i respecta– els 
límits i que és diferent de les tribus nòmades que comparteixen parentiu. Cf., Tit Livi, 
Historia de Roma desde su fundación, I, 6-3, 7-3; Gredos, Madrid, 1990, vol. I, 174-175.

5	 Cf., Higinio Marín, Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón, Pre-Textos, València, 
2010, pp. 75-101.

6	 Cf., Higinio Marín, Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón, Pre-Textos, València, 
2010, pp. 151-175.
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2. La prohibició de l’incest

En oposició directa amb la tesi proposada hi ha Freud (i amb ell, una 
gran part de la cultura contemporània), que proposa que la prohibició 
de l’incest sorgeix no de la pietat (com a fi), sinó de l’enveja filial que 
indueix al parricidi com a principi. En efecte, segons Freud la prohibició 
de l’incest és el contingut del pacte entre els germans parricides per evi-
tar l’autodestrucció un cop assassinat el pare i desaparegut el monopoli 
patriarcal del poder i de l’accés sexual a les dones. D’aquesta manera, la 
prohibició de l’incest i l’exogàmia consegüent van seguides del parricidi 
per acabar amb l’exclusió dels joves del tracte sexual amb les femelles del 
clan familiar. Tot i que no cal insistir en la dificultat d’establir relacions 
de germanor o filiació i la idea mateixa de pare si abans no hi ha hagut 
la prohibició de l’incest, convé que no s’oblidi la dificultat mateixa d’es-
tablir la idea de paternitat en situacions preculturals, és a dir, alienes a 
qualsevol classe de prohibició: “El parricidio presupone la institución del 
padre, el vínculo con el padre, fenómeno que constituye una innovación 
específicamente humana, un producto de la civilización”7.

D’altra banda, la tesi del parricida original i fundador de l’ordre social 
–exposada a Tótem y tabú8– és correlativa de la concepció del complex 
d’Èdip com a direccionalitat estructural del psiquisme i la libido indi-
vidual (masculina): tots els homes senten una atracció sexual cap a la 
mare que és obstaculitzada pel pare9. Així doncs, la libido infantil té for-
ma d’un apetit possessiu respecte de la mare i d’una rivalitat mimètica  
–que diria Girard– respecte del pare. I com que, per a Freud, els episodis 

7	 En efecte, com Burkert recorda, el parricidi requereix la diferenciació del pare, que a la 
vegada requereix la prohibició de l’incest. Walter Burkert., Homo necans. Interpretaciones 
de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127.

8	 Sigmund Freud, Tótem y tabú, a Obras completas, vol. XIII, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1955, pp. 11-26. 

9	 En relació amb això, assegura Wilhelm, el primer visionari de la revolució sexual i de les 
síntesis freudianomarxistes, que “Freud descubrió analizando los mecanismos psíquicos 
que el inconsciente está lleno de impulsos antisociales. Todo aquel que se sirve de este 
método analítico puede confirmar este descubrimiento. Todo hombre tiene fantasías 
que le representan como verdugo de su padre y tomando posesión de la madre en el 
lugar de la víctima”. Wilhelm Reich, La revolución sexual. Para una estructura de carácter 
autónoma del hombre, Ruedo Ibérico, Madrid, 1970, p. 33.
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decisius de la gènesi subjectiva de la consciència individual i de la història 
cultural de l’espècie coincideixen, qualsevol subjecte queda emplaçat al 
crim parricida –matar el pare– per tancar les etapes psicobiogràfiques 
cap a la maduresa. Però sembla que la biologia i l’etologia modernes no 
confirmen aquesta hipòtesi que durant bona part del segle xx ha estat tan 
dominant socialment i culturalment.

Sabem que els organismes diploides (reproducció sexual) tenen a 
les cèl·lules un joc doble de gens que es comporten com a dominants 
o com a recessius. Cadascun d’aquests jocs prové de la mare i del pare, 
de manera que si tenen un parentiu gaire proper és possible que sumin 
dos gens recessius a la seva descendència. Sovint aquests gens no fan bé 
la seva funció i poden donar lloc a malalties o malformacions, així que 
“el sexo en familia aumenta la posibilidad de juntar dos copias de un 
gen recesivo pernicioso. Cuanto más cercanos sean los parientes, mayor 
es el peligro”10. Òbviament això no ho sabien els homes del Paleolític i, 
tot i que no es pugui descartar que alguns grups arribessin a atribuir els 
problemes de descendència al parentiu entre els pares, tampoc es pot 
afirmar que realment fos així. És cert que els qui no van arribar a prohi-
bir l’incest, ja sigui per aquesta inadvertència o per una altra causa, van 
tenir menys possibilitats de subsistir, però això tampoc estava a la vista 
d’aquests grups i només remotament va estar a l’abast dels seus coneixe-
ments acumulats. Cal, doncs, indagar altres factors que, en concurrència 
o en solitari, fossin capaços de completar una conjectura plausible sobre 
l’origen d’aquesta prohibició.

Un altre factor interessant és un cert efecte inhibidor del desig sexual 
que sembla que produeixen algunes percepcions que operen sobre deter-
minats circuits cerebrals durant els primers processos de la consciència 
(imprinting negatiu). De fet, “hay numerosos ejemplos de este imprinting 
negativo respecto del deseo sexual hacia aquellos con los que hemos con-
vivido durante los primeros años de vida”11. És possible que l’imprinting 
suposi també una certa direccionalitat de la inclinació dels desitjos 

10	 José Enrique Campillo Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lución humana, Crítica, Barcelona, 2007, pp. 119-120.

11	 José Enrique Campillo Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lución humana, Crítica, Barcelona, 2007, p. 122. “Por ejemplo, apenas se han producido 
emparejamientos entre los niños que, procedentes de familias distintas, se criaban jun-
tos desde muy pequeños en los kibutz judíos”.
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sexuals humans, però segur que, en tot cas, no implica una determinació 
estricta de la direcció del desig sexual. 

Ara bé, totes aquestes prefiguracions psicobiològiques no provoquen 
la prohibició de l’incest, precisament perquè l’elusió de l’incest no és un 
mer instint o fixisme biològic de la conducta, i han calgut, com a mínim, 
reforços culturals persistents. De fet, “el tabú sexual se da de una u otra 
forma en todas las sociedades humanas, incluso las ‘primitivas’ […]. So-
bre todo la prohibición del incesto, que funda la institución de la familia, 
es una realidad humana universal”12. Així que, fins i tot tenint en compte 
aquestes precondicions biològiques, no en tenim prou per explicar-ho. 
Ara bé, apunten en una direcció que reuneix altres vessants.

Des del punt de vista de l’etologia animal sorprèn molt l’aferrament 
matern per la prole entre els mamífers superiors. Aquest aferrament re-
quereix un reconeixement mutu que es pot establir a través d’aquestes 
impressions perceptives inicials. Sabem que, de fet, hi ha femelles que de 
vegades poden agafar i cuidar cries que no són seves –fins i tot ni tan sols 
de la seva espècie– si se les troben en moments determinats vinculats al 
part o al naixement de les cries. En el cas de certes mamíferes aquest afer-
rament pot superar rigideses instintives importants com el vincle amb el 
grup i l’evitació de perills que cedeixen davant de la força del vincle ma-
ternofilial. És un impuls instintiu i episòdic, però d’una força dominant 
en les femelles de les espècies mamíferes amb més capacitats cognitives. 
Per exemple, les femelles dofí i elefant estan disposades a abandonar la 
protecció i companyia del grup si la cria es lesiona o emmalalteix i no 
es pot moure i seguir-lo, cosa que li fa assumir els riscos immensos que 
comporta. En el cas dels ximpanzés, la mida i el pes de la cria permet 
que la mare la transporti, tot i que sabem que de vegades ho fa fins i tot 
després que hagi mort.

No obstant això, aquest aferrament decau amb el final de la lactància 
i la maduresa de la cria, fins al punt que moltes vegades no és fàcil deter-
minar si persisteix alguna classe de reconeixement13 i, en molts casos, es 

12	 Walter Burkert., Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la antigua 
Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127. Cf., International Encyclopedia of social sci-
ences, nº 7 (1968) pp. 115-122 amb lit.

13	 Les femelles ximpanzé sí que semblen capaces de reconèixer vincles de manera sostin-
guda també mitjançant les faccions del rostre. Cf., Frans de Waal, El mono que llevamos 
dentro, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 46.
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dona la relació sexual entre mares i cries ja madures. Aquest aferrament 
també caracteritza la dona, que tot i que no el tingui instintivament fixat 
a la conducta, experimenta tota classe d’inclinacions per la cura del nou-
nat14, al qual queda vinculada durant molt de temps i des del principi per 
la lactància. A més, sabem que en el cas de la dona la lactància provoca 
un augment de la secreció de prolactina, que és una hormona que inhi-
beix l’ovulació, de manera que “durante la lactancia se crea un periodo 
adicional de esterilidad en la mujer”15. També sabem que, a diferència de 
totes les altres femelles mamíferes, la libido o el desig sexual de la dona 
no està fixat en el perfil hormonal que acompanya l’ovulació, però aquest 
perfil tot sovint l’afecta. 

En qualsevol cas, ja sigui amb o sense influència d’aquesta inhibició 
del desig sexual associada a la lactància, la veritat és que en el cas de la 
dona persisteix el reconeixement del fill i, en aquest sentit, també persis-
teix la inhibició del desig que la prohibició de l’incest reforça o suscita. En 
un cas o en l’altre la dona es pot definir en el context de les consideracions 
etològiques com la mamífera que no oblida; no oblida el fill ni la classe 
de relació primera que els va unir i que és aliena al tracte sexual. Aquesta 
persistència cognitiva i emocional també és, plausiblement, la resistència 
a l’establiment de tracte sexual amb el fill per part de la mare humana. 

Però, com que la base suposada en tot això anterior és la falta de fixis-
me instintiu en la conducta humana, cal convenir que “la información 
cultural no se almacena en el código genético de un individuo, sino en 
su memoria, y es desde esa memoria desde donde se transmite, por en-
señanza, a otros miembros de su grupo”16. Així que, per formalitzar-se, to-
tes les inclinacions s’han de convertir en pautes culturals transmissibles 
que inventen els reflexos humans, és a dir, els descobreixen i reforcen. Si 
fos així, pel que fa a l’incest, el mascle hauria d’aprendre el rebuig sense 

14	 Sembla que el maltractament de mares a fills en l’espècie humana no condicionada 
instintivament és aproximadament el mateix percentatge de maltractament de femelles 
ximpanzé en captivitat a les seves cries (entre el 2 i el 10 %). Cf., José Enrique Campillo 
Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evolución humana, Crítica, 
Barcelona, 2007, p. 189.

15	 José Enrique Campillo Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lución humana, Crítica, Barcelona, 2007, p. 184.

16	 María Ángeles Querol, De los primeros seres humanos, Síntesis, Madrid, 1998, p. 17.
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els supòsits fisiològics i emocionals de la dona humana, que s’expressen 
i reforcen amb la prohibició cultural de l’incest. 

En conseqüència, es pot afirmar amb plausibilitat que la memòria 
identificativa del fill i del pare preservada per la dona i mare estableix els 
supòsits de la prohibició de l’incest. I que, mentre que aquesta prohibició 
està formada per inclinacions inhibidores reforçades emocionalment en 
el cas de la dona, el mascle l’ha d’interioritzar a través de l’educació i la 
cultura. En aquest sentit, i tenint en compte que la prohibició de l’incest 
és un límit de la societat humana, es pot dir que la civilització del mascle 
de la nostra espècie és una certa feminització en termes etològics. 

3. L’animal que no oblida

La caracterització de la dona, extreta a partir de les diferències conductu-
als o etològiques, com l’única de totes les femelles mamíferes que no obli-
da indica, des del meu punt de vista, una triple direcció: en primer lloc, 
apunta una caracterització universal del que és humà amb seu eminent 
en la dona humana; en segon lloc, ofereix una sèrie de conjectures plau-
sibles relacionades amb la prohibició de l’incest; i, en tercer lloc, mostra 
el traç de la subjectivitat humana –és a dir, la profunditat del record– que 
prefigura les formes objectives de l’origen de la civilització.

La caracterització etològica de la dona sapiens com a mamífera que 
no oblida té una verificació en la capacitat rememorativa davant de l’ab-
sència, és a dir, en el record persistent del que és absent. En relació amb 
això, la idea mateixa d’absència fa la rememoració més profunda, de 
manera encara més radical si és una absència permanent, de la qual és 
dubtós que cap altra espècie tingui una consciència definida. Aquest és 
el cas del record del difunt que diferencia l’ésser humà i que s’objectiva 
en la sepultura com a localització de l’absència, és a dir, de l’estar mort 
efectiu del mort17. Tant la pràctica de sepultures com els ritus funeraris 

17	 La relació entre la sepultura com a localització del mort i, per tant, de la seva absència i 
l’efectivitat del fet d’estar mort explica l’afany per recuperar les restes i donar-los sepul-
tura, i com el fet de no poder-ho fer afecta la humanització –inhumació– de la mort a la 
qual aspiren els deutors.
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expressen la rememoració persistent del mort més enllà de morir, com 
una absència irreversible i definitiva que caracteritza la nostra espècie. 
Precisament l’aprofundiment del record s’expressa així: en el vincle amb 
els morts després de morir, que suposa el record i el conjunt de deures 
que aquest assenyala i que reben el nom de religió (re-ligare, mantenir 
o tornar a unir).

En la sepultura el món es converteix en el càbit del mort, de l’absència 
que té lloc –es fa lloc–, cosa que no havia passat mai en tot l’univers físic 
fins que la nostra espècie va començar a donar sepultura als morts. En la 
sepultura a l’univers material s’obre el càbit, l’interior, on cap el mort; el 
món mateix es pot distingir del mer cosmos com el càbit del mort18 –de 
l’absència–, el correlat i antecedent subjectiu del qual és el record, i per 
això la civilització humana té un principi, o més ben dit el principi. Per 
alguna raó les construccions més antigues que podem documentar són 
santuaris funeraris; per alguna raó la història de la construcció i de la 
mateixa arquitectura està jalonada de monuments i santuaris funeraris19.

D’altra banda, aquesta caracterització etològica té correlats literaris 
femenins en la nostra tradició, entre els quals destaca l’Antígona de Sòfo-
cles: la germana que no està disposada a deixar el cadàver del seu germà 
sense sepultura tot i la pena de mort que rebrà si ho fa. A Antígona, la 
inclinació de no abandonar el cos estimat a la putrefacció i la intempè-
rie és també el record de les “leyes que no son de hoy ni de ayer, sino de 
siempre y que nadie sabe de dónde surgieron”20, i la vigència de les quals 
s’actualitza i supera l’oblit en el record. Oblit del mort amb “ultraje a la 
vista” que hagués succeït “si hubiera consentido que el cadáver del que 
ha nacido de mi madre quedara insepulto”21, diu Antígona.

Òbviament, Sòfocles no suggereix que la inclinació de no exposar el 
cadàver del parent sigui un atribut femení, sinó que és humà i univer-
sal. Aquesta és la seva força. Però la caracterització d’Antígona com a 
seu eminent per a la persistència d’aquest vincle interior amb lleis que 
objectiven inclinacions humanes –i que les descobreixen i reforcen– és, 

18	 Cf. Higinio Marín, Mundus. Una arqueología filosófica de la existencia, Nuevo Inicio, 
Granada, 2019, pp. 58-66.

19	 Cf., Héctor Velarde, Historia de la arquitectura, F.C.E., México, 1998.

20	 Sòfocles, Antígona, 455-456. Gredos, Madrid, 1992, p. 265.

21	 Sòfocles, Antígona, 466-468. Gredos, Madrid, 1992, pp. 265-266.
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segons el meu punt de vista, indicativa d’aquesta condició etològicament 
prefigurada de l’eminència del record en la dona.

La tomba mateixa és la materialització del record persistent del mort 
i de la seva mort, la localització de la seva absència, la persistència de la 
qual requereix de l’hàbit del record i vigília de l’absència. Aquest també és 
l’hàbit que manté la casa en peu i que Homer també personifica a l’Odis-
sea en una dona: Penèlope. Només la persistència del record d’Ulisses 
en el cor de Penèlope manté en peu la casa del desaparegut. Així que la 
casa d’Ulisses, el lloc al qual pot tornar, continua en peu sempre que la 
seva absència no caigui en l’oblit i Penèlope dedica els seus dies a teixir i 
desteixir el record, la vigília de la tornada de l’espòs absent. És, doncs, la 
vigília persistent de l’absència la que caracteritza allò femení en l’Odissea, 
i també és el que manté en peu la casa, l’habitació humana.

Tomba i casa, llocs de l’absència i de la presència, tots dos erigits per 
l’hàbit de no oblidar, de vetllar l’absència. Tots dos són els espais origi-
naris de la civilització perquè indiquen les formes físiques i metafísiques 
del dins i del fora, de la intempèrie i de la cura humanitzadora. Potser per 
això és tan habitual en moltes tradicions que la casa mateixa sigui el lloc 
de l’enterrament dels avantpassats22: l’habitació humana, la dels vius com 
a vius, i la dels morts com a morts, està erigida i sostinguda pel record. El 
record expressat en l’hàbit de tornar que fa que el lloc esdevingui habi-
tació i l’home, habitant, i que manté en peu la casa i la sepultura, com a 
efectes i causes del record que supera l’oblit entre vius i morts.

4. Tombes, cases i temples

Certament, el record es pot depravar i la relació entre la casa i la tomba 
pot esdevenir luctuosament ominosa. La depravació del record és el ran-
cor, la putrefacció, que resisteix a l’oblit i bressola la venjança per tornar 
el mal que s’ha fet. Per a la nostra indagació és molt significatiu que la 

22	 “En los orígenes [griegos] la tumba estaba en la casa familiar, en el centro de la propiedad 
y no lejos de la puerta, para que los hijos, según Eurípides, encontrasen en todo momen-
to a sus padres al entrar y el salir”. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, Península, 
Barcelona, 1984, p. 59. El mateix passa a Roma, on la pràctica d’enterrar els difunts a les 
cases es va haver de prohibir en les lleis de les XII Taules.



Universitat Abat Oliba CEU | 15

tradició literària representi de manera exemplar aquesta depravació del 
record en una altra dona: Clitemnestra, esposa d’Agamèmnon que no 
pot oblidar la mort de la seva filla a mans del seu espòs, al qual assassina 
quan torna de Troia. A diferència d’Ulisses, Agamèmnon no té on tornar, 
perquè la casa, el dins fora de perill, està derruïda pel doble col·lapse del 
record: l’oblit amb què Clitemnestra enganya Agamèmnon amb Egist, el 
seu enemic, i el rancor amb què prepara i executa la venjança matant-lo23.

Que en la nostra tradició literària siguin dones les qui encarnin de 
manera exemplar el record que no deixa caure en l’oblit l’absència dels 
morts ni dels vius o el mal viscut es pot entendre, en efecte, pel revers 
feminitzat de la prevalença masculina dels patrons de conducta. Però 
també pot ser al mateix temps l’indici d’una eminència de la dona en 
relació amb el record que convergeix amb les singularitats etològiques 
de la dona humana, i que està correlacionat amb els perfils etològics de 
la dona pel que fa a la cura i el record dels morts i dels vius24.

Nietzsche en els seus escrits de joventut apuntava que els temples sor-
geixen de les tombes i que tots dos comparteixen la segregació d’ofrenes 
del món profà, cosa que els converteix en els primers espais sagrats. Els 
avantpassats difunts es converteixen en poders protectors i patrons dels 
seus deutors. Però quan en les noves aldees i ciutats ja no són familiars els 
qui comparteixen una mateixa ascendència, sinó veïns que comparteixen 
una mateixa associació amb el lloc, calen com a forces patrones i pro-
tectores deïtats genèriques que els assumeixin –com a fundadors de les 
ciutats– com un llinatge nou i emparentat amb la seva ascendència. Així 
la tomba familiar esdevé temple, de manera que els déus antics estan en 
els temples com els morts a les tombes: localitzats, al·ludits i apel·lats per 
la localització sagrada de la seva absència en un lloc segregat, delimitat i 
erigit a tal efecte, on habita el seu poder.

23	 Èsquil, Agamenón, 1541-1545. Gredos, Madrid, 1986, p. 435. Davant de la confessió de 
Clitemnestra (“lo hice de modo que no pudiera evitar la muerte ni defenderse”), el cor 
es pregunta “¿Quién va a enterrarlo? ¿Quién en su honor cantará el canto fúnebre? (di-
rigint-se a Clitemnestra) ¿Tendrás tú la osadía de hacerlo?”.

24	 Aquesta resistència a l’oblit no només caracteritza aquestes figures exemplars, sinó que 
és una constant que els estats totalitaris del segle xx han hagut d’enfrontar, ja que l’eli-
minació estatal de ciutadans té en les seves famílies i, en especial, en les seves mares 
un memorial inesborrable que sol agafar rellevància pública i oposar-se a la impunitat 
dels abusos de poder. És el cas de les mares dels desapareguts en la dictadura militar 
argentina i conegudes com “las madres de la Plaza de Mayo”.
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La tomba apareix, per tant, com el fonament –o, si es vol, el solar– 
físic i metafísic de la casa i del temple, com la seva arqueologia, la di-
mensió subjectiva de la qual és el record com la vigília de l’absència que 
erigeix i funda la sepultura, la casa i el temple. No deixa de sorprendre 
que aquests també siguin els principis de la humanitat de les nacions 
segons Vico: “Observamos que todas las naciones tanto bárbaras como 
humanas, aunque fundadas de forma diversa por estar lejanas entre sí, 
por inmensas distancias de lugar y tiempo, custodiaron estas tres cos-
tumbres humanas: todas tienen alguna religión, todas contraen matri-
monios solemnes, todas sepultan a sus muertos; y ni entre las naciones 
más salvajes y crueles se celebran acciones humanas con más rebusca-
das ceremonias y más consagradas solemnidades que las religiones, los 
matrimonios y las sepulturas”25. Per això, continua dient el filòsof italià, 
“tomamos esas tres costumbres eternas y universales por los tres prin-
cipios de esta Ciencia”26, la que s’ocupa de la humanitat de les nacions27. 

Ara bé, si el principi que s’expressa i realitza en la sepultura, la casa i 
el temple és el record com a vigília de l’absència, aquest mateix principi 
dona forma no només a aquests tres espais com a habitació del que és 
humà, sinó als hàbits o costums que Vico anomena “costumbres eternas 
y universales”. I si aquest principi en la subjectivitat humana té com a 
seu primària o eminent la dona, la que no oblida, llavors la pregunta per 
l’origen de la civilització ens condueix a una antropologia i filosofia de 
l’home que té com a analogat principal el que és femení: la dona.

25	 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178. La cursiva és meva.

26	 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178.

27	 Convé no ignorar que la crisi actual en les societats desenvolupades en relació amb les 
pràctiques religioses està associada al descens de la celebració de matrimonis i de la 
pràctica de sepultures, i a l’esvaïment de la figura paterna. Esvaïment que, alhora, con-
vergeix amb la visió expressada per James Joyce al seu Ulisses (l’Odissea de l’home mo-
dern): la reformulació de la tradició occidental s’origina en la impossibilitat de Leopold 
Bloom –protagonista del relat de Joyce– de tornar a casa, en sentit propi, i no només 
pel suïcidi del seu pare i la mort del seu fill (ombres de Laertes i Telèmac), sinó perquè 
la seva esposa Molly és una nova Clitemnestra sorgida no del rancor sinó de l’oblit de 
l’avorriment i la insignificança. 
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5. Temple, pudor i record

Això no passa només en la tradició de la literatura clàssica grega. En la tra-
dició jueva i protocristiana, de la mare de Jesús, Maria, la figura femenina 
més destacada, diu Lucas en el seu Evangeli que “guardaba todas estas 
cosas en su corazón”28. Guardar al cor és literalment recordar, del llatí 
re-cordare, retornar o reposar en el cor. Per això es diu que no oblidar és 
sinònim de tenir cor. Però el cor no es té com qualsevol òrgan físic. No és 
com l’intestí o l’estómac, que hi són i prou, tant si es digereix alguna cosa 
com si no. En aquells que poden fer-ho, el cor és l’efecte del guardar, és 
a dir, no es crea quan es guarda, sinó que s’obre o s’estreny en la mesura 
que el fet de guardar l’obre i el fa més profund. Qui no guarda esvaeix 
l’espai interior que habita la presència sostinguda i considerada del que 
es guarda. Té cor qui guarda, qui reposa i sosté davant seu, qui recorda. 
Així que el cor és l’òrgan de la memòria significativa que s’enfronta si-
multàniament a l’oblit i a la superficialitat del que no té interior, i que pot 
ser a la vegada objecte que es guarda. Aquesta guarda del cor, sorgida del 
guardar al cor, és el pudor: el moviment –si es prefereix, el sentiment– de 
posar fora de perill la intimitat29.

Així que aquella caracterització etològica de la dona de l’espècie huma-
na com a mamífera que no oblida pren profunditat amb la profunditat ma-
teixa del record del que és capaç i que la caracteritza: els morts, els absents 
i el misteri per als qui s’erigeixen sepultures, cases i temples, i que tornen i 
es fan presents al cor, que per això es guarda a ell mateix convertit en pudor.

A Humano, demasiado humano, Nietzsche suggereix que el pudor es 
va originar com a correlat subjectiu de la delimitació i definició d’espais 
prohibits o sagrats que van esdevenir misteriosos o en què hi havia la 
presència d’alguna mena de misteri. Eren “zonas bien definidas a las que 
el derecho divino prohibía el acceso”. Més tard, “se extendió a otras rela-
ciones como las sexuales”, i per això, per exemple, en turc el llit de matri-
moni s’anomena harem, santuari. Així que el pudor seria la interiorització 
del misteri establert a partir de la prohibició religiosa de l’accés a llocs.

28	 Lucas, 2, 19.

29	 Cf. Jacinto Choza, La supresión del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona, 1980, pp. 
15-36.
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Així doncs, no seria el record el que s’expressaria en la delimitació 
sagrada de les tombes, les cases i els temples, sinó que seria l’edificació 
d’aquests espais i les prohibicions el que en “produiria” la interiorització. 
Des del meu punt de vista, la tesi de Nietzsche és assumible si aquest 
generar el pudor s’entén amb la forma de la invenció, és a dir, com una 
creació que treu a la llum a través d’expressar i reforçar el que troba per-
què d’alguna manera ja hi era; és més una epifania que un mer artefacte 
cultural. El misteri requeria el ser capaç d’allò misteriós. L’exterioritat 
objectiva de les tombes i els temples, i la interioritat subjectiva com a pu-
dor, es deuen mútuament correlats de generació i confirmació: la tomba 
serveix com a interiorització i recordatori del mort, però només per a qui 
pot expressar el dolor sense oblit en un monument funerari.

Tot això anterior cobra un sentit peculiar en el marc de les idees cris-
tianes derivat de l’afirmació que Déu no és als temples com els morts 
són a les tombes, mitjançant la reserva sagrada de l’absència, sinó amb 
una “presència real”. Una presència que assimila el temple més com els 
vius habiten les cases que no pas com els morts són a les sepultures. És 
cert que aquest canvi no suposa l’abandonament del fonament sepulcral 
dels temples cristians, molts dels quals s’erigeixen sobre tombes, i tots 
contenen relíquies funeràries de sants. Però assentats sobre el record i la 
vigília de l’absència, es funden i s’alcen en el misteri d’una presència que, 
guardada al cor, transforma el record en contemplació, i la seva guarda 
en fidelitat. I en aquest punt Nietzsche té raó: primer va l’exterioritat del 
misteri i després l’aprofundiment de la interioritat que l’acull. Certament, 
ell no podria estar-hi d’acord perquè aquesta anterioritat del misteri no-
més es pot afirmar de manera teològica, ja que l’absència persisteix en 
allò perceptible. 

A imatge i semblança del temple, en la tradició cristiana la interioritat 
on Maria guarda és més meditació i celebració de la presència que vigília 
de l’absència, religió de vius i no de morts. En aquest alçar-se de la pre-
sència des del fons de l’absència sepulcral que serveix de solar sembla 
que es perfilen les formes arquitectòniques dels temples amb les agulles 
i criptes. La gravetat del que és terrestre i mortal i la gràcia del que és 
aeri no només rau en les edificacions de l’home, sinó en la seva mateixa 
corporalitat, greu i terrestre, però dreta i alçada.
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6. Gràcia i gravetat

El nostre cos està sotmès a la gravetat, i com tots els altres animals hem 
d’aprendre a moure’ns i gestionar aquesta atracció terrestre que experi-
mentem com el nostre propi pes, el que ens manté amb els peus sobre la 
terra i de peu. Només la llunyania del planeta modifica aquesta circums-
tància que per nosaltres forma part del món, d’aquest món i del nostre 
cos bípede. Estar de peu requereix de la gravetat, el poder de la qual es 
discuteix alhora que s’assumeix estant dret, de peu.

Tots els nens de la nostra espècie dediquen bona part del temps a exer-
cicis de córrer, saltar, mantenir l’equilibri i llançar amb força i punteria. 
La cursa, el salt, l’equilibri i la potència amb punteria en el llançament 
han estat les destreses bàsiques a què ens obligava el nostre bipedisme al 
mateix temps que les feia possibles. El sacrifici de la velocitat en la fuga 
i la persecució per poder posar-se dret sobre dos peus ens va obligar i, 
al mateix temps, permetre llançar objectes amb les mans alliberades de 
la locomoció. Córrer, saltar i llançar en totes les seves modalitats són les 
destreses que van donar lloc a les disciplines esportives originàries de 
les olimpíades gregues. Per això hi ha competicions en salt d’alçada i de 
llargada, en llançament de disc o javelina, en tir amb arc i les curses de 
relleus, velocitat o resistència.

Com bé sap qui entrena una cursa, el salt o el llançament (inclosos el 
golf, el tenis, el futbol o el bàsquet), l’equilibri és clau en l’execució del 
gest del salt, del xut o del llançament. El mateix passa en l’escalada, depèn 
tant dels malucs com de les extremitats. Tots els gestos de colpejar, llançar 
o saltar són formes breus de dansa, és a dir, de moviments conjuntats i 
en equilibri. Tota la biomecànica de la nostra espècie, també la posició 
i el desplaçament dret sobre dos peus, depèn d’una capacitat excel·lent 
per gestionar l’equilibri dinàmicament conjugant la força de la gravetat 
i el moviment.

Per exemple, si l’ésser humà és un gran portador és perquè sap dis-
tribuir les càrregues i incorporar-les l’equilibri en moviment. Les dones 
que porten pesos molt grans sobre el cap ho poden fer gràcies l’avantatge 
portador de la nostra espècie i a l’equilibri. També els nounats dediquen 
molt d’esforç a integrar el propi cos perquè no és fàcil gestionar el pes 
i el volum del crani i del tronc. De fet, caminar és aprendre a mantenir 
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l’equilibri posant en perill, és a dir, desplaçant el centre de gravetat fora 
de la nostra base amb la confiança de poder-lo recuperar. Aquesta con-
fiança és la que es frustra quan s’entrebanca.

Entre totes les bèsties, només les aus són també bípedes i per això en 
molts aspectes ens hi assemblem més que a la resta de mamífers, fins i tot 
els grans monos antropoides. Marvin Harris va encertar-la quan assegu-
rava que “en el principio fue el pie”. El taló i l’arc plantar, juntament amb 
el dit polze alineat en paral·lel amb els altres dits, formen una anatomia 
de l’equilibri: només camina l’animal que pot mantenir l’equilibri sobre 
la punta del peu. Els monos antropoides tenen mans, però no tenen peus.

A l’hora de caminar tampoc és el guarniment el que se sobreposa a 
la utilitat com a sobrant, sinó que és l’excés dispendiós el que expressa 
millor la capacitat de la qual deriva l’ingeni utilitari. Per això, d’alguna 
manera, primer va venir la dansa i després la marxa, així com la poesia, 
que va ser primer, i després va venir la prosa, tal com intueix Octavio Paz. 
Camina l’animal que pot ballar, com parla l’animal que pot poetitzar.

Homer descriu Atenea, la deessa de la intel·ligència, calçada amb unes 
“sandalias doradas para saltar por cima de tierras y aguas” alades. Poder 
córrer pel món pràcticament sense tocar-lo amb la punta de les sandà-
lies és senyal de la gràcia i el poder dels déus: la ingravidesa inspirada de 
l’equilibri en moviment, de l’impuls des del suport mínim.

Aquesta és la ingravidesa que busquen els ballarins de dansa clàssica 
quan converteixen els salts, girs i curses en moviments amb què pràctica-
ment no toquen el terra amb la punta dels peus. Fins i tot la immensitat 
més gran posada en equilibri sobre un punt esdevé gairebé ingràvida. 
És la potència lleugera de l’esperit humà la que s’imposa a la feixuguesa 
corpòria per portar el bipedisme a la forma més aconseguida i extrema: 
córrer i saltar per sobre del món, pràcticament sense tocar-lo.

Aquesta mínima ingravidesa és la que representen les sabates de taló 
si les mires des del davant. Estan fetes perquè sembli que gairebé no to-
quen el terra amb la punta. L’elevació que permeten no només compensa 
el centre de gravetat baix que solen produir els malucs femenins, sinó que 
converteixen el fet de caminar en l’exercici més expert de l’equilibri i, per 
tant, del senyoriu natural que no necessita córrer per fugir ni perseguir. 

Ser un cos vulnerable i, tot i això, caminar sobre sabates de taló és 
gaudir d’una confiança aclaparadora. En efecte, s’ha de gaudir d’una 
classe de senyoriu natural per poder-se donar el luxe de caminar sobre 
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talons i prescindir de la cursa. En aquesta fragilitat inestable hi ha una 
subtilesa més poderosa que la tenacitat òbvia de trepitjar fort; com també 
hi ha més intel·ligència en el bipedisme vulnerable dels humans que en 
la fermesa quadrúpeda de les bèsties: les sabates de taló posen a qui les 
porta al capdamunt de l’evolució dels animals terrestres, aeris i marítims.

El fet que només es pugui caminar sobre superfícies pavimentades és 
senyal que qui camina amb sabates de taló està posant als seus peus no 
només la història evolutiva de les espècies fins a l’equilibri bípede, sinó 
tota la civilització humana més enllà de la ciutadania desarmada. És com 
si l’escala zoològica i social es coronés en la indefensió portentosa del 
bípede que es mou en equilibri.

Els talons d’agulla converteixen el fet de caminar en l’exercici resolt 
d’una dansa caminadora, com si el sapiens no renunciés a ballar quan 
només camina, com si no renunciés a expressar que la utilitat no el sub-
juga i que la naturalesa i la civilització de la qual ha estat capaç no sorgeix 
tant de l’ingeni utilitari com del dispendi graciós. En el fet de caminar 
sobre la punta dels peus hi ha una apoteosi de l’equilibri bípede que té 
els traços d’allò que és femení i de la gràcia. Per això Homer va imaginar 
la intel·ligència com una dona divina armada d’una “lanza robusta” que 
corria pel món pràcticament sense tocar-lo.

Julián Marías proposa la gràcia com a allò femení i la gravetat com a 
allò masculí. Segurament la gravetat i la gràcia arriben a tots dos, però el 
triomf de la gràcia pot ser més femení perquè la dona no oblida tant la 
vulnerabilitat de l’equilibri com a forma d’existència en el món. L’origen 
de la civilització no rau en la resposta obligada a les necessitats aclapa-
radores d’un animal terrestre, mamífer i bípede, sinó en la sobreabun-
dància dispendiosa que fa possible la dansa i el cant, la celebració i el 
record, l’ornament i el monument. És aquesta sobreabundància la que fa 
possible i justifica el record luctuós dels morts i dels absents entre pares 
i fills que es reconeixen com a tals.
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La cuestión del origen de la civilización nos pone ante un interrogante 
arqueológico, pues se trata de una pregunta por el principio de lo huma-
no en su doble sentido de origen (arjé) y de comienzo. Para abordarla es 
preciso explorar las singularidades humanas en contraste con otras for-
mas de vida animal. En esa dirección aparece como una diferencia crucial 
la indeterminación instintiva humana, la falta de rigidez y la fijación en 
nuestros instintos que requiere de la generación de pautas de conducta 
culturales. De ahí la multiplicidad de las tradiciones y los sistemas nor-
mativos humanos. 

Cabe, pues, tomar esa indeterminación –o plasticidad– instintiva 
como característica propia de la especie, así como la capacidad y la ne-
cesidad de superarla mediante pautas culturales de conducta. La natura-
leza humana incluye su realización y diversificación cultural tal y como 
la apreciamos en los idiomas, gastronomías, eróticas y concepciones del 
mundo y de la vida en las distintas tradiciones. De ahí que la aparición 
de normas y criterios compartidos por todas o la mayor parte de las tra-
diciones permita establecer hipotéticas regularidades expresivas de una 
universalidad esencial.

Así pues, la indeterminación instintiva abre el campo de las posibi-
lidades en el que una regularidad artificiosa se torna significativa si es 
vigente en y a través de la pluralidad de las formas culturales. Es com-
prensible también que dicha universalidad se exprese primeramente 
como prohibición, es decir, no como la prescripción de lo que se debe 
hacer sino de lo que se tiene que evitar.
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1. Prohibición y civilización

En efecto, “[…]si el problema es un exceso de amplitud, entonces la pro-
hibición es el inicio del proceso civilizador”1. Si el hombre no tiene fijada 
instintivamente su conducta, entonces prohibir es discriminar, señalar y 
aprender, y así empieza la cultura o el espacio de las autolimitaciones que 
la especie se da y aprende y que cabe llamar civilización. Tal vez por ello 
al niño se le empieza por decir “no”; y así la insignificancia equivalente 
de todo se llena de diferencias significativas en la prohibición. Se prohíbe 
lo peligroso, lo nocivo o indeseable. Al suplir la falta de fijación instintiva, 
la prohibición abre el mundo de la libertad, inaugura la civilización, se 
podría decir. Prohibir es la forma primera de distinguir, tal vez tan original 
como nombrar.

Los relatos sapienciales sobre el origen del hombre que incluyen una 
prohibición en el estado original2, como el Génesis, describen de ese 
modo la libertad como originaria y la civilización misma como natural, 
como incluida en el estado de naturaleza originario y paradisiaco. La cul-
tura no es lo otro que la naturaleza, sino su realización y cumplimiento, su 
desvelación. Y la prohibición no es, pues, una trampa o el afán impositivo 
de un poder limitador, sino el estatuto original de lo humano como libre y 
no reducido a instintos y rigideces biológicas determinantes. Poder vivir 
de acuerdo con la ley –atenerse a prohibición– es lo propio de la libertad 
como modo de ser.

Pues bien, si la prohibición revela e inaugura la condición humana 
es necesario que lo haga primeramente en aquellos aspectos en los que 
la fijación instintiva es más relevante y necesaria, a saber: la reproduc-
ción y la alimentación. En ambos espacios tendenciales humanos, las 
prohibiciones inauguran formas de vida no sojuzgadas a las pulsiones 
instintuales de las necesidades más acuciantes para la especie y para el 
individuo, a saber: el sexo y la nutrición. La prohibición del incesto y del 
canibalismo son respectivamente la prohibición que delimita lo familiar, 

1	 León R. Kass, El alma hambrienta, Cristiandad, Madrid, 2005 (1999), p. 164. 

2	 Génesis, 2, 16-17. “El Señor Dios dio al hombre este mandato: puedes comer de todos 
los árboles del jardín, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque 
el día en que comas, ciertamente morirás”.
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excluyendo el sexo entre allegados, y que delimita la especie, excluyendo 
del congénere su condición de alimento. La exclusión del trato sexual 
incluye en la sociedad familiar dando lugar –también en el sentido de 
espacio– a su autoconciencia; la exclusión de comer hombres inaugura 
su reconocimiento y la autoconciencia de la especie como comunidad.

En ese sentido, la prohibición del incesto inventa3 la familia y la del 
canibalismo inventa la especie; es decir, las descubre, pues las delimita 
mediante la prohibición y por tanto las define como espacio relacional 
diferenciado, como forma de sociedad4. La autoconciencia positiva de 
la familia como sociedad de deudas/deberes mutuos es la piedad; la de 
la especie como espacio de obligaciones es la hospitalidad. Así como la 
hospitalidad5 perfecciona y da contenido positivo a la prohibición del 
canibalismo, pues consiste en dar de comer y no comerse al extraño, 
la piedad6 perfecciona la prohibición del incesto estableciendo afectos 
y deberes entre quienes se excluyen del trato sexual porque proceden 
sexualmente unos de otros o de los mismos. La prohibición del incesto 
y del canibalismo descubre y afirma –inventa– la unidad de la familia y 
de la especie.

Ahora bien, en la medida que la piedad y la hospitalidad perfeccionan 
(y dan contenido positivo) respectivamente a la prohibición del incesto 
y del canibalismo que les sirven de salvaguarda, cabe postular que es la 
piedad operando como fin –como naturaleza– la que origina y justifica 

3	 Invención en su sentido castellano de creación, descubrimiento y hallazgo, es decir, de 
revelación creativa que des-cubre, que saca a la luz lo que hay. En ese sentido inventar es 
traer algo adentro (del latín ventus, traer, y el prefijo in, hacia dentro), hacerlo presente. 
De ahí que el español del siglo xvi admitiera la expresión “invención del nuevo mundo”, es 
decir, el hallazgo –des-cubrimiento– que lo introducía en el saber y conciencia de Europa.

4	 A esas dos prohibiciones fundamentales puede agregarse la prohibición de allanar el 
límite o linde que descubre y afirma la sociedad vecinal, a saber: la de aquellos que tie-
nen en común la habitación de espacios delimitados entre sí. Esa es la prohibición con 
la que Tito Livio cuenta que Rómulo fundó Roma. La elevación de la linde a norma no 
solo caracteriza al sedentarismo, sino que descubre una clase de sociedad consistente 
en compartir –y respetar– lindes y que es distinta de las tribus nómadas que comparten 
parentesco. Cfr., Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, I, 6-3, 7-3; Gredos, 
Madrid, 1990, vol. I, 174-175.

5	 Cfr., Higinio Marín, Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón, Pre-Textos, Valencia, 
2010, pp. 75-101.

6	 Cfr., Higinio Marín, Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón, Pre-Textos, Valencia, 
2010, pp. 151-175.
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la prohibición del incesto; y que es la autoconciencia de lo humano, ca-
paz de reconocerse en el extraño y expresada en la hospitalidad, la que 
origina y justifica la prohibición del canibalismo, y que ambas son natu-
raleza humana por ser lo mejor y, por tanto, principio y fin de lo humano 
universal aprehendido y hecho posible mediante las dos prohibiciones.

2. La prohibición del incesto

En oposición directa con la tesis propuesta encontramos a Freud (y con 
él, a la mayor parte de la cultura contemporánea), que propone que la 
prohibición del incesto surge no de la piedad (como su fin) sino de la en-
vidia filial que induce al parricidio como principio. En efecto, según Freud 
la prohibición del incesto es el contenido del pacto entre los hermanos 
parricidas para evitar la autodestrucción una vez asesinado el padre y 
desaparecido el monopolio patriarcal del poder y del acceso sexual a las 
mujeres. De este modo, la prohibición del incesto y la consiguiente exo-
gamia se siguen del parricidio para acabar con la exclusión de los jóvenes 
del trato sexual con las hembras del clan familiar. Aunque no es necesario 
insistir en la dificultad de establecer las relaciones de hermandad o filia-
ción y la idea misma de padre si antes no ha tenido lugar la prohibición 
del incesto, conviene no olvidar la dificultad misma de establecer la idea 
de paternidad en situaciones preculturales, es decir, ajenas a cualquier 
clase de prohibición: “El parricidio presupone la institución del padre, el 
vínculo con el padre, fenómeno que constituye una innovación específi-
camente humana, un producto de la civilización”7.

Por otra parte, la tesis del parricidio original y fundador del orden 
social –expuesta en Tótem y tabú8– es correlativa de la concepción del 
complejo de Edipo como direccionalidad estructural del psiquismo y la 
libido individual (varonil): todos los hombres experimentan esa atracción 

7	 En efecto, como Burkert recuerda, el parricidio requiere la diferenciación del padre y este 
requiere a su vez la prohibición del incesto. Walter Burkert, Homo necans. Interpretaciones 
de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127.

8	 Sigmund Freud, Tótem y tabú, en Obras completas, vol. XIII, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1955, pp. 11-26. 
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sexual hacia la madre obstaculizada por el padre9. Así pues, la libido in-
fantil tiene la forma de un apetito posesivo en relación con la madre y 
de una rivalidad mimética –que diría Girard– respecto del padre. Y como 
para Freud la génesis subjetiva de la conciencia individual y la historia 
cultural de la especie coinciden en sus episodios decisivos, todo sujeto 
queda emplazado al crimen parricida –matar al padre– para cubrir las 
etapas pisco-biográficas hacia la madurez. Pero la biología y la etología 
modernas no parecen refrendar esta hipótesis tan dominante social y 
culturalmente durante buena parte del siglo xx.

Sabemos que los organismos diploides (reproducción sexual) tienen 
en sus células un juego doble de genes que se comportan como dominan-
tes o recesivos. Cada uno de esos juegos procede de la madre y del padre, 
de manera que si ambos tienen un parentesco muy cercano es posible 
que sumen dos genes recesivos en su descendencia. Con frecuencia estos 
genes no cumplen bien su función y pueden dar lugar a enfermedades 
o malformaciones, así que “el sexo en familia aumenta la posibilidad de 
juntar dos copias de un gen recesivo pernicioso. Cuanto más cercanos 
sean los parientes, mayor es el peligro”10. Obviamente esto no lo sabían 
los hombres del Paleolítico y, aunque no se puede descartar que algunos 
grupos llegaran a atribuir los problemas en su descendencia al paren-
tesco entre los padres, tampoco puede ser firme la suposición de que 
ocurrió. Es cierto que los que no llegaron a prohibir el incesto, ya fuera 
por esa inadvertencia o por otra causa, tuvieron menos posibilidades 
de subsistir, pero esto tampoco estaba a la vista de esos grupos y solo 
remotamente estuvo al alcance de sus conocimientos acumulados. Es 
necesario, pues, indagar otros factores que en concurrencia con estos o 
en solitario fueran capaces de completar una conjetura plausible sobre 
el origen de esta prohibición.

9	 Al respecto, asegura Wilhelm, el más anticipado visionario de la revolución sexual y de las 
síntesis freudiano-marxistas, que �Freud descubrió analizando los mecanismos psíquicos 
que el inconsciente está lleno de impulsos antisociales. Todo aquel que se sirve de este 
método analítico puede confirmar este descubrimiento. Todo hombre tiene fantasías 
que le representan como verdugo de su padre y tomando posesión de la madre en el 
lugar de la víctima�. Wilhelm Reich, La revolución sexual. Para una estructura de carácter 
autónoma del hombre, Ruedo Ibérico, Madrid, 1970, p. 33.

10	 José Enrique Campillo Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lución humana, Crítica, Barcelona, 2007, pp. 119-120.
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Otro factor interesante al respecto es cierto efecto inhibidor del de-
seo sexual que parecen producir algunas percepciones operando sobre 
determinados circuitos cerebrales durante los primeros procesos de la 
conciencia (imprinting negativo). De hecho, “hay numerosos ejemplos 
de este imprinting negativo respecto del deseo sexual hacia aquellos con 
los que hemos convivido durante los primeros años de vida”11. Es posible 
que ese imprinting suponga también una cierta direccionalidad de la 
inclinación de los deseos sexuales humanos, pero con seguridad que, 
en cualquier caso, no implica una determinación estricta de la dirección 
del deseo sexual. 

Ahora bien, todas esas prefiguraciones psicobiológicas no causan la 
prohibición del incesto, precisamente porque la elusión del incesto no es 
un mero instinto o fijismo biológico de la conducta y ha requerido, por lo 
menos, de persistentes refuerzos culturales. De hecho, “el tabú sexual se da 
de una u otra forma en todas las sociedades humanas, incluso las ‘primiti-
vas’ […]. Sobre todo la prohibición del incesto, que funda la institución de 
la familia, es una realidad humana universal”12. Así que, incluso aunque se 
tengan en cuenta tales precondiciones biológicas, no bastan como expli-
cación. Ahora bien, apuntan en una dirección que reúne otras vertientes.

Desde el punto de vista de la etología animal es muy sorprendente el 
apego maternal por su prole entre los mamíferos superiores. Ese apego 
requiere de un reconocimiento mutuo que tal vez se establezca por me-
dio de esas impresiones perceptivas iniciales. Sabemos que, de hecho, 
hay hembras que en ocasiones pueden tomar y cuidar a crías que no son 
suyas –a veces, ni siquiera de su especie– si se les presentan en determi-
nados momentos vinculados al parto o el nacimiento de las crías. En el 
caso de ciertas mamíferas ese apego puede superar importantes rigideces 
instintivas como el vínculo con la manada y la evitación de peligros que 
ceden ante la fuerza del vínculo maternofilial. Se trata de un impulso 
instintivo y episódico, pero de fuerza avasalladora en las hembras de las 

11	 José Enrique Campillo Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lución humana, Crítica, Barcelona, 2007, p. 122. “Por ejemplo, apenas se han producido 
emparejamientos entre los niños que, procedentes de familias distintas, se criaban jun-
tos desde muy pequeños en los kibutz judíos”.

12	 Walter Burkert., Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la anti-
gua Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127. Cfr., International Encyclopedia of social 
sciences, nº 7 (1968) pp. 115-122 con lit.
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especies mamíferas con mayores capacidades cognitivas. Por ejemplo, las 
hembras delfinas y elefantas están dispuestas a abandonar la protección 
y compañía de la manada si la cría se lesiona o enferma impidiéndole 
moverse y seguir al grupo, asumiendo los inmensos riesgos que acarrea. 
En el caso de los chimpancés el tamaño y peso de la cría permite que su 
madre la transporte, si bien sabemos que en ocasiones lo hace incluso 
después de su muerte.

No obstante, ese apego decae con el final de la lactancia y la madurez 
de la cría, hasta el punto de que muchas veces no es fácil determinar si 
persiste alguna clase de reconocimiento13 y, en muchos casos, se da la 
relación sexual entre madres y crías ya maduras. Ese apego caracteriza 
también a la mujer que, si bien no está instintivamente fijada en su con-
ducta, experimenta toda clase de inclinaciones al cuidado del neonato14 
al que queda vinculada largamente y desde el principio por la lactancia. 
Sabemos, además, que en el caso de la mujer la lactancia induce un au-
mento de la secreción de prolactina, que es una hormona que inhibe la 
ovulación, así que “durante la lactancia se crea un periodo adicional de 
esterilidad en la mujer”15. También sabemos que, a diferencia de todas 
las demás hembras mamíferas, la libido o deseo sexual de la mujer no 
está fijado al perfil hormonal que acompaña a la ovulación, pero que con 
frecuencia se ve afectado por dicho perfil. 

En cualquier caso, ya sea con o sin influencia de esa inhibición del 
deseo sexual asociada a la lactancia, lo cierto es que en el caso de la mujer 
persiste el reconocimiento del hijo y persiste también, a ese respecto, la 
inhibición del deseo que la prohibición del incesto viene a reforzar o a 
suscitar. En un caso u otro la mujer se puede definir en el contexto de las 
consideraciones etológicas como la mamífera que no olvida; no olvida 

13	 Las hembras chimpancés sí parecen ser capaces de reconocer vínculos de modo sos-
tenido también mediante las facciones de los rostros. Cfr., Frans de Waal, El mono que 
llevamos dentro, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 46.

14	 Parece que el maltrato de madres a hijos en la especie humana no condicionada instinti-
vamente es aproximadamente el mismo al porcentaje de maltrato de hembras chimpan-
cés en cautividad a sus crías (entre el 2 y el 10 %). Cfr., José Enrique Campillo Álvarez, La 
cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evolución humana, Crítica, Barcelona, 
2007, p. 189.

15	 José Enrique Campillo Álvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lución humana, Crítica, Barcelona, 2007, p. 184.
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al hijo ni a la clase de relación primera que los vinculó y que es ajena al 
trato sexual. Esa persistencia cognitiva y emocional es también, plausi-
blemente, la resistencia al establecimiento de trato sexual con el hijo por 
parte de la madre humana. 

Pero como la base supuesta en todo lo anterior es la falta de fijismo 
instintivo en la conducta humana, hay que convenir en que “la informa-
ción cultural no se almacena en el código genético de un individuo, sino 
en su memoria, y es desde esa memoria desde donde se transmite, por 
enseñanza, a otros miembros de su grupo”16. Así que, para formalizar-
se, todas las inclinaciones requieren de convertirse en pautas culturales 
transmisibles que inventan los reflejos humanos, es decir, los descubren 
reforzándolos. De ser así, ocurriría que al respecto del incesto el varón 
tendría que aprender su rechazo sin los supuestos fisiológicos y emocio-
nales de la mujer humana, que se expresan y refuerzan con la prohibición 
cultural del incesto. 

Por consiguiente, puede aventurarse con plausibilidad que es la me-
moria identificativa del hijo y del padre preservada por la mujer y madre 
la que establece los supuestos de la prohibición del incesto. Y que esa 
prohibición cuenta con inclinaciones inhibidoras reforzadas emocional-
mente en el caso de la mujer, mientras que dicha prohibición ha de ser 
interiorizada educativa y culturalmente por el varón. En ese sentido, y en 
tanto que la prohibición del incesto es un umbral de la sociedad humana, 
puede aventurarse que la civilización del varón de nuestra especie es una 
cierta feminización en términos etológicos. 

3. El animal que no olvida

La caracterización de la mujer, extraída a partir de las diferencias con-
ductuales o etológicas, como la única entre todas las hembras mamíferas 
que no olvida señala, a mi juicio, una triple dirección: en primer lugar, 
apunta una caracterización universal de lo humano con sede eminente 
en la mujer humana; en segundo lugar, ofrece un conjunto de conjeturas 
plausibles al respecto de la prohibición del incesto; y, en tercer lugar, 

16	 María Ángeles Querol, De los primeros seres humanos, Síntesis, Madrid, 1998, p. 17.
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señala el rasgo de la subjetividad humana –a saber: la profundidad del 
recuerdo– que prefigura las formas objetivas del origen de la civilización.

La caracterización etológica de la mujer sapiens como la mamífera 
que no olvida tiene una verificación en la capacidad rememorativa en-
frentada a la ausencia, es decir, en el recuerdo persistente del ausente. 
A ese respecto la idea misma de ausencia profundiza la rememoración, 
todavía con mayor radicalidad si se trata de una ausencia permanente, de 
la que es dudoso que alguna otra especie tenga una conciencia definida. 
Tal es el caso del recuerdo del difunto que diferencia al ser humano y que 
se objetiva en la sepultura como localización de la ausencia, es decir, del 
efectivo estar muerto del muerto17. Tanto la práctica de sepulturas como 
los ritos funerarios expresan la persistente rememoración del muerto 
más allá de su muerte, como una ausencia irreversible y definitiva que 
caracteriza a nuestra especie. La profundización del recuerdo se expresa 
así precisamente: en el vínculo con los muertos después de su muerte, 
que supone su recuerdo y el conjunto de deberes que este señala y que 
tuvieron el nombre de religión (re-ligare, mantener o volver a juntar).

En la sepultura el mundo se convierte en el cabe del muerto, de la au-
sencia que tiene lugar –se hace lugar– como no había ocurrido en todo el 
universo físico antes de que nuestra especie diera sepultura a sus muertos. 
En la sepultura al universo material se le abre el cabe, el dentro, donde cabe 
el muerto; el mundo mismo se puede distinguir del mero cosmos como el 
caber del muerto18 –de la ausencia– cuyo correlato y antecedente subjetivo es 
el recuerdo, y ahí la civilización humana tiene un principio, si no el principio. 
Por algo las construcciones más antiguas que podemos documentar son 
santuarios funerarios; por algo la historia de la construcción y de la propia 
arquitectura está jalonada de monumentos y santuarios funerarios19.

Por otra parte, dicha caracterización etológica tiene correlatos litera-
rios femeninos en nuestra tradición, entre los que destaca la Antígona de 
Sófocles: la hermana que no está dispuesta a olvidar insepulto el cadáver 

17	 La relación entre la sepultura como localización del muerto, esto es, de su ausencia, y la 
efectividad de su estar muerto explica el afán por recuperar los restos y darles sepultura, 
y cómo su imposibilidad afecta a la humanización –inhumación– de la muerte a la que 
aspiran los deudos.

18	 Cfr. Higinio Marín, Mundus. Una arqueología filosófica de la existencia, Nuevo Inicio, 
Granada, 2019, pp. 58-66.

19	 Cfr., Héctor Velarde, Historia de la arquitectura, F.C.E., México, 1998.
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de su hermano a pesar de la pena de muerte que sufrirá si lo hace. En 
Antígona, la inclinación a no abandonar el cuerpo amado a la putrefac-
ción y la intemperie es también el recuerdo de las “leyes que no son de 
hoy ni de ayer, sino de siempre y que nadie sabe de dónde surgieron”20, 
y cuya vigencia se actualiza superando el olvido en el recuerdo. Olvido 
del muerto con “ultraje a la vista” que hubiera sobrevenido “si hubie-
ra consentido que el cadáver del que ha nacido de mi madre quedara 
insepulto”21, dice Antígona.

Obviamente, Sófocles no sugiere que la inclinación a no exponer el 
cadáver del allegado sea un atributo femenino, sino humano y universal. 
Esa es su fuerza. Pero la caracterización de Antígona como sede eminente 
para la persistencia de ese vínculo interior con leyes que objetivan in-
clinaciones humanas –descubriéndolas y reforzándolas– es, a mi juicio, 
indiciaria de esa condición etológicamente prefigurada de la eminencia 
del recuerdo en la mujer.

La tumba misma es la materialización del recuerdo persistente del 
muerto y de su muerte, la localización de su ausencia cuya persistencia 
requiere del hábito del recuerdo y vigilia de la ausencia. Ese es también 
el hábito que mantiene la casa en pie y que también Homero personifica 
en la Odisea en una mujer: Penélope. Solo la persistencia del recuerdo de 
Ulises en el corazón de Penélope mantiene en pie la casa del desapare-
cido. Así que la casa de Ulises, el lugar al que puede volver, sigue en pie 
en la medida que su ausencia no ha caído en el olvido y Penélope hace 
de sus días un tejer y destejer el recuerdo, la vigilia del regreso del esposo 
ausente. Es, pues, la vigilia persistente de la ausencia la que caracteriza 
a lo femenino en la Odisea, y es también lo que mantiene en pie la casa, 
la habitación humana.

Tumba y casa, lugares de la ausencia y de la presencia, ambos erigidos 
por el hábito de no olvidar, de velar la ausencia. Ambos son los espacios 
originarios de la civilización en tanto que señalan las formas físicas y 
metafísicas del dentro y del fuera, de la intemperie y el cuidado huma-
nizador. Tal vez por eso sea tan frecuente en muchas tradiciones que la 

20	 Sófocles, Antígona, 455-456. Gredos, Madrid, 1992, p. 265.

21	 Sófocles, Antígona, 466-468. Gredos, Madrid, 1992, pp. 265-266.
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casa misma sea el lugar del enterramiento de los antepasados22: la habi-
tación humana, la de los vivos en tanto que vivos, y la de los muertos en 
tanto que muertos, está erigida y sostenida por el recuerdo. El recuerdo 
expresado en el hábito de volver que hace al lugar habitación y al hombre 
habitante, y que mantiene en pie la casa y la sepultura, como efectos y 
causas del recuerdo que supera el olvido entre vivos y muertos.

4. Tumbas, casas y templos

Ciertamente, el recuerdo puede depravarse y la relación entre la casa y 
la tumba puede tornarse luctuosamente ominosa. La depravación del 
recuerdo es el rencor, su putrefacción, que se resiste al olvido y acuna 
la venganza para devolver el daño padecido. Para nuestra indagación 
es sumamente significativo que la tradición literaria represente ejem-
plarmente esa depravación del recuerdo en otra mujer: Clitemnestra, la 
esposa de Agamenón que no puede olvidar la muerte de su hija a manos 
de su esposo, al que asesina a su vuelta desde Troya. A diferencia de Uli-
ses, Agamenón no tiene a dónde volver, porque el dentro a salvo que es 
la casa está derruida por el doble colapso del recuerdo: el olvido con el 
que Clitemnestra engaña a Agamenón con Egisto, su enemigo, y el rencor 
con el que prepara y cumple su venganza matándolo23.

Que en nuestra tradición literaria sean mujeres las que encarnan 
ejemplarmente el recuerdo que no deja caer en el olvido la ausencia de 
los muertos ni de los vivos o del daño padecido puede ser tomado, en 
efecto, por el reverso feminizado de la prevalencia varonil de los patrones 
de conducta. Pero puede ser también y al mismo tiempo el indicio de una 

22	 “En los orígenes [griegos] la tumba estaba en la casa familiar, en el centro de la propiedad 
y no lejos de la puerta, para que los hijos, según Eurípides, encontrasen en todo momen-
to a sus padres al entrar y el salir”. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, Península, 
Barcelona, 1984, p. 59. Otro tanto ocurre en Roma, donde la práctica de enterrar a los 
difuntos en las casas tuvo que ser prohibida en las leyes de las XII Tablas.

23	 Esquilo, Agamenón, 1541-1545. Gredos, Madrid, 1986, p. 435. Ante la confesión de Cli-
temnestra (“lo hice de modo que no pudiera evitar la muerte ni defenderse”), el coro se 
pregunta “¿Quién va a enterrarlo? ¿Quién en su honor cantará el canto fúnebre? (diri-
giéndose a Clitemnestra) ¿Tendrás tú la osadía de hacerlo?”.
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eminencia de la mujer al respecto del recuerdo que converge con las sin-
gularidades etológicas de la mujer humana, y que está en correlación con 
los perfiles etológicos de la mujer al respecto del cuidado y el recuerdo 
de los muertos y de los vivos24.

Fue Nietzsche en sus escritos de juventud quien apuntó que los tem-
plos surgieron de las tumbas y que ambos compartían su segregación 
ofrendal del mundo profano convirtiéndose en los primeros espacios sa-
grados. Los antepasados difuntos se transmutan en poderes protectores y 
patronos de sus deudos. Pero cuando en las nacientes aldeas y ciudades 
ya no son familiares entre sí que comparten una misma ascendencia, 
sino vecinos que comparten una misma asociación con el lugar, entonces 
requieren como fuerzas patronas y protectoras a deidades genéricas que 
los asuman –en tanto que fundadores de sus ciudades– como un linaje 
nuevo y emparentado en su ascendencia. Así la tumba familiar se con-
vierte en templo, de manera que los dioses antiguos están en los templos 
como los muertos en sus tumbas: localizados, aludidos y apelados por la 
localización sagrada de su ausencia en un lugar segregado, delimitado y 
erigido a tal efecto, donde habita su poder.

La tumba aparece, por tanto, como el cimiento –o, si se quiere, el so-
lar– físico y metafísico de la casa y del templo, como su arqueología, cuya 
dimensión subjetiva es el recuerdo como la vigilia de la ausencia que erige 
y funda la sepultura, la casa y el templo. No puede dejar de sorprender 
que esos sean también los principios de la humanidad de las naciones se-
gún Vico: “Observamos que todas las naciones tanto bárbaras como hu-
manas, aunque fundadas de forma diversa por estar lejanas entre sí, por 
inmensas distancias de lugar y tiempo, custodiaron estas tres costumbres 
humanas: todas tienen alguna religión, todas contraen matrimonios so-
lemnes, todas sepultan a sus muertos; y ni entre las naciones más salvajes 
y crueles se celebran acciones humanas con más rebuscadas ceremonias 
y más consagradas solemnidades que las religiones, los matrimonios y las 

24	 Esa resistencia al olvido no solo caracteriza a estas figuras ejemplares, sino que es una 
constante que los estados totalitarios del siglo xx han tenido que enfrentar, pues la eli-
minación estatal de ciudadanos tiene en sus familias y, en particular, en sus madres un 
memorial indeleble que suele cobrar relevancia pública oponiéndose a la impunidad 
de los abusos de poder. Tal es el caso de las madres de los desaparecidos a manos de la 
dictadura militar argentina y conocidas como “las madres de la Plaza de Mayo”.
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sepulturas”25. Por eso, continúa diciendo el filósofo italiano, “tomamos 
esas tres costumbres eternas y universales por los tres principios de esta 
Ciencia”26, la que se ocupa de la humanidad de las naciones27. 

Ahora bien, si el principio que se expresa y realiza en la sepultura, la casa 
y el templo es el recuerdo como vigilia de la ausencia, entonces ese mismo 
principio da forma no solo a esos tres espacios como habitación de lo hu-
mano, sino a los hábitos o costumbres que Vico llama “costumbres eternas 
y universales”. Y si ese principio en la subjetividad humana tiene como sede 
primada o eminente a la mujer, la que no olvida, entonces la pregunta por 
el origen de la civilización nos conduce a una antropología y filosofía del 
hombre que tiene como analogado principal lo femenino, la mujer.

5. Templo, pudor y recuerdo

Pero no es solo la tradición de la literatura clásica griega. En la tradición 
judía y protocristiana, de la madre de Jesús, María, la figura femenina más 
destacada, dice Lucas en su Evangelio que “guardaba todas estas cosas en 
su corazón”28. Guardar en el corazón es literalmente recordar, del latín re-
cordare, regresar o reponer en el corazón. De aquí se sigue que no olvidar 
es tanto como tener corazón. Pero el corazón no se tiene como cualquier 
órgano físico. No es como el intestino o el estómago que están ahí sin más, 
se digiera algo o no. El corazón es el efecto del guardar en quien puede ha-
cerlo, es decir, no se crea al guardar, pero se abre o se angosta en la medida 
que el guardar lo abre y profundiza. Quien no guarda desvanece el espacio 

25	 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178. La cursiva es mía.

26	 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178.

27	 Conviene no pasar por alto que la actual crisis en las sociedades desarrolladas en relación 
con las prácticas religiosas cursa asociada al descenso de la celebración de matrimonios 
y de la práctica de sepulturas, y al desvanecimiento de la figura paterna. Desvanecimien-
to que es, a su vez, convergente con la visión expresada por James Joyce en su Ulises (la 
Odisea del hombre moderno): la reformulación de la tradición occidental se origina en 
la imposibilidad de Leopold Bloom –protagonista del relato de Joyce– de volver a casa, 
en sentido propio, y no solo por el suicidio de su padre y la muerte de su hijo (sombras 
de Laertes y Telémaco), sino porque su esposa Molly es una nueva Clitemnestra surgida 
no del rencor sino del olvido del aburrimiento y la insignificancia. 

28	 Lucas, 2, 19.
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interior que se habita por la presencia sostenida y considerada de lo que 
se guarda. Tiene corazón quien guarda, quien repone y sostiene ante sí, 
quien recuerda. Así que el corazón es el órgano de la memoria significativa 
que se enfrenta simultáneamente al olvido y a la superficialidad de lo que 
carece de interior, y que puede ser a su vez objeto de guarda. Esa guarda del 
corazón, surgida del guardar en el corazón, es el pudor: el movimiento –si 
se quiere, el sentimiento– de poner a salvo la intimidad29.

Así que aquella caracterización etológica de la mujer de la especie 
humana como la mamífera que no olvida cobra profundidad con la pro-
fundidad misma del recuerdo del que es capaz y que la caracteriza: los 
muertos, los ausentes y lo misterioso para los que se erigen sepulturas, 
casas y templos, y que son regresados y hechos presentes en el corazón, 
que por eso se guarda a sí mismo convertido en pudor.

En Humano, demasiado humano, Nietzsche sugiere que el pudor se 
originó como el correlato subjetivo de la delimitación y definición de 
espacios prohibidos o sagrados que se hicieron misteriosos o donde se 
establecía la presencia de alguna clase de misterio. Se trató de “zonas bien 
definidas a las que el derecho divino prohibía el acceso”. Más tarde, “se 
extendió a otras relaciones como las sexuales”, y de ahí que, por ejemplo, 
en turco el lecho matrimonial se llame harem, santuario. Así que el pudor 
sería la interiorización del misterio establecido a partir de la prohibición 
religiosa del acceso a lugares.

Así pues, no sería el recuerdo lo que se expresaría en la delimitación 
sacral de las tumbas, las casas y los templos, sino que sería la edificación 
de tales espacios y las prohibiciones al respecto lo que “produciría” su 
interiorización. A mi juicio la tesis de Nietzsche es asumible si ese gene-
rar el pudor se entiende con la forma de la invención, es decir, como una 
creación que saca a la luz expresando y reforzando lo hallado porque de 
alguna manera estaba ya ahí; más una epifanía que un mero artefacto 
cultural. El misterio requería el ser capaz de lo misterioso. La exterioridad 
objetiva de las tumbas y los templos, y la interioridad subjetiva como 
pudor, se deben mutuamente correlatos de generación y confirmación: 
la tumba sirve como interiorización y recordatorio del muerto, pero solo 
para quien pudo expresar el dolor sin olvido en un monumento funerario.

29	 Cfr. Jacinto Choza, La supresión del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona, 1980, pp. 
15-36.
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Todo lo anterior cobra un sentido peculiar en el marco de las ideas 
cristianas derivado de la afirmación de que Dios no está en los templos 
como están los muertos en sus tumbas, mediante la reserva sacral de 
su ausencia, sino con una “presencia real”. Una presencia que asimila 
el templo más al modo en que los vivos habitan las casas, que al modo 
en que los muertos están en las sepulturas. Es cierto que ese cambio no 
supone el abandono del cimiento sepulcral de los templos cristianos, 
muchos de los cuales se erigen sobre tumbas, y todos ellos contienen 
reliquias funerarias de santos. Pero asentados sobre el recuerdo y la vigilia 
de la ausencia, se fundan y se alzan en el misterio de una presencia que 
guardada en el corazón transforma el recuerdo en contemplación, y su 
guarda en fidelidad. Y en este punto Nietzsche lleva razón: es primero la 
exterioridad del misterio y después la profundización de la interioridad 
que lo acoge. Ciertamente, él no podría estar de acuerdo porque esa an-
terioridad del misterio solo se puede afirmar teológicamente, pues en lo 
perceptible la ausencia persiste. 

A imagen y semejanza del templo, en la tradición cristiana la interiori-
dad donde María guarda es más meditación y celebración de la presencia 
que vigilia de la ausencia, religión de vivos y no de muertos. En ese alzarse 
de la presencia desde el fondo de la ausencia sepulcral que le sirve de 
solar, parecen perfilarse las formas arquitectónicas de los templos con 
sus agujas y criptas. La gravedad de lo terrestre y mortal y la gracia de 
lo aéreo no solo está en las edificaciones del hombre, sino en su propia 
corporalidad, grave y terrestre, pero erguida y alzada.

6. Gracia y gravedad

Nuestro cuerpo está sometido a la gravedad, y como todos los demás 
animales tenemos que aprender a movernos gestionando esa atracción 
terrestre que experimentamos como nuestro propio peso, el que nos 
mantiene con los pies sobre la tierra y de pie sobre ella. Solo la lejanía 
del planeta modifica esa circunstancia que forma parte para nosotros del 
mundo, de este mundo y de nuestro cuerpo bípedo. Estar de pie requiere 
de la gravedad a la que a su vez se le discute su poder asumiéndola er-
guido, de pie.
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Todos los niños de nuestra especie dedican buena parte de su tiempo 
a ejercicios de correr, saltar, guardar el equilibrio y lanzar con fuerza y 
puntería. La carrera, el salto, el equilibrio y la potencia con puntería en el 
lanzamiento han sido las destrezas básicas a las que nos obligaba nuestro 
bipedismo al tiempo que las hacía posible. El sacrificio de la velocidad en 
la fuga y la persecución para poder erguirse sobre dos pies nos obligó al 
mismo tiempo que nos permitió lanzar objetos con las manos liberadas 
de la locomoción. Correr, saltar y lanzar en todas sus modalidades son 
las destrezas que dieron lugar a las disciplinas deportivas originarias en 
las olimpiadas griegas. De ahí las competiciones en salto de altura y de 
longitud, en lanzamiento de disco o jabalina, en disparo con arco y las 
carreras de relevos, velocidad o resistencia.

Como saben bien quienes entrenan la carrera, el salto o el lanzamien-
to (incluidos el golf, el tenis, el futbol o el baloncesto), el equilibrio es 
crucial en la ejecución del gesto del salto, del golpeo o del lanzamiento. 
También ocurre en la escalada, que corre por cuenta tanto de las caderas 
como de las extremidades. Todos los gestos de golpear, lanzar o saltar 
son formas breves de danza, es decir, de movimientos conjuntados y en 
equilibrio. Toda la biomecánica de nuestra especie, incluida la posición 
y el desplazamiento erguido sobre dos pies, depende de una sobresalien-
te capacidad para gestionar dinámicamente el equilibrio conjugando la 
fuerza de la gravedad y el movimiento.

Por ejemplo, si el ser humano es un gran porteador es porque sabe 
distribuir las cargas incorporándolas a su equilibrio en movimiento. Las 
mujeres que cargan sobre sus cabezas grandes bultos lo hacen mediante 
la ventaja porteadora de nuestra especie gracias al equilibrio. También los 
recién nacidos dedican mucho esfuerzo a integrar el propio cuerpo porque 
no es fácil gestionar el peso y volumen del cráneo y el tronco. De hecho, 
andar es aprender a guardar el equilibrio poniéndolo en peligro, es decir, 
desplazando el centro de gravedad fuera de nuestra base en la confianza 
de poder recuperarlo. Esa confianza es la que se frustra en la zancadilla. 

De entre todas las bestias solo las aves son también bípedas y por 
eso nos parecemos más a ellas en muchos aspectos que al conjunto de 
los mamíferos, incluidos los grandes monos antropoides. Acertó Marvin 
Harris al asegurar que “en el principio fue el pie”. El talón y el arco plantar 
junto con el pulgar alineado en paralelo con los demás dedos componen 
una anatomía del equilibrio: solo anda el animal que puede ponerse en 
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equilibrio sobre la punta de los pies. Lo que los monos antropoides tienen 
son manos, pero no tienen pies.

Tampoco en el andar es el adorno lo que se sobrepone a lo útil como 
lo sobrante, sino que es el exceso dispendioso el que expresa mejor la 
capacidad de la que deriva el ingenio utilitario. Por eso, en cierto sentido, 
fue primero la danza y después la marcha, como fue primero la poesía 
y después la prosa, tal y como intuyó Octavio Paz. Anda el animal que 
puede bailar, como habla el animal que puede poetizar.

Homero describe a Atenea, la diosa de la inteligencia, calzada de unas 
aladas “sandalias doradas para saltar por cima de tierras y aguas”. Poder 
correr por el mundo apenas tocándolo con la punta de sus sandalias es 
señal de la gracia y el poder de los dioses: la inspirada ingravidez del 
equilibrio en movimiento, del impulso desde el mínimo apoyo.

Esa es la ingravidez que pretenden nuestros bailarines de danza clá-
sica cuando convierten sus saltos, giros y carreras en gestos que apenas 
tocan el suelo con la punta de sus pies. Hasta la mayor inmensidad puesta 
en equilibrio sobre un punto se vuelve apenas ingrávida. Es toda la liviana 
potencia del espíritu humano la que se impone a la pesadez corpórea 
para llevar el bipedismo a su forma más lograda y extrema: correr y saltar 
“por cima” del mundo apenas rozándolo.

Esa misma ingravidez es la que representan vistos de frente los zapa-
tos de tacón hechos para parecer que apenas tocan el suelo con la punta. 
La elevación que permiten no solo compensa el bajo centro de gravedad 
que tienden a producir las caderas femeninas, sino que convierten andar 
en el ejercicio más experto del equilibrio y, por tanto, del señorío natural 
que no necesita correr para huir ni perseguir. 

Ser un cuerpo vulnerable y, sin embargo, andar sobre zapatos de tacón 
es disfrutar de una confianza apabullante. En efecto, hay que disfrutar de 
alguna clase de señorío natural para poderse dar el lujo de andar sobre 
tacones y prescindir de la carrera. En esa inestable fragilidad hay una 
sutileza más poderosa que el obvio empeño por pisar fuerte; como hay 
más inteligencia en el vulnerable bipedismo humano que en la firmeza 
cuadrúpeda de las bestias: los zapatos de tacón ponen a quien calzan en 
la cima de la evolución de los animales terrestres, aéreos y marítimos.

El hecho de que solo se pueda andar sobre superficies pavimentadas 
es señal de que quien anda con zapatos de tacón está poniendo a sus pies 
no solo la historia evolutiva de las especies hasta el equilibrio bípedo, sino 
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toda la civilización del hombre hasta más allá de la ciudadanía desarma-
da. Es como si la escala zoológica y social se coronara en la portentosa 
indefensión del bípedo que se mueve en equilibrio.

Los tacones de aguja convierten el andar en el ejercicio resuelto de 
una danza andariega, como si el sapiens no renunciara a bailar también 
cuando solo camina, como si no renunciara a expresar que la utilidad no 
le sojuzga en cuanto hace y que su naturaleza y la civilización de la que 
ha sido capaz no surge tanto del ingenio utilitario como del dispendio 
gracioso. En el andar alzado sobre la punta de los pies hay una apoteosis 
del equilibrio bípedo que tiene los trazos de lo femenino y de la gracia. 
Por algo Homero imaginó la inteligencia como una mujer divina armada 
de “robusta lanza” corriendo apenas por cima del mundo.

Julián Marías propone la gracia como lo femenino y la gravedad como 
lo masculino. Seguramente gravedad y gracia alcanzan a ambos, pero 
el triunfo de la gracia tal vez sea más femenino porque la mujer olvida 
menos la vulnerabilidad del equilibrio como forma de existencia en el 
mundo. El origen de la civilización no está en la respuesta obligada a las 
necesidades acuciantes de un animal terrestre, mamífero y bípedo, sino 
en la sobreabundancia dispendiosa que hace posible la danza y el canto, 
la celebración y el recuerdo, el ornato y el monumento. Esa sobreabun-
dancia que hace posible y justifica el recuerdo luctuoso de los muertos y 
de los ausentes entre padres e hijos que se saben tales.
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