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La qtiesti6 de 'origen de la civilitzacié ens situa davant d'un interrogant
arqueologic, ja que és una pregunta sobre el principi de tot allo huma
en el doble sentit d’origen (arjé) i de comencament. Per tractar el tema
cal explorar les singularitats humanes en contrast amb altres formes
de vida animal. En aquest sentit, sorgeixen com a diferencies clares la
indeterminacié instintiva humana, la falta de rigidesa i la fixaci6 en els
nostres instints, que fan que haguem de generar pautes de conducta
culturals. Es per aixo que hi ha multiplicitat de tradicions i de sistemes
normatius humans.

Aixi doncs, cal entendre aquesta indeterminacié —o plasticitat— ins-
tintiva com una caracteristica propia de 1'espécie, igual que ho sé6n la
capacitat i la necessitat de superar-ho mitjancant pautes de conducta
culturals. La naturalesa humana inclou la realitzacio6 i diversificaci6 cul-
tural tal com la percebem en les llengiies, les gastronomies, les erotiques i
les concepcions del mén i de la vida en les diverses tradicions. Per aquest
motiu hi ha normes i criteris compartits per totes o la majoria de tradi-
cions que permeten establir hipotetiques regularitats expressives d'una
universalitat essencial.

En definitiva, la indeterminaci6 instintiva obre el camp de possibili-
tats en que una regularitat artificiosa esdevé significativa si és vigent en
i a través de la pluralitat de les formes culturals. Es comprensible també
que aquesta universalitat primer s’expressi com una prohibici6, és a dir,
no com la prescripci6 d’allo que s’ha de fer, siné d’allo que s’ha d’evitar.
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1. Prohibicio i civilitzacio

En efecte, “[...]si el problema es un exceso de amplitud, entonces la pro-
hibicién es el inicio del proceso civilizador”'. Si 'home no té la conducta
fixada de manera instintiva, prohibir és discriminar, assenyalar i aprendre,
i aixi comencga la cultura o I'espai de les autolimitacions que I'especie es
posaiapren i que hem d’anomenar civilitzacié. Potser per aixo es comenga
per dir que “no” al nen; i aixi la insignificanca equivalent de tot s'omple de
diferéncies importants en la prohibicid. Es prohibeix tot el que és perillds,
nociu o indesitjable. Quan se supleix la manca de fixaci6 instintiva, es pot dir
que la prohibici6 obre el mén de lallibertat, inaugura la civilitzacié. Prohibir
és la forma primera de distingir, que potser és tan original com anomenar.
Els relats sapiencials sobre I'origen de 'home que inclouen una pro-
hibici6 en I'estat original?, com el Genesi, descriuen d’aquesta manera la
llibertat com a originaria i la civilitzacié mateixa com a natural, com si es-
tiguessin incloses en I'estat de naturalesa originari i paradisiac. La cultura
no és1’oposat de la naturalesa, sin6 que n’és la realitzaci6 i compliment, la
revelacio. I la prohibicié no és, doncs, un parany o I'afany impositiu d'un
poder limitador, sin6 I'estatut original d’allo huma com a lliure i no reduit
ainstints i rigideses biologiques determinants. Poder viure d’acord amb la
llei —atenir-se a la prohibicié— és propi de la llibertat com a manera de ser.
Ara bé, si la prohibici6 revela i inaugura la condicié humana cal que
primer ho faci en aquells aspectes en que la fixacié instintiva és més re-
llevant i necessaria: la reproducci6 i I'alimentacié. En aquests dos espais
tendencials humans, les prohibicions inauguren maneres de viure no
subjugades a les pulsions instintives de les necessitats més urgents per
al'especiei per al'individu: el sexe i la nutrici6. La prohibicié de I'incest
i del canibalisme s6n respectivament la prohibicié que delimita allo fa-
miliar, i per tant exclou el sexe entre parents, i la prohibicié que delimi-
ta I'especie, i exclou la condicié d’aliment del congénere. L'exclusié del
tracte sexual inclou en la societat familiar i dona lloc -també en el sentit

1 Leon R. Kass, El alma hambrienta, Cristiandad, Madrid, 2005 (1999), p. 164.

2 Genesi, 2,16-17. “El Senor Dios dio al hombre este mandato: puedes comer de todos los
arboles del jardin, pero del drbol de la ciencia del bien y del mal no comerés, porque el
dia en que comas, ciertamente morirds”.
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d’espai- a I'autoconsciéncia; I'exclusié de menjar humans inaugura el
reconeixement i I'autoconsciencia de 'especie com a comunitat.

En aquest sentit, la prohibici6 de I'incest inventa®la familiaila del cani-
balisme invental especie; és a dir, les descobreix perque les delimita a través
de la prohibici6 i per tant les defineix com a espai relacional diferenciat,
com a forma de societat*. L'autoconsciencia positiva de la familia com a
societat de deutes/deures mutus és la pietat; la de I’especie com a espai
d’obligacions és I'hospitalitat. Aixi com I'hospitalitat® perfecciona i reforca
positivament la prohibicié del canibalisme, ja que consisteix a proporcio-
nar menjar i no menjar altres humans, la pietat® perfecciona la prohibicié
de l'incest perque estableix afectes i deures entre aquells que queden ex-
closos del tracte sexual perque sexualment provenen uns dels altres o tots
dos de les mateixes persones. La prohibicié de I'incest i del canibalisme
descobreix i afirma —inventa-1a unitat de la familia i de 'especie.

Ara bé, en la mesura que la pietat i I'hospitalitat perfeccionen (i re-
forcen de manera positiva) respectivament la prohibicié de I'incest i del
canibalisme que els serveixen de salvaguarda, cal dir que és la pietat, que
opera com a fi —com a naturalesa—, la que origina i justifica la prohibi-
ci6 de l'incest; i que és I'autoconsciencia d’allo huma, capag de reconei-
xer-seen |'estrany i expressada en I’hospitalitat, la que origina i justificala
prohibici6 del canibalisme, i que totes dues sén naturalesa humana per
ser el millor i, per tant, principi i fi d’allo huma universal que es percep i
esdevé possible gracies a les dues prohibicions.

3 Invenciéen el sentit de creaci6, descobriment i troballa, és a dir, de revelaci6 creativa que
des-cobreix, que treu a la llum el que hi ha. En aquest sentit, inventar és portar alguna
cosa a dins (del llati ventus, portar, i el prefix in, cap a dins), fer-la present. Es per aixo

que l'espanyol del segle xvi admetia I'expressi6 “invencién del nuevo mundo”, és a dir,
la troballa —~des-cobriment- que I'introduia en el saber i la consciéncia d’Europa.

4 Aaquestes dues prohibicions fonamentals s’hi pot afegir la prohibicié d’aplanar el limit
que descobreix i afirma la societat veinal, és a dir, la d’aquells que tenen en comu el
fet d’habitar espais delimitats entre si. Tit Livi relata que aquesta és la prohibici6 amb
la qual Romul va fundar Roma. Lelevacié del limit a norma no només caracteritza el
sedentarisme, siné que descobreix un tipus de societat que comparteix —i respecta— els
limits i que és diferent de les tribus nomades que comparteixen parentiu. Cf., Tit Livi,
Historia de Roma desde su fundacion, 1, 6-3, 7-3; Gredos, Madrid, 1990, vol. I, 174-175.

5 Cf., Higinio Marin, Teoria de la corduray de los hdbitos del corazon, Pre-Textos, Valéncia,
2010, pp. 75-101.

6 Cf., Higinio Marin, Teoria de la corduray de los hdbitos del corazoén, Pre-Textos, Valencia,
2010, pp. 151-175.
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2. La prohibicio de 'incest

En oposicié directa amb la tesi proposada hi ha Freud (i amb ell, una
gran part de la cultura contemporania), que proposa que la prohibici6
de 'incest sorgeix no de la pietat (com a fi), siné de 1'enveja filial que
indueix al parricidi com a principi. En efecte, segons Freud la prohibici6
de I'incest és el contingut del pacte entre els germans parricides per evi-
tar I'autodestrucci6 un cop assassinat el pare i desaparegut el monopoli
patriarcal del poder i de 'accés sexual a les dones. D’aquesta manera, la
prohibicié de I'incest i 'exogamia consegiient van seguides del parricidi
per acabar amb I'exclusi6 dels joves del tracte sexual amb les femelles del
clan familiar. Tot i que no cal insistir en la dificultat d’establir relacions
de germanor o filiaci6 i la idea mateixa de pare si abans no hi ha hagut
la prohibicié de I'incest, convé que no s’oblidi la dificultat mateixa d’es-
tablir la idea de paternitat en situacions preculturals, és a dir, alienes a
qualsevol classe de prohibicié: “El parricidio presupone la institucién del
padre, el vinculo con el padre, fenémeno que constituye una innovacién
especificamente humana, un producto de la civilizacién™’.

D’altra banda, la tesi del parricida original i fundador de I'ordre social
—exposada a Tétem y tabui®- és correlativa de la concepcié del complex
d’Edip com a direccionalitat estructural del psiquisme i la libido indi-
vidual (masculina): tots els homes senten una atraccié sexual cap a la
mare que és obstaculitzada pel pare®. Aixi doncs, la libido infantil té for-
ma d’un apetit possessiu respecte de la mare i d'una rivalitat mimetica
—que diria Girard- respecte del pare. I com que, per a Freud, els episodis

7  En efecte, com Burkert recorda, el parricidi requereix la diferenciaci6 del pare, que a la
vegada requereix la prohibicié del'incest. Walter Burkert., Homo necans. Interpretaciones
de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127.

8 Sigmund Freud, Tétem y tabti, a Obras completas, vol. XIII, Amorrortu Editores, Buenos
Aires, 1955, pp. 11-26.

9 Enrelacié amb aixo, assegura Wilhelm, el primer visionari de la revoluci6 sexual i de les
sintesis freudianomarxistes, que “Freud descubri6 analizando los mecanismos psiquicos
que el inconsciente estd lleno de impulsos antisociales. Todo aquel que se sirve de este
método analitico puede confirmar este descubrimiento. Todo hombre tiene fantasias
que le representan como verdugo de su padre y tomando posesion de la madre en el
lugar de la victima”. Wilhelm Reich, La revolucion sexual. Para una estructura de cardcter
auténoma del hombre, Ruedo Ibérico, Madrid, 1970, p. 33.
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decisius de la génesi subjectiva de la consciencia individual i de la historia
cultural de I'especie coincideixen, qualsevol subjecte queda emplacat al
crim parricida —-matar el pare- per tancar les etapes psicobiografiques
cap a la maduresa. Pero sembla que la biologia i I'etologia modernes no
confirmen aquesta hipotesi que durant bona part del segle xx ha estat tan
dominant socialment i culturalment.

Sabem que els organismes diploides (reproducci6 sexual) tenen a
les cel-lules un joc doble de gens que es comporten com a dominants
o com a recessius. Cadascun d’aquests jocs prové de la mare i del pare,
de manera que si tenen un parentiu gaire proper és possible que sumin
dos gens recessius a la seva descendéncia. Sovint aquests gens no fan bé
la seva funcié i poden donar lloc a malalties o malformacions, aixi que
“el sexo en familia aumenta la posibilidad de juntar dos copias de un
gen recesivo pernicioso. Cuanto mds cercanos sean los parientes, mayor
es el peligro™®. Obviament aixd no ho sabien els homes del Paleolitic i,
tot i que no es pugui descartar que alguns grups arribessin a atribuir els
problemes de descendencia al parentiu entre els pares, tampoc es pot
afirmar que realment fos aixi. Es cert que els qui no van arribar a prohi-
bir I'incest, ja sigui per aquesta inadverténcia o per una altra causa, van
tenir menys possibilitats de subsistir, pero aixo tampoc estava a la vista
d’aquests grups i només remotament va estar al’abast dels seus coneixe-
ments acumulats. Cal, doncs, indagar altres factors que, en concurréncia
o en solitari, fossin capacos de completar una conjectura plausible sobre
'origen d’aquesta prohibicié.

Un altre factor interessant és un cert efecte inhibidor del desig sexual
que sembla que produeixen algunes percepcions que operen sobre deter-
minats circuits cerebrals durant els primers processos de la consciéncia
(imprintingnegatiu). De fet, “hay numerosos ejemplos de este imprinting
negativo respecto del deseo sexual hacia aquellos con los que hemos con-
vivido durante los primeros afios de vida”!'. Es possible que I'imprinting
suposi també una certa direccionalitat de la inclinaci6 dels desitjos

10 José Enrique Campillo Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lucion humana, Critica, Barcelona, 2007, pp. 119-120.

11 José Enrique Campillo Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lucién humana, Critica, Barcelona, 2007, p. 122. “Por ejemplo, apenas se han producido
emparejamientos entre los nifios que, procedentes de familias distintas, se criaban jun-
tos desde muy pequeiios en los kibutz judios”.
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sexuals humans, pero segur que, en tot cas, no implica una determinacié
estricta de la direcci6 del desig sexual.

Arabé, totes aquestes prefiguracions psicobiologiques no provoquen
la prohibicié de I'incest, precisament perque I’elusi6 de I'incest no és un
mer instint o fixisme biologic de la conducta, i han calgut, com a minim,
reforcos culturals persistents. De fet, “el tabt sexual se da de una u otra
forma en todas las sociedades humanas, incluso las ‘primitivas’ [...]. So-
bre todo la prohibicién del incesto, que funda la institucién de la familia,
es una realidad humana universal”'?. Aixi que, fins i tot tenint en compte
aquestes precondicions biologiques, no en tenim prou per explicar-ho.
Ara bé, apunten en una direccié que reuneix altres vessants.

Des del punt de vista de I'etologia animal sorprén molt I'aferrament
matern per la prole entre els mamifers superiors. Aquest aferrament re-
quereix un reconeixement mutu que es pot establir a través d’aquestes
impressions perceptives inicials. Sabem que, de fet, hi ha femelles que de
vegades poden agafar i cuidar cries que no sén seves —fins i tot ni tan sols
de la seva especie- si se les troben en moments determinats vinculats al
part o al naixement de les cries. En el cas de certes mamiferes aquest afer-
rament pot superar rigideses instintives importants com el vincle amb el
grup il’evitacié de perills que cedeixen davant de la for¢a del vincle ma-
ternofilial. Es un impuls instintiu i episodic, pero d'una forca dominant
en les femelles de les especies mamiferes amb més capacitats cognitives.
Per exemple, les femelles dofi i elefant estan disposades a abandonar la
proteccid i companyia del grup si la cria es lesiona o emmalalteix i no
es pot moure i seguir-lo, cosa que li fa assumir els riscos immensos que
comporta. En el cas dels ximpanzés, la mida i el pes de la cria permet
que la mare la transporti, tot i que sabem que de vegades ho fa fins i tot
després que hagi mort.

No obstant aix0, aquest aferrament decau amb el final de la lactancia
ila maduresa de la cria, fins al punt que moltes vegades no és facil deter-
minar si persisteix alguna classe de reconeixement'® i, en molts casos, es

12 Walter Burkert., Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la antigua
Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127. Cf., International Encyclopedia of social sci-
ences, n° 7 (1968) pp. 115-122 amb lit.

13 Les femelles ximpanzé si que semblen capaces de reconeixer vincles de manera sostin-
guda també mitjangant les faccions del rostre. Cf., Frans de Waal, El mono que llevamos
dentro, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 46.
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dona la relacio6 sexual entre mares i cries ja madures. Aquest aferrament
també caracteritza la dona, que tot i que no el tingui instintivament fixat
ala conducta, experimenta tota classe d’inclinacions per la cura del nou-
nat', al qual queda vinculada durant molt de temps i des del principi per
la lactancia. A més, sabem que en el cas de la dona la lactancia provoca
un augment de la secreci6 de prolactina, que és una hormona que inhi-
beix 'ovulacié, de manera que “durante la lactancia se crea un periodo
adicional de esterilidad en la mujer”!>. També sabem que, a diferéncia de
totes les altres femelles mamiferes, la libido o el desig sexual de la dona
no esta fixat en el perfil hormonal que acompanyal’ovulaci6, perd aquest
perfil tot sovint I'afecta.

En qualsevol cas, ja sigui amb o sense influéncia d’aquesta inhibici6
del desig sexual associada a la lactancia, la veritat és que en el cas de la
dona persisteix el reconeixement del fill i, en aquest sentit, també persis-
teix la inhibici6 del desig que la prohibici6 de I'incest reforca o suscita. En
un cas o en l'altre la dona es pot definir en el context de les consideracions
etologiques com la mamifera que no oblida; no oblida el fill ni la classe
de relaci6 primera que els va unir i que és aliena al tracte sexual. Aquesta
persistencia cognitiva i emocional també és, plausiblement, la resisténcia
al’establiment de tracte sexual amb el fill per part de la mare humana.

Pero, com que la base suposada en tot aixo anterior és la falta de fixis-
me instintiu en la conducta humana, cal convenir que “la informacién
cultural no se almacena en el c6digo genético de un individuo, sino en
sumemoria, y es desde esa memoria desde donde se transmite, por en-
seflanza, a otros miembros de su grupo”!6. Aixi que, per formalitzar-se, to-
tes les inclinacions s’han de convertir en pautes culturals transmissibles
que inventen els reflexos humans, és a dir, els descobreixen i reforcen. Si
fos aixi, pel que fa a l'incest, el mascle hauria d’aprendre el rebuig sense

14 Sembla que el maltractament de mares a fills en 'especie humana no condicionada
instintivament és aproximadament el mateix percentatge de maltractament de femelles
ximpanzé en captivitat a les seves cries (entre el 2i el 10 %). Cf., José Enrique Campillo
Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evolucion humana, Critica,
Barcelona, 2007, p. 189.

15 José Enrique Campillo Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lucién humana, Critica, Barcelona, 2007, p. 184.

16 Maria Angeles Querol, De los primeros seres humanos, Sintesis, Madrid, 1998, p. 17.
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els suposits fisiologics i emocionals de la dona humana, que s’expressen
i reforcen amb la prohibici6 cultural de I'incest.

En conseqiiéncia, es pot afirmar amb plausibilitat que la memoria
identificativa del fill i del pare preservada per la dona i mare estableix els
suposits de la prohibicié de I'incest. I que, mentre que aquesta prohibici6é
esta formada per inclinacions inhibidores reforgcades emocionalment en
el cas de la dona, el mascle I’ha d’interioritzar a través de I’educacié i la
cultura. En aquest sentit, i tenint en compte que la prohibicié de I'incest
ésun limit de la societat humana, es pot dir que la civilitzaci6é del mascle
de la nostra espécie és una certa feminitzacio en termes etologics.

3. L’animal que no oblida

La caracteritzaci6 de la dona, extreta a partir de les diferéncies conductu-
als o etologiques, com I'tinica de totes les femelles mamiferes que no obli-
da indica, des del meu punt de vista, una triple direcci6: en primer lloc,
apunta una caracteritzacié universal del que és huma amb seu eminent
en la dona humana; en segon lloc, ofereix una serie de conjectures plau-
sibles relacionades amb la prohibici6é de I'incest; i, en tercer lloc, mostra
el trac de la subjectivitat humana —és a dir, la profunditat del record- que
prefigura les formes objectives de I'origen de la civilitzacié.

La caracteritzaci6 etologica de la dona sapiens com a mamifera que
no oblida té una verificacio en la capacitat rememorativa davant de I'ab-
sencia, és a dir, en el record persistent del que és absent. En relacié amb
aixo, la idea mateixa d’absencia fa la rememoracié més profunda, de
manera encara més radical si és una absencia permanent, de la qual és
dubtés que cap altra espécie tingui una consciencia definida. Aquest és
el cas del record del difunt que diferencia I'ésser huma i que s’objectiva
en la sepultura com a localitzacié de I'absencia, és a dir, de I’estar mort
efectiu del mort'”. Tant la practica de sepultures com els ritus funeraris

17 Larelaci6 entre la sepultura com a localitzacié del mort i, per tant, de la seva absencia i
Iefectivitat del fet d’estar mort explica l’afany per recuperar les restes i donar-los sepul-
tura, i com el fet de no poder-ho fer afecta la humanitzacio —inhumacio- de lamort a la
qual aspiren els deutors.
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expressen la rememoracio persistent del mort més enlla de morir, com
una absencia irreversible i definitiva que caracteritza la nostra espécie.
Precisament’aprofundiment del record s’expressa aixi: en el vincle amb
els morts després de morir, que suposa el record i el conjunt de deures
que aquest assenyala i que reben el nom de religié (re-ligare, mantenir
o tornar a unir).

En la sepultura el mén es converteix en el cabitdel mort, de I’absencia
que té lloc —es fa lloc—, cosa que no havia passat mai en tot 'univers fisic
fins que la nostra especie va comencar a donar sepultura als morts. En la
sepultura a I'univers material s’obre el cabit, I'interior, on cap el mort; el
mon mateix es pot distingir del mer cosmos com el cabit del mort'® —de
I'abseéncia-, el correlat i antecedent subjectiu del qual és el record, i per
aixo la civilitzacié6 humana té un principi, o més ben dit el principi. Per
alguna raé les construccions més antigues que podem documentar sén
santuaris funeraris; per alguna raé la historia de la construcci6 i de la
mateixa arquitectura esta jalonada de monuments i santuaris funeraris'’.

D’altra banda, aquesta caracteritzaci6 etologica té correlats literaris
femenins en la nostra tradici6, entre els quals destaca l’Antigona de Sofo-
cles: la germana que no esta disposada a deixar el cadaver del seu germa
sense sepultura tot i la pena de mort que rebra si ho fa. A Antigona, la
inclinacié de no abandonar el cos estimat a la putrefacci6 i la intempe-
rie és també el record de les “leyes que no son de hoy ni de ayer, sino de
siempre y que nadie sabe de dénde surgieron”?, i la vigéncia de les quals
s’actualitza i supera 'oblit en el record. Oblit del mort amb “ultraje a la
vista” que hagués succeit “si hubiera consentido que el cadaver del que
ha nacido de mi madre quedara insepulto”?, diu Antigona.

Obviament, Sofocles no suggereix que la inclinaci6é de no exposar el
cadaver del parent sigui un atribut femeni, siné que és huma i univer-
sal. Aquesta és la seva forca. Pero la caracteritzaci6 d’Antigona com a
seu eminent per a la persistencia d’aquest vincle interior amb lleis que
objectiven inclinacions humanes —i que les descobreixen i reforcen- é€s,

18 Cf. Higinio Marin, Mundus. Una arqueologia filoséfica de la existencia, Nuevo Inicio,
Granada, 2019, pp. 58-66.

19 Cf., Héctor Velarde, Historia de la arquitectura, EC.E., México, 1998.
20 Sofocles, Antigona, 455-456. Gredos, Madrid, 1992, p. 265.
21 Sofocles, Antigona, 466-468. Gredos, Madrid, 1992, pp. 265-266.
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segons el meu punt de vista, indicativa d’aquesta condici6 etologicament
prefigurada de I’eminencia del record en la dona.

La tomba mateixa és la materialitzaci6 del record persistent del mort
ide la seva mort, la localitzacié de la seva abséncia, la persistencia de la
qual requereix de I'’habit del record i vigilia de 'abseéncia. Aquest també és
I'habit que manté la casa en peu i que Homer també personifica a I’ Odis-
sea en una dona: Penelope. Només la persisténcia del record d’Ulisses
en el cor de Penélope manté en peu la casa del desaparegut. Aixi que la
casa d’Ulisses, el lloc al qual pot tornar, continua en peu sempre que la
seva absencia no caigui en I'oblit i Penelope dedica els seus dies a teixir i
desteixir el record, la vigilia de la tornada de I'espos absent. Es, doncs, la
vigilia persistent del’abséncia la que caracteritza allo femeni en 1’ Odissea,
i també és el que manté en peu la casa, I'habitaci6 humana.

Tomba i casa, llocs de 'absencia i de la preséncia, tots dos erigits per
I'habit de no oblidar, de vetllar 'absencia. Tots dos s6n els espais origi-
naris de la civilitzacié perque indiquen les formes fisiques i metafisiques
del dinsidel fora, delaintemperie i de la cura humanitzadora. Potser per
aixo és tan habitual en moltes tradicions que la casa mateixa sigui el lloc
del’enterrament dels avantpassats?*: 'habitacié humana, la dels vius com
avius, ila dels morts com a morts, esta erigida i sostinguda pel record. El
record expressat en ’habit de tornar que fa que el lloc esdevingui habi-
tacié i 'home, habitant, i que manté en peu la casa i la sepultura, com a
efectes i causes del record que supera I'oblit entre vius i morts.

4. Tombes, cases i temples

Certament, el record es pot depravar i la relaci6 entre la casa i la tomba
pot esdevenir luctuosament ominosa. La depravacio del record és el ran-
cor, la putrefaccié, que resisteix a I’oblit i bressola la venjancga per tornar
el mal que s’ha fet. Per a la nostra indagaci6 és molt significatiu que la

22 “Enlos origenes [griegos] la tumba estaba en la casa familiar, en el centro de la propiedad
yno lejos de la puerta, para que los hijos, segtin Euripides, encontrasen en todo momen-
to a sus padres al entrar y el salir”. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, Peninsula,
Barcelona, 1984, p. 59. El mateix passa a Roma, on la practica d’enterrar els difunts a les
cases es va haver de prohibir en les lleis de les XII Taules.
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tradici6 literaria representi de manera exemplar aquesta depravaci6 del
record en una altra dona: Clitemnestra, esposa d’Agameémnon que no
pot oblidar la mort de la seva filla a mans del seu espos, al qual assassina
quan torna de Troia. A diferencia d’Ulisses, Agamemnon no té on tornar,
perque la casa, el dins fora de perill, esta derruida pel doble col-lapse del
record: I'oblit amb que Clitemnestra enganya Agamemnon amb Egist, el
seu enemic, i el rancor amb qué prepara i executa la venjanca matant-lo®.

Que en la nostra tradici6 literaria siguin dones les qui encarnin de
manera exemplar el record que no deixa caure en I'oblit 'abséncia dels
morts ni dels vius o el mal viscut es pot entendre, en efecte, pel revers
feminitzat de la prevalenca masculina dels patrons de conducta. Pero
també pot ser al mateix temps I'indici d'una eminencia de la dona en
relacié amb el record que convergeix amb les singularitats etologiques
de la dona humana, i que esta correlacionat amb els perfils etologics de
la dona pel que fa ala curai el record dels morts i dels vius.

Nietzsche en els seus escrits de joventut apuntava que els temples sor-
geixen de les tombes i que tots dos comparteixen la segregacié d’ofrenes
del mén profa, cosa que els converteix en els primers espais sagrats. Els
avantpassats difunts es converteixen en poders protectors i patrons dels
seus deutors. Perd quan en les noves aldees i ciutats ja no son familiars els
qui comparteixen una mateixa ascendencia, sin6 veins que comparteixen
una mateixa associacié amb el lloc, calen com a forces patrones i pro-
tectores deitats generiques que els assumeixin —com a fundadors de les
ciutats— com un llinatge nou i emparentat amb la seva ascendéncia. Aixi
la tomba familiar esdevé temple, de manera que els déus antics estan en
els temples com els morts a les tombes: localitzats, al-ludits i apel-lats per
la localitzaci6 sagrada de la seva absencia en un lloc segregat, delimitat i
erigit a tal efecte, on habita el seu poder.

23 Esquil, Agamendn, 1541-1545. Gredos, Madrid, 1986, p. 435. Davant de la confessié de
Clitemnestra (“lo hice de modo que no pudiera evitar la muerte ni defenderse”), el cor
es pregunta “;Quién va a enterrarlo? ;Quién en su honor cantara el canto fanebre? (di-
rigint-se a Clitemnestra) ;Tendrds t( la osadia de hacerlo?”.

24 Aquestaresisténcia al’oblit no només caracteritza aquestes figures exemplars, sin6 que
és una constant que els estats totalitaris del segle xx han hagut d’enfrontar, ja que 'eli-
minaci6 estatal de ciutadans té en les seves families i, en especial, en les seves mares
un memorial inesborrable que sol agafar rellevancia ptblica i oposar-se a la impunitat
dels abusos de poder. Es el cas de les mares dels desapareguts en la dictadura militar
argentina i conegudes com “las madres de la Plaza de Mayo”.
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La tomba apareix, per tant, com el fonament —o, si es vol, el solar-
fisic i metafisic de la casa i del temple, com la seva arqueologia, la di-
mensio subjectiva de la qual és el record com la vigilia de ’absencia que
erigeix i funda la sepultura, la casa i el temple. No deixa de sorprendre
que aquests també siguin els principis de la humanitat de les nacions
segons Vico: “Observamos que todas las naciones tanto barbaras como
humanas, aunque fundadas de forma diversa por estar lejanas entre si,
por inmensas distancias de lugar y tiempo, custodiaron estas tres cos-
tumbres humanas: todas tienen alguna religion, todas contraen matri-
monios solemnes, todas sepultan a sus muertos; y ni entre las naciones
mads salvajes y crueles se celebran acciones humanas con més rebusca-
das ceremonias y mds consagradas solemnidades que las religiones, los
matrimoniosy las sepulturas”®. Per aix0, continua dient el filosof italia,
“tomamos esas tres costumbres eternas y universales por los tres prin-
cipios de esta Ciencia”?%, la que s’ocupa de la humanitat de les nacions?.

Ara bé, si el principi que s’expressa i realitza en la sepultura, la casa i
el temple és el record com a vigilia de I'abséncia, aquest mateix principi
dona forma no només a aquests tres espais com a habitacié del que és
huma, siné als habits o costums que Vico anomena “costumbres eternas
y universales”. I si aquest principi en la subjectivitat humana té com a
seu primaria o eminent la dona, la que no oblida, llavors la pregunta per
I'origen de la civilitzacié ens condueix a una antropologia i filosofia de
I'home que té com a analogat principal el que és femeni: la dona.

25 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178. La cursiva és meva.
26 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178.

27 Convé no ignorar que la crisi actual en les societats desenvolupades en relacié amb les
practiques religioses esta associada al descens de la celebracié de matrimonis i de la
practica de sepultures, i a 'esvaiment de la figura paterna. Esvaiment que, alhora, con-
vergeix amb la visi6 expressada per James Joyce al seu Ulisses (I’ Odissea de 'home mo-
dern): la reformulaci6 de la tradici6 occidental s’origina en la impossibilitat de Leopold
Bloom —protagonista del relat de Joyce- de tornar a casa, en sentit propi, i no només
pel suicidi del seu pare i la mort del seu fill (ombres de Laertes i Telemac), sin6 perque
la seva esposa Molly és una nova Clitemnestra sorgida no del rancor sin6 de I'oblit de
l'avorriment i la insignificanca.
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5. Temple, pudor i record

Aix0 no passanomés en la tradici6 de la literatura classica grega. En la tra-
dici6 juevai protocristiana, de la mare de Jests, Maria, la figura femenina
més destacada, diu Lucas en el seu Evangeli que “guardaba todas estas
cosas en su corazon”?8. Guardar al cor és literalment recordar, del llati
re-cordare, retornar o reposar en el cor. Per aixo es diu que no oblidar és
sinonim de tenir cor. Pero el cor no es té com qualsevol organ fisic. No és
com l'intesti o 'estémac, que hisén i prou, tant si es digereix alguna cosa
com si no. En aquells que poden fer-ho, el cor és I'efecte del guardar, és
a dir, no es crea quan es guarda, sin6 que s’obre o s’estreny en la mesura
que el fet de guardar I'obre i el fa més profund. Qui no guarda esvaeix
I'espai interior que habita la presencia sostinguda i considerada del que
es guarda. Té cor qui guarda, qui reposa i sosté davant seu, qui recorda.
Aixi que el cor és 1'0organ de la memoria significativa que s’enfronta si-
multaniament a I’obliti a la superficialitat del que no té interior, i que pot
ser a la vegada objecte que es guarda. Aquesta guarda del cor, sorgida del
guardar al cor, és el pudor: el moviment —si es prefereix, el sentiment— de
posar fora de perill la intimitat.

Aixi que aquella caracteritzaci6 etologica de la dona del'especie huma-
na com a mamifera que no oblida pren profunditat amb la profunditat ma-
teixa del record del que és capac i que la caracteritza: els morts, els absents
i el misteri per als qui s’erigeixen sepultures, cases i temples, i que tornen i
es fan presents al cor, que per aix0 es guarda a ell mateix convertit en pudor.

A Humano, demasiado humano, Nietzsche suggereix que el pudor es
va originar com a correlat subjectiu de la delimitaci6 i definicié d’espais
prohibits o sagrats que van esdevenir misteriosos o en que hi havia la
presencia d’alguna mena de misteri. Eren “zonas bien definidas alas que
el derecho divino prohibia el acceso”. Més tard, “se extendi6 a otras rela-
ciones como las sexuales”, i per aix0, per exemple, en turc el llit de matri-
moni s’anomena harem, santuari. Aixi que el pudor seria la interioritzacié
del misteri establert a partir de la prohibicié religiosa de 'accés a llocs.

28 Lucas, 2, 19.

29 Cf. Jacinto Choza, La supresion del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona, 1980, pp.
15-36.
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Aixi doncs, no seria el record el que s’expressaria en la delimitaci
sagrada de les tombes, les cases i els temples, sind que seria I’edificacié
d’aquests espaisiles prohibicions el que en “produiria” la interioritzacio.
Des del meu punt de vista, la tesi de Nietzsche és assumible si aquest
generar el pudor s'entén amb la forma de la invencié, és a dir, com una
creacid que treu a la llum a través d’expressar i reforcar el que troba per-
que d’alguna manera ja hi era; és més una epifania que un mer artefacte
cultural. El misteri requeria el ser capac¢ d’allo misteriés. L'exterioritat
objectiva de les tombesi els temples, i la interioritat subjectiva com a pu-
dor, es deuen mttuament correlats de generacio i confirmacio: la tomba
serveix com a interioritzaci6 i recordatori del mort, perd només per a qui
pot expressar el dolor sense oblit en un monument funerari.

Tot aix0 anterior cobra un sentit peculiar en el marc de les idees cris-
tianes derivat de I'afirmacié que Déu no és als temples com els morts
son a les tombes, mitjancant la reserva sagrada de 1’abséncia, siné amb
una “presencia real”. Una presencia que assimila el temple més com els
vius habiten les cases que no pas com els morts sén a les sepultures. Es
cert que aquest canvi no suposal’abandonament del fonament sepulcral
dels temples cristians, molts dels quals s’erigeixen sobre tombes, i tots
contenen reliquies funeraries de sants. Pero assentats sobre el record i la
vigilia de I'abséncia, es funden i s’alcen en el misteri d'una preséncia que,
guardada al cor, transforma el record en contemplacio, i la seva guarda
en fidelitat. I en aquest punt Nietzsche té ra6: primer va l'exterioritat del
misteriidesprés'aprofundiment de la interioritat que I'acull. Certament,
ell no podria estar-hi d’acord perque aquesta anterioritat del misteri no-
més es pot afirmar de manera teologica, ja que I’absencia persisteix en
allo perceptible.

Aimatge i semblanca del temple, en la tradici6 cristiana la interioritat
on Maria guarda és més meditaci6 i celebracio de la preséncia que vigilia
de I'abséncia, religi6 de vius i no de morts. En aquest alcar-se de la pre-
sencia des del fons de I'abséncia sepulcral que serveix de solar sembla
que es perfilen les formes arquitectoniques dels temples amb les agulles
i criptes. La gravetat del que és terrestre i mortal i la gracia del que és
aeri no només rau en les edificacions de 'home, sin6 en la seva mateixa
corporalitat, greu i terrestre, pero dreta i alcada.
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6. Gracia i gravetat

El nostre cos esta sotmes a la gravetat, i com tots els altres animals hem
d’aprendre a moure’ns i gestionar aquesta atracci6 terrestre que experi-
mentem com el nostre propi pes, el que ens manté amb els peus sobre la
terra i de peu. Només la llunyania del planeta modifica aquesta circums-
tancia que per nosaltres forma part del mén, d’aquest mén i del nostre
cos bipede. Estar de peu requereix de la gravetat, el poder de la qual es
discuteix alhora que s’assumeix estant dret, de peu.

Tots els nens de la nostra espécie dediquen bona part del temps a exer-
cicis de correr, saltar, mantenir I'equilibri i llancar amb forca i punteria.
La cursa, el salt, I'equilibri i la poténcia amb punteria en el llangcament
han estat les destreses basiques a que ens obligava el nostre bipedisme al
mateix temps que les feia possibles. El sacrifici de la velocitat en la fuga
ila persecuci6 per poder posar-se dret sobre dos peus ens va obligar i,
al mateix temps, permetre llancar objectes amb les mans alliberades de
lalocomocié. Cérrer, saltar i llancar en totes les seves modalitats son les
destreses que van donar lloc a les disciplines esportives originaries de
les olimpiades gregues. Per aixo hi ha competicions en salt d’alcada i de
llargada, en llancament de disc o javelina, en tir amb arc i les curses de
relleus, velocitat o resisténcia.

Com bé sap qui entrena una cursa, el salt o el llancament (inclosos el
golf, el tenis, el futbol o el basquet), 'equilibri és clau en I'execuci6 del
gest del salt, del xut o del llangament. El mateix passa en I'escalada, depen
tant dels malucs com de les extremitats. Tots els gestos de colpejar, llancar
o saltar s6n formes breus de dansa, és a dir, de moviments conjuntats i
en equilibri. Tota la biomecanica de la nostra espécie, també la posicié
i el desplagcament dret sobre dos peus, depén d'una capacitat excel-lent
per gestionar I'equilibri dinamicament conjugant la forca de la gravetat
i el moviment.

Per exemple, si ’ésser huma és un gran portador és perque sap dis-
tribuir les carregues i incorporar-les 'equilibri en moviment. Les dones
que porten pesos molt grans sobre el cap ho poden fer gracies ’avantatge
portador de la nostra especie i a ’equilibri. També els nounats dediquen
molt d’esfor¢ a integrar el propi cos perque no és facil gestionar el pes
i el volum del crani i del tronc. De fet, caminar és aprendre a mantenir
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I'equilibri posant en perill, és a dir, desplacant el centre de gravetat fora
de la nostra base amb la confianca de poder-lo recuperar. Aquesta con-
fianca és la que es frustra quan s’entrebanca.

Entre totes les bésties, només les aus s6n també bipedes i per aixo en
molts aspectes ens hi assemblem més que a la resta de mamifers, fins i tot
els grans monos antropoides. Marvin Harris va encertar-la quan assegu-
rava que “en el principio fue el pie”. El tal6 i I'arc plantar, juntament amb
el dit polze alineat en paral-lel amb els altres dits, formen una anatomia
de I'equilibri: només camina I’animal que pot mantenir I'’equilibri sobre
la punta del peu. Els monos antropoides tenen mans, perod no tenen peus.

AThora de caminar tampoc és el guarniment el que se sobreposa a
la utilitat com a sobrant, siné que és 'excés dispendi6s el que expressa
millor la capacitat de la qual deriva I'ingeni utilitari. Per aixo, d’alguna
manera, primer va venir la dansa i després la marxa, aixi com la poesia,
que va ser primer, i després va venir la prosa, tal com intueix Octavio Paz.
Camina ’animal que pot ballar, com parla ’animal que pot poetitzar.

Homer descriu Atenea, la deessa de la intel-ligencia, calcada amb unes
“sandalias doradas para saltar por cima de tierras y aguas” alades. Poder
correr pel mén practicament sense tocar-lo amb la punta de les sanda-
lies és senyal de la gracia i el poder dels déus: la ingravidesa inspirada de
I'equilibri en moviment, de I'impuls des del suport minim.

Aquesta és la ingravidesa que busquen els ballarins de dansa classica
quan converteixen els salts, girs i curses en moviments amb que practica-
ment no toquen el terra amb la punta dels peus. Fins i tot la immensitat
més gran posada en equilibri sobre un punt esdevé gairebé ingravida.
Es la poténcia lleugera de I'esperit huma la que s'imposa a la feixuguesa
corporia per portar el bipedisme a la forma més aconseguida i extrema:
correr i saltar per sobre del mén, practicament sense tocar-lo.

Aquesta minima ingravidesa és la que representen les sabates de tal6
siles mires des del davant. Estan fetes perqué sembli que gairebé no to-
quen el terra amb la punta. Lelevacié que permeten no només compensa
el centre de gravetat baix que solen produir els malucs femenins, sin6 que
converteixen el fet de caminar en I'exercici més expert de '’equilibri i, per
tant, del senyoriu natural que no necessita correr per fugir ni perseguir.

Ser un cos vulnerable i, tot i aix0, caminar sobre sabates de talo és
gaudir d'una confianca aclaparadora. En efecte, s’ha de gaudir d'una
classe de senyoriu natural per poder-se donar el luxe de caminar sobre
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talons i prescindir de la cursa. En aquesta fragilitat inestable hi ha una
subtilesa més poderosa que la tenacitat obvia de trepitjar fort; com també
hi ha més intel -ligéncia en el bipedisme vulnerable dels humans que en
la fermesa quadripeda de les bésties: les sabates de tal6 posen a qui les
porta al capdamunt de I’evoluci6 dels animals terrestres, aeris i maritims.

El fet que només es pugui caminar sobre superficies pavimentades és
senyal que qui camina amb sabates de tal6 esta posant als seus peus no
només la historia evolutiva de les especies fins a I’equilibri bipede, sin6
totala civilitzaci6 humana més enlla de la ciutadania desarmada. Es com
sil'escala zoologica i social es coronés en la indefensié portentosa del
bipede que es mou en equilibri.

Els talons d’agulla converteixen el fet de caminar en I'exercici resolt
d’'una dansa caminadora, com si el sapiens no renunciés a ballar quan
només camina, com si no renunciés a expressar que la utilitat no el sub-
jugaiquelanaturalesaila civilitzaci6 de la qual ha estat capac no sorgeix
tant de I'ingeni utilitari com del dispendi graciés. En el fet de caminar
sobre la punta dels peus hi ha una apoteosi de I'’equilibri bipede que té
els tracos d’allo que és femeni i de la gracia. Per aixo Homer va imaginar
la intel-ligencia com una dona divina armada d'una “lanza robusta” que
corria pel moén practicament sense tocar-lo.

Julian Marias proposa la gracia com a allo femeni i la gravetat com a
allo masculi. Segurament la gravetat i la gracia arriben a tots dos, pero el
triomf de la gracia pot ser més femeni perque la dona no oblida tant la
vulnerabilitat de I'equilibri com a forma d’existencia en el mén. Lorigen
de la civilitzaci6 no rau en la resposta obligada a les necessitats aclapa-
radores d'un animal terrestre, mamifer i bipede, sin6 en la sobreabun-
dancia dispendiosa que fa possible la dansa i el cant, la celebracio i el
record, 'ornament i el monument. Es aquesta sobreabundancia la que fa
possible i justifica el record luctuds dels morts i dels absents entre pares
ifills que es reconeixen com a tals.
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La cuestion del origen de la civilizacion nos pone ante un interrogante
arqueoldgico, pues se trata de una pregunta por el principio de lo huma-
no en su doble sentido de origen (arjé) y de comienzo. Para abordarla es
preciso explorar las singularidades humanas en contraste con otras for-
mas de vida animal. En esa direccién aparece como una diferencia crucial
la indeterminacién instintiva humana, la falta de rigidez y la fijacién en
nuestros instintos que requiere de la generacién de pautas de conducta
culturales. De ahi la multiplicidad de las tradiciones y los sistemas nor-
mativos humanos.

Cabe, pues, tomar esa indeterminacién —o plasticidad- instintiva
como caracteristica propia de la especie, asi como la capacidad y la ne-
cesidad de superarla mediante pautas culturales de conducta. La natura-
leza humana incluye su realizacion y diversificacion cultural tal y como
la apreciamos en los idiomas, gastronomias, eréticas y concepciones del
mundo y de la vida en las distintas tradiciones. De ahi que la aparicién
de normas y criterios compartidos por todas o la mayor parte de las tra-
diciones permita establecer hipotéticas regularidades expresivas de una
universalidad esencial.

Asi pues, la indeterminacién instintiva abre el campo de las posibi-
lidades en el que una regularidad artificiosa se torna significativa si es
vigente en y a través de la pluralidad de las formas culturales. Es com-
prensible también que dicha universalidad se exprese primeramente
como prohibicién, es decir, no como la prescripcion de lo que se debe
hacer sino de lo que se tiene que evitar.
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1. Prohibicion y civilizacion

En efecto, “[...]si el problema es un exceso de amplitud, entonces la pro-
hibicién es el inicio del proceso civilizador”'. Si el hombre no tiene fijada
instintivamente su conducta, entonces prohibir es discriminar, sefialar y
aprender, y asi empieza la cultura o el espacio de las autolimitaciones que
la especie se da 'y aprende y que cabe llamar civilizacién. Tal vez por ello
al nifio se le empieza por decir “no”; y asi la insignificancia equivalente
de todo se llena de diferencias significativas en la prohibicién. Se prohibe
lo peligroso, lo nocivo o indeseable. Al suplir la falta de fijacion instintiva,
la prohibicién abre el mundo de la libertad, inaugura la civilizacion, se
podria decir. Prohibir es la forma primera de distinguir, tal vez tan original
como nombrar.

Los relatos sapienciales sobre el origen del hombre que incluyen una
prohibicién en el estado original?, como el Génesis, describen de ese
modo la libertad como originaria y la civilizacién misma como natural,
como incluida en el estado de naturaleza originario y paradisiaco. La cul-
tura no es lo otro que la naturaleza, sino su realizacién y cumplimiento, su
desvelacion.Y la prohibicién no es, pues, una trampa o el afan impositivo
de un poder limitador, sino el estatuto original de lo humano como libre y
no reducido a instintos y rigideces biol6gicas determinantes. Poder vivir
de acuerdo con la ley —atenerse a prohibicién- es lo propio de la libertad
como modo de ser.

Pues bien, si la prohibicién revela e inaugura la condicién humana
es necesario que lo haga primeramente en aquellos aspectos en los que
la fijacién instintiva es mas relevante y necesaria, a saber: la reproduc-
cién y la alimentacién. En ambos espacios tendenciales humanos, las
prohibiciones inauguran formas de vida no sojuzgadas a las pulsiones
instintuales de las necesidades mds acuciantes para la especie y para el
individuo, a saber: el sexo y la nutricién. La prohibicién del incesto y del
canibalismo son respectivamente la prohibicién que delimita lo familiar,

1 Leon R. Kass, El alma hambrienta, Cristiandad, Madrid, 2005 (1999), p. 164.

2 Génesis, 2, 16-17. “El Senor Dios dio al hombre este mandato: puedes comer de todos
los arboles del jardin, pero del drbol de la ciencia del bien y del mal no comerads, porque
el dia en que comas, ciertamente morirds”.
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excluyendo el sexo entre allegados, y que delimita la especie, excluyendo
del congénere su condicidon de alimento. La exclusion del trato sexual
incluye en la sociedad familiar dando lugar ~también en el sentido de
espacio— a su autoconciencia; la exclusién de comer hombres inaugura
su reconocimiento y la autoconciencia de la especie como comunidad.

En ese sentido, la prohibiciéon del incesto inventa® la familia y la del
canibalismo inventa la especie; es decir, las descubre, pues las delimita
mediante la prohibicién y por tanto las define como espacio relacional
diferenciado, como forma de sociedad®. La autoconciencia positiva de
la familia como sociedad de deudas/deberes mutuos es la piedad; la de
la especie como espacio de obligaciones es la hospitalidad. Asi como la
hospitalidad® perfecciona y da contenido positivo a la prohibicién del
canibalismo, pues consiste en dar de comer y no comerse al extrafio,
la piedad® perfecciona la prohibicién del incesto estableciendo afectos
y deberes entre quienes se excluyen del trato sexual porque proceden
sexualmente unos de otros o de los mismos. La prohibicién del incesto
y del canibalismo descubre y afirma —inventa- la unidad de la familia y
de la especie.

Ahora bien, en la medida que la piedad y la hospitalidad perfeccionan
(y dan contenido positivo) respectivamente a la prohibicion del incesto
y del canibalismo que les sirven de salvaguarda, cabe postular que es la
piedad operando como fin —como naturaleza— la que origina y justifica

3 Invencidn en su sentido castellano de creacion, descubrimiento y hallazgo, es decir, de
revelacion creativa que des-cubre, que saca a la luz lo que hay. En ese sentido inventar es
traer algo adentro (del latin ventus, traer, y el prefijo in, hacia dentro), hacerlo presente.
De ahi que el espaiiol del siglo xvi admitiera la expresion “invencion del nuevo mundo”, es
decir, el hallazgo —des-cubrimiento— que lo introducia en el saber y conciencia de Europa.

4 A esas dos prohibiciones fundamentales puede agregarse la prohibicién de allanar el
limite o linde que descubre y afirma la sociedad vecinal, a saber: la de aquellos que tie-
nen en comun la habitacién de espacios delimitados entre si. Esa es la prohibicién con
la que Tito Livio cuenta que Rémulo fundé Roma. La elevacion de la linde a norma no
solo caracteriza al sedentarismo, sino que descubre una clase de sociedad consistente
en compartir —y respetar- lindes y que es distinta de las tribus n6madas que comparten
parentesco. Cfr., Tito Livio, Historia de Roma desde su fundacién, 1, 6-3, 7-3; Gredos,
Madrid, 1990, vol. I, 174-175.

5 Cfr, Higinio Marin, Teoria de la corduray de los hdbitos del corazén, Pre-Textos, Valencia,
2010, pp. 75-101.

6 Cfr., Higinio Marin, Teoria de la corduray de los hdbitos del corazén, Pre-Textos, Valencia,
2010, pp. 151-175.
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la prohibicién del incesto; y que es la autoconciencia de lo humano, ca-
paz de reconocerse en el extrafio y expresada en la hospitalidad, la que
origina y justifica la prohibicién del canibalismo, y que ambas son natu-
raleza humanapor ser lo mejory, por tanto, principio y fin de lo humano
universal aprehendido y hecho posible mediante las dos prohibiciones.

2. La prohibicion del incesto

En oposicién directa con la tesis propuesta encontramos a Freud (y con
él, a la mayor parte de la cultura contempordnea), que propone que la
prohibicién del incesto surge no de la piedad (como su fin) sino de la en-
vidia filial que induce al parricidio como principio. En efecto, segtin Freud
la prohibicién del incesto es el contenido del pacto entre los hermanos
parricidas para evitar la autodestruccién una vez asesinado el padre y
desaparecido el monopolio patriarcal del poder y del acceso sexual a las
mujeres. De este modo, la prohibicion del incesto y la consiguiente exo-
gamia se siguen del parricidio para acabar con la exclusién de los jévenes
del trato sexual con las hembras del clan familiar. Aunque no es necesario
insistir en la dificultad de establecer las relaciones de hermandad o filia-
ci6n y la idea misma de padre si antes no ha tenido lugar la prohibicion
del incesto, conviene no olvidar la dificultad misma de establecer la idea
de paternidad en situaciones preculturales, es decir, ajenas a cualquier
clase de prohibicion: “El parricidio presupone la institucién del padre, el
vinculo con el padre, fen6meno que constituye una innovacion especifi-
camente humana, un producto de la civilizacién”?.

Por otra parte, la tesis del parricidio original y fundador del orden
social —expuesta en Tétem y tabui®- es correlativa de la concepcién del
complejo de Edipo como direccionalidad estructural del psiquismo y la
libido individual (varonil): todos los hombres experimentan esa atracciéon

7  Enefecto, como Burkert recuerda, el parricidio requiere la diferenciacién del padre y este
requiere a su vez la prohibicién del incesto. Walter Burkert, Homo necans. Interpretaciones
de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127.

8 Sigmund Freud, Tétem y tabui, en Obras completas, vol. XIII, Amorrortu Editores, Buenos
Aires, 1955, pp. 11-26.
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sexual hacia la madre obstaculizada por el padre®. Asi pues, la libido in-
fantil tiene la forma de un apetito posesivo en relacién con la madre y
de una rivalidad mimética —que diria Girard- respecto del padre. Y como
para Freud la génesis subjetiva de la conciencia individual y la historia
cultural de la especie coinciden en sus episodios decisivos, todo sujeto
queda emplazado al crimen parricida —-matar al padre- para cubrir las
etapas pisco-biograficas hacia la madurez. Pero la biologia y la etologia
modernas no parecen refrendar esta hipétesis tan dominante social y
culturalmente durante buena parte del siglo xx.

Sabemos que los organismos diploides (reproduccién sexual) tienen
en sus células un juego doble de genes que se comportan como dominan-
tes o recesivos. Cada uno de esos juegos procede de la madre y del padre,
de manera que si ambos tienen un parentesco muy cercano es posible
que sumen dos genes recesivos en su descendencia. Con frecuencia estos
genes no cumplen bien su funcién y pueden dar lugar a enfermedades
o malformaciones, asi que “el sexo en familia aumenta la posibilidad de
juntar dos copias de un gen recesivo pernicioso. Cuanto méas cercanos
sean los parientes, mayor es el peligro”!®. Obviamente esto no lo sabian
los hombres del Paleolitico y, aunque no se puede descartar que algunos
grupos llegaran a atribuir los problemas en su descendencia al paren-
tesco entre los padres, tampoco puede ser firme la suposiciéon de que
ocurri6. Es cierto que los que no llegaron a prohibir el incesto, ya fuera
por esa inadvertencia o por otra causa, tuvieron menos posibilidades
de subsistir, pero esto tampoco estaba a la vista de esos grupos y solo
remotamente estuvo al alcance de sus conocimientos acumulados. Es
necesario, pues, indagar otros factores que en concurrencia con estos o
en solitario fueran capaces de completar una conjetura plausible sobre
el origen de esta prohibicion.

9 Alrespecto, asegura Wilhelm, el mas anticipado visionario de la revolucion sexual y de las
sintesis freudiano-marxistas, que Freud descubri6 analizando los mecanismos psiquicos
que el inconsciente estd lleno de impulsos antisociales. Todo aquel que se sirve de este
meétodo analitico puede confirmar este descubrimiento. Todo hombre tiene fantasias
que le representan como verdugo de su padre y tomando posesion de la madre en el
lugar de la victima. Wilhelm Reich, La revolucion sexual. Para una estructura de cardcter
auténoma del hombre, Ruedo Ibérico, Madrid, 1970, p. 33.

10 José Enrique Campillo Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lucion humana, Critica, Barcelona, 2007, pp. 119-120.
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Otro factor interesante al respecto es cierto efecto inhibidor del de-
seo sexual que parecen producir algunas percepciones operando sobre
determinados circuitos cerebrales durante los primeros procesos de la
conciencia (imprinting negativo). De hecho, “hay numerosos ejemplos
de este imprintingnegativo respecto del deseo sexual hacia aquellos con
los que hemos convivido durante los primeros afios de vida”!'. Es posible
que ese imprinting suponga también una cierta direccionalidad de la
inclinacién de los deseos sexuales humanos, pero con seguridad que,
en cualquier caso, no implica una determinacion estricta de la direccion
del deseo sexual.

Ahora bien, todas esas prefiguraciones psicobiolégicas no causan la
prohibicién del incesto, precisamente porque la elusion del incesto no es
un mero instinto o fijismo biolégico de la conducta y ha requerido, por lo
menos, de persistentes refuerzos culturales. De hecho, “el tabt sexual se da
de una u otra forma en todas las sociedades humanas, incluso las ‘primiti-
vas’ [...]. Sobre todo la prohibicién del incesto, que funda la institucién de
la familia, es una realidad humana universal”'?. Asi que, incluso aunque se
tengan en cuenta tales precondiciones biolégicas, no bastan como expli-
cacion. Ahora bien, apuntan en una direccién que retine otras vertientes.

Desde el punto de vista de la etologia animal es muy sorprendente el
apego maternal por su prole entre los mamiferos superiores. Ese apego
requiere de un reconocimiento mutuo que tal vez se establezca por me-
dio de esas impresiones perceptivas iniciales. Sabemos que, de hecho,
hay hembras que en ocasiones pueden tomary cuidar a crias que no son
suyas —a veces, ni siquiera de su especie- si se les presentan en determi-
nados momentos vinculados al parto o el nacimiento de las crias. En el
caso de ciertas mamiferas ese apego puede superar importantes rigideces
instintivas como el vinculo con la manada y la evitacién de peligros que
ceden ante la fuerza del vinculo maternofilial. Se trata de un impulso
instintivo y epis6dico, pero de fuerza avasalladora en las hembras de las

11 José Enrique Campillo Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lucion humana, Critica, Barcelona, 2007, p. 122. “Por ejemplo, apenas se han producido
emparejamientos entre los ninos que, procedentes de familias distintas, se criaban jun-
tos desde muy pequenios en los kibutz judios”.

12 Walter Burkert., Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la anti-
gua Grecia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 127. Cfr., International Encyclopedia of social
sciences, n° 7 (1968) pp. 115-122 con lit.
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especies mamiferas con mayores capacidades cognitivas. Por ejemplo, las
hembras delfinas y elefantas estan dispuestas a abandonar la proteccién
y compafiia de la manada si la cria se lesiona o enferma impidiéndole
moverse y seguir al grupo, asumiendo los inmensos riesgos que acarrea.
En el caso de los chimpancés el tamafio y peso de la cria permite que su
madre la transporte, si bien sabemos que en ocasiones lo hace incluso
después de su muerte.

No obstante, ese apego decae con el final de la lactancia y la madurez
de la cria, hasta el punto de que muchas veces no es facil determinar si
persiste alguna clase de reconocimiento' y, en muchos casos, se da la
relacion sexual entre madres y crias ya maduras. Ese apego caracteriza
también a la mujer que, si bien no estd instintivamente fijada en su con-
ducta, experimenta toda clase de inclinaciones al cuidado del neonato'*
al que queda vinculada largamente y desde el principio por la lactancia.
Sabemos, ademds, que en el caso de la mujer la lactancia induce un au-
mento de la secrecién de prolactina, que es una hormona que inhibe la
ovulacioén, asi que “durante la lactancia se crea un periodo adicional de
esterilidad en la mujer”'>. También sabemos que, a diferencia de todas
las demds hembras mamiferas, la libido o deseo sexual de la mujer no
esté fijado al perfil hormonal que acompafia a la ovulacién, pero que con
frecuencia se ve afectado por dicho perfil.

En cualquier caso, ya sea con o sin influencia de esa inhibicion del
deseo sexual asociada a lalactancia, lo cierto es que en el caso de la mujer
persiste el reconocimiento del hijo y persiste también, a ese respecto, la
inhibiciéon del deseo que la prohibicién del incesto viene a reforzar o a
suscitar. En un caso u otro la mujer se puede definir en el contexto de las
consideraciones etoldégicas como la mamifera que no olvida; no olvida

13 Las hembras chimpancés si parecen ser capaces de reconocer vinculos de modo sos-
tenido también mediante las facciones de los rostros. Cfr., Frans de Waal, El mono que
llevamos dentro, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 46.

14 Parece que el maltrato de madres a hijos en la especie humana no condicionada instinti-
vamente es aproximadamente el mismo al porcentaje de maltrato de hembras chimpan-
cés en cautividad a sus crias (entre el 2 y el 10 %). Cft., José Enrique Campillo Alvarez, La
cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evolucion humana, Critica, Barcelona,
2007, p. 189.

15 José Enrique Campillo Alvarez, La cadera de Eva. El protagonismo de la mujer en la evo-
lucion humana, Critica, Barcelona, 2007, p. 184.
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al hijo ni a la clase de relacién primera que los vinculé y que es ajena al
trato sexual. Esa persistencia cognitiva y emocional es también, plausi-
blemente, la resistencia al establecimiento de trato sexual con el hijo por
parte de la madre humana.

Pero como la base supuesta en todo lo anterior es la falta de fijismo
instintivo en la conducta humana, hay que convenir en que “la informa-
cion cultural no se almacena en el c6digo genético de un individuo, sino
en su memoria, y es desde esa memoria desde donde se transmite, por
ensefianza, a otros miembros de su grupo”'®. Asi que, para formalizar-
se, todas las inclinaciones requieren de convertirse en pautas culturales
transmisibles que inventanlos reflejos humanos, es decir, los descubren
reforzdndolos. De ser asi, ocurriria que al respecto del incesto el varén
tendria que aprender su rechazo sin los supuestos fisiolégicos y emocio-
nales de la mujer humana, que se expresan y refuerzan con la prohibicién
cultural del incesto.

Por consiguiente, puede aventurarse con plausibilidad que es la me-
moria identificativa del hijo y del padre preservada por la mujer y madre
la que establece los supuestos de la prohibicién del incesto. Y que esa
prohibicién cuenta con inclinaciones inhibidoras reforzadas emocional-
mente en el caso de la mujer, mientras que dicha prohibicién ha de ser
interiorizada educativa y culturalmente por el varén. En ese sentido, y en
tanto que la prohibicién del incesto es un umbral de la sociedad humana,
puede aventurarse que la civilizacién del varén de nuestra especie es una
cierta feminizacién en términos etolédgicos.

3. El animal que no olvida

La caracterizacion de la mujer, extraida a partir de las diferencias con-
ductuales o etoldgicas, como la tinica entre todas las hembras mamiferas
que no olvida senala, a mi juicio, una triple direccién: en primer lugar,
apunta una caracterizacién universal de lo humano con sede eminente
en la mujer humana; en segundo lugar, ofrece un conjunto de conjeturas
plausibles al respecto de la prohibicién del incesto; y, en tercer lugar,

16 Maria Angeles Querol, De los primeros seres humanos, Sintesis, Madrid, 1998, p. 17.

32 | Universitat Abat Oliba CEU



senala el rasgo de la subjetividad humana —a saber: la profundidad del
recuerdo— que prefigura las formas objetivas del origen de la civilizacion.

La caracterizacion etolégica de la mujer sapiens como la mamifera
que no olvida tiene una verificacién en la capacidad rememorativa en-
frentada a la ausencia, es decir, en el recuerdo persistente del ausente.
A ese respecto la idea misma de ausencia profundiza la rememoracion,
todavia con mayor radicalidad si se trata de una ausencia permanente, de
la que es dudoso que alguna otra especie tenga una conciencia definida.
Tal es el caso del recuerdo del difunto que diferencia al ser humano y que
se objetiva en la sepultura como localizacién de la ausencia, es decir, del
efectivo estar muerto del muerto'. Tanto la préctica de sepulturas como
los ritos funerarios expresan la persistente rememoracién del muerto
mas alld de su muerte, como una ausencia irreversible y definitiva que
caracteriza a nuestra especie. La profundizacion del recuerdo se expresa
asi precisamente: en el vinculo con los muertos después de su muerte,
que supone su recuerdo y el conjunto de deberes que este sefiala y que
tuvieron el nombre de religién (re-ligare, mantener o volver a juntar).

En la sepultura el mundo se convierte en el cabe del muerto, de la au-
sencia que tiene lugar —se hace lugar- como no habia ocurrido en todo el
universo fisico antes de que nuestra especie diera sepultura a sus muertos.
En la sepultura al universo material se le abre el cabe, el dentro, donde cabe
el muerto; el mundo mismo se puede distinguir del mero cosmos como el
caber del muerto'®—de la ausencia— cuyo correlato y antecedente subjetivo es
elrecuerdo, y ahila civilizacién humana tiene un principio, si no el principio.
Por algo las construcciones mds antiguas que podemos documentar son
santuarios funerarios; por algo la historia de la construccion y de la propia
arquitectura esta jalonada de monumentos y santuarios funerarios™.

Por otra parte, dicha caracterizacién etolégica tiene correlatos litera-
rios femeninos en nuestra tradicién, entre los que destaca la Antigona de
Séfocles: lahermana que no estd dispuesta a olvidar insepulto el cadaver

17 Larelacién entre la sepultura como localizacion del muerto, esto es, de su ausencia, y la
efectividad de su estar muerto explica el afan por recuperar los restos y darles sepultura,
y cémo su imposibilidad afecta a la humanizacién —inhumacion- de la muerte a la que
aspiran los deudos.

18 Cfr. Higinio Marin, Mundus. Una arqueologia filosdfica de la existencia, Nuevo Inicio,
Granada, 2019, pp. 58-66.

19 Cfr, Héctor Velarde, Historia de la arquitectura, EC.E., México, 1998.
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de su hermano a pesar de la pena de muerte que sufrird si lo hace. En
Antigona, la inclinacién a no abandonar el cuerpo amado a la putrefac-
cién y la intemperie es también el recuerdo de las “leyes que no son de
hoy ni de ayer, sino de siempre y que nadie sabe de dénde surgieron”,
y cuya vigencia se actualiza superando el olvido en el recuerdo. Olvido
del muerto con “ultraje a la vista” que hubiera sobrevenido “si hubie-
ra consentido que el cadaver del que ha nacido de mi madre quedara
insepulto”?, dice Antigona.

Obviamente, S6focles no sugiere que la inclinacién a no exponer el
cadéver del allegado sea un atributo femenino, sino humano y universal.
Esaes su fuerza. Pero la caracterizacién de Antigona como sede eminente
para la persistencia de ese vinculo interior con leyes que objetivan in-
clinaciones humanas —descubriéndolas y reforzandolas- es, a mi juicio,
indiciaria de esa condicién etolégicamente prefigurada de la eminencia
del recuerdo en la mujer.

La tumba misma es la materializacion del recuerdo persistente del
muerto y de su muerte, la localizacién de su ausencia cuya persistencia
requiere del hdbito del recuerdo y vigilia de la ausencia. Ese es también
el habito que mantiene la casa en pie y que también Homero personifica
en la Odisea en una mujer: Penélope. Solo la persistencia del recuerdo de
Ulises en el corazén de Penélope mantiene en pie la casa del desapare-
cido. Asi que la casa de Ulises, el lugar al que puede volver, sigue en pie
en la medida que su ausencia no ha caido en el olvido y Penélope hace
de sus dias un tejer y destejer el recuerdo, la vigilia del regreso del esposo
ausente. Es, pues, la vigilia persistente de la ausencia la que caracteriza
alo femenino en la Odisea, y es también lo que mantiene en pie la casa,
la habitacién humana.

Tumbay casa, lugares de la ausenciay dela presencia, ambos erigidos
por el habito de no olvidar, de velar la ausencia. Ambos son los espacios
originarios de la civilizacion en tanto que sefialan las formas fisicas y
metafisicas del dentroy del fuera, de la intemperie y el cuidado huma-
nizador. Tal vez por eso sea tan frecuente en muchas tradiciones que la

20 Sofocles, Antigona, 455-456. Gredos, Madrid, 1992, p. 265.
21 Sofocles, Antigona, 466-468. Gredos, Madrid, 1992, pp. 265-266.
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casa misma sea el lugar del enterramiento de los antepasados?®*: la habi-
tacién humana, la de los vivos en tanto que vivos, y la de los muertos en
tanto que muertos, estd erigida y sostenida por el recuerdo. El recuerdo
expresado en el habito de volver que hace al lugar habitacién y alhombre
habitante, y que mantiene en pie la casa y la sepultura, como efectos y
causas del recuerdo que supera el olvido entre vivos y muertos.

4. Tumbas, casas y templos

Ciertamente, el recuerdo puede depravarse y la relacion entre la casa y
la tumba puede tornarse luctuosamente ominosa. La depravaciéon del
recuerdo es el rencor, su putrefacciéon, que se resiste al olvido y acuna
la venganza para devolver el dafio padecido. Para nuestra indagacion
es sumamente significativo que la tradicion literaria represente ejem-
plarmente esa depravacién del recuerdo en otra mujer: Clitemnestra, la
esposa de Agamendn que no puede olvidar la muerte de su hija a manos
de su esposo, al que asesina a su vuelta desde Troya. A diferencia de Uli-
ses, Agameno6n no tiene a donde volver, porque el dentro a salvo que es
la casa esté derruida por el doble colapso del recuerdo: el olvido con el
que Clitemnestra engafia a Agamenon con Egisto, su enemigo, y el rencor
con el que prepara y cumple su venganza matdndolo®.

Que en nuestra tradicion literaria sean mujeres las que encarnan
ejemplarmente el recuerdo que no deja caer en el olvido la ausencia de
los muertos ni de los vivos o del dafio padecido puede ser tomado, en
efecto, por el reverso feminizado de la prevalencia varonil de los patrones
de conducta. Pero puede ser también y al mismo tiempo el indicio de una

22 “Enlosorigenes [griegos] la tumba estaba en la casa familiar, en el centro de la propiedad
yno lejos de la puerta, para que los hijos, segtin Euripides, encontrasen en todo momen-
to a sus padres al entrar y el salir”. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, Peninsula,
Barcelona, 1984, p. 59. Otro tanto ocurre en Roma, donde la préctica de enterrar a los
difuntos en las casas tuvo que ser prohibida en las leyes de las XII Tablas.

23 Esquilo, Agamenon, 1541-1545. Gredos, Madrid, 1986, p. 435. Ante la confesion de Cli-
temnestra (“lo hice de modo que no pudiera evitar la muerte ni defenderse”), el coro se
pregunta “;Quién va a enterrarlo? ;Quién en su honor cantara el canto flinebre? (diri-
giéndose a Clitemnestra) ; Tendrds tt la osadia de hacerlo?”.
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eminencia de la mujer al respecto del recuerdo que converge con las sin-
gularidades etoldgicas de la mujer humana, y que estd en correlaciéon con
los perfiles etolégicos de la mujer al respecto del cuidado y el recuerdo
de los muertos y de los vivos*'.

Fue Nietzsche en sus escritos de juventud quien apunt6 que los tem-
plos surgieron de las tumbas y que ambos compartian su segregacién
ofrendal del mundo profano convirtiéndose en los primeros espacios sa-
grados. Los antepasados difuntos se transmutan en poderes protectores y
patronos de sus deudos. Pero cuando en las nacientes aldeas y ciudades
ya no son familiares entre s que comparten una misma ascendencia,
sino vecinos que comparten una misma asociacion con el lugar, entonces
requieren como fuerzas patronasy protectoras a deidades genéricas que
los asuman -en tanto que fundadores de sus ciudades— como un linaje
nuevo y emparentado en su ascendencia. Asi la tumba familiar se con-
vierte en templo, de manera que los dioses antiguos estdn en los templos
como los muertos en sus tumbas: localizados, aludidos y apelados por la
localizacion sagrada de su ausencia en un lugar segregado, delimitado y
erigido a tal efecto, donde habita su poder.

La tumba aparece, por tanto, como el cimiento —o, si se quiere, el so-
lar- fisico y metafisico de la casay del templo, como su arqueologia, cuya
dimensién subjetiva es el recuerdo como la vigilia de la ausencia que erige
y funda la sepultura, la casa y el templo. No puede dejar de sorprender
que esos sean también los principios de la humanidad de las naciones se-
gln Vico: “Observamos que todas las naciones tanto barbaras como hu-
manas, aunque fundadas de forma diversa por estar lejanas entre si, por
inmensas distancias de lugar y tiempo, custodiaron estas tres costumbres
humanas: todas tienen alguna religion, todas contraen matrimonios so-
lemnes, todas sepultan a sus muertos; y ni entre las naciones mas salvajes
y crueles se celebran acciones humanas con mas rebuscadas ceremonias
y mds consagradas solemnidades que las religiones, los matrimoniosy las

24 Esaresistencia al olvido no solo caracteriza a estas figuras ejemplares, sino que es una
constante que los estados totalitarios del siglo xx han tenido que enfrentar, pues la eli-
minacion estatal de ciudadanos tiene en sus familias y, en particular, en sus madres un
memorial indeleble que suele cobrar relevancia ptiblica oponiéndose a la impunidad
de los abusos de poder. Tal es el caso de las madres de los desaparecidos a manos de la
dictadura militar argentina y conocidas como “las madres de la Plaza de Mayo”.
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sepulturas”®. Por eso, continta diciendo el fil6sofo italiano, “tomamos
esas tres costumbres eternas y universales por los tres principios de esta
Ciencia’?, la que se ocupa de la humanidad de las naciones?.

Ahora bien, si el principio que se expresa y realiza en la sepultura, la casa
y el templo es el recuerdo como vigilia de la ausencia, entonces ese mismo
principio da forma no solo a esos tres espacios como habitacion de lo hu-
mano, sino a los habitos o costumbres que Vico llama “costumbres eternas
y universales”.Y si ese principio en la subjetividad humana tiene como sede
primada o eminente a la mujer, la que no olvida, entonces la pregunta por
el origen de la civilizacién nos conduce a una antropologia y filosofia del
hombre que tiene como analogado principal lo femenino, la mujer.

5. Templo, pudor y recuerdo

Pero no es solo la tradicién de la literatura clésica griega. En la tradicién
judiay protocristiana, de la madre de Jests, Maria, la figura femenina mas
destacada, dice Lucas en su Evangelio que “guardaba todas estas cosas en
su corazén”?. Guardar en el corazon es literalmente recordar, del latin re-
cordare, regresar o reponer en el corazén. De aqui se sigue que no olvidar
es tanto como tener corazon. Pero el corazén no se tiene como cualquier
6rgano fisico. No es como el intestino o el estomago que estdn ahi sin mas,
se digiera algo o no. El corazoén es el efecto del guardar en quien puede ha-
cerlo, es decir, no se crea al guardar, pero se abre o se angosta en la medida
que el guardar lo abre y profundiza. Quien no guarda desvanece el espacio

25 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178. La cursiva es mia.
26 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tecnos, Madrid, 2006, p. 178.

27 Conviene no pasar por alto que la actual crisis en las sociedades desarrolladas en relacion
con las précticas religiosas cursa asociada al descenso de la celebracién de matrimonios
ydela préctica de sepulturas, y al desvanecimiento de la figura paterna. Desvanecimien-
to que es, a su vez, convergente con la visién expresada por James Joyce en su Ulises (la
Odisea del hombre moderno): la reformulacion de la tradicién occidental se origina en
la imposibilidad de Leopold Bloom —protagonista del relato de Joyce- de volver a casa,
en sentido propio, y no solo por el suicidio de su padre y la muerte de su hijo (sombras
de Laertes y Telémaco), sino porque su esposa Molly es una nueva Clitemnestra surgida
no del rencor sino del olvido del aburrimiento y la insignificancia.

28 Lucas, 2, 19.
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interior que se habita por la presencia sostenida y considerada de lo que
se guarda. Tiene corazén quien guarda, quien repone y sostiene ante si,
quien recuerda. Asi que el corazon es el 6rgano de la memoria significativa
que se enfrenta simultdneamente al olvido y a la superficialidad de lo que
carece de interior, y que puede ser a su vez objeto de guarda. Esa guarda del
corazon, surgida del guardar en el corazon, es el pudor: el movimiento —si
se quiere, el sentimiento— de poner a salvo la intimidad®.

Asi que aquella caracterizacion etoldgica de la mujer de la especie
humana como la mamifera que no olvida cobra profundidad con la pro-
fundidad misma del recuerdo del que es capaz y que la caracteriza: los
muertos, los ausentes y lo misterioso para los que se erigen sepulturas,
casas y templos, y que son regresados y hechos presentes en el corazon,
que por eso se guarda a si mismo convertido en pudor.

En Humano, demasiado humano, Nietzsche sugiere que el pudor se
originé como el correlato subjetivo de la delimitacién y definicién de
espacios prohibidos o sagrados que se hicieron misteriosos o donde se
establecia la presencia de alguna clase de misterio. Se traté de “zonas bien
definidas a las que el derecho divino prohibia el acceso”. Mas tarde, “se
extendi6 a otras relaciones como las sexuales”, y de ahi que, por ejemplo,
en turco el lecho matrimonial se llame harem, santuario. Asi que el pudor
seria la interiorizacién del misterio establecido a partir de la prohibicién
religiosa del acceso a lugares.

Asi pues, no seria el recuerdo lo que se expresaria en la delimitaciéon
sacral de las tumbas, las casas y los templos, sino que seria la edificacion
de tales espacios y las prohibiciones al respecto lo que “produciria”’ su
interiorizacién. A mi juicio la tesis de Nietzsche es asumible si ese gene-
rar el pudor se entiende con la forma de la invencién, es decir, como una
creacion que saca a la luz expresando y reforzando lo hallado porque de
alguna manera estaba ya ahi; mas una epifania que un mero artefacto
cultural. El misterio requeria el ser capaz de lo misterioso. La exterioridad
objetiva de las tumbas y los templos, y la interioridad subjetiva como
pudor, se deben mutuamente correlatos de generacién y confirmacion:
la tumba sirve como interiorizacién y recordatorio del muerto, pero solo
para quien pudo expresar el dolor sin olvido en un monumento funerario.

29 Cfr. Jacinto Choza, La supresién del pudor y otros ensayos, Eunsa, Pamplona, 1980, pp.
15-36.
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Todo lo anterior cobra un sentido peculiar en el marco de las ideas
cristianas derivado de la afirmacién de que Dios no esté en los templos
como estdn los muertos en sus tumbas, mediante la reserva sacral de
su ausencia, sino con una “presencia real”. Una presencia que asimila
el templo més al modo en que los vivos habitan las casas, que al modo
en que los muertos estdn en las sepulturas. Es cierto que ese cambio no
supone el abandono del cimiento sepulcral de los templos cristianos,
muchos de los cuales se erigen sobre tumbas, y todos ellos contienen
reliquias funerarias de santos. Pero asentados sobre el recuerdo y la vigilia
de la ausencia, se fundan y se alzan en el misterio de una presencia que
guardada en el corazén transforma el recuerdo en contemplacion, y su
guarda en fidelidad. Y en este punto Nietzsche lleva razén: es primero la
exterioridad del misterio y después la profundizacion de la interioridad
que lo acoge. Ciertamente, él no podria estar de acuerdo porque esa an-
terioridad del misterio solo se puede afirmar teolégicamente, pues en lo
perceptible la ausencia persiste.

Aimagen y semejanza del templo, en la tradicion cristiana la interiori-
dad donde Maria guarda es mds meditacion y celebracion de la presencia
que vigilia de la ausencia, religiéon de vivos y no de muertos. En ese alzarse
de la presencia desde el fondo de la ausencia sepulcral que le sirve de
solar, parecen perfilarse las formas arquitecténicas de los templos con
sus agujas y criptas. La gravedad de lo terrestre y mortal y la gracia de
lo aéreo no solo estd en las edificaciones del hombre, sino en su propia
corporalidad, grave y terrestre, pero erguida y alzada.

6. Gracia y gravedad

Nuestro cuerpo estd sometido a la gravedad, y como todos los demas
animales tenemos que aprender a movernos gestionando esa atraccién
terrestre que experimentamos como nuestro propio peso, el que nos
mantiene con los pies sobre la tierra y de pie sobre ella. Solo la lejania
del planeta modifica esa circunstancia que forma parte para nosotros del
mundo, de este mundo y de nuestro cuerpo bipedo. Estar de pie requiere
de la gravedad a la que a su vez se le discute su poder asumiéndola er-
guido, de pie.
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Todos los ninos de nuestra especie dedican buena parte de su tiempo
a ejercicios de correr, saltar, guardar el equilibrio y lanzar con fuerza y
punteria. La carrera, el salto, el equilibrio yla potencia con punteria en el
lanzamiento han sido las destrezas bésicas a las que nos obligaba nuestro
bipedismo al tiempo que las hacia posible. El sacrificio de la velocidad en
la fuga y la persecucién para poder erguirse sobre dos pies nos obligé al
mismo tiempo que nos permitié lanzar objetos con las manos liberadas
de la locomocién. Correr, saltar y lanzar en todas sus modalidades son
las destrezas que dieron lugar a las disciplinas deportivas originarias en
las olimpiadas griegas. De ahi las competiciones en salto de altura y de
longitud, en lanzamiento de disco o jabalina, en disparo con arco y las
carreras de relevos, velocidad o resistencia.

Como saben bien quienes entrenan la carrera, el salto o el lanzamien-
to (incluidos el golf, el tenis, el futbol o el baloncesto), el equilibrio es
crucial en la ejecucién del gesto del salto, del golpeo o del lanzamiento.
También ocurre en la escalada, que corre por cuenta tanto de las caderas
como de las extremidades. Todos los gestos de golpear, lanzar o saltar
son formas breves de danza, es decir, de movimientos conjuntados y en
equilibrio. Toda la biomecénica de nuestra especie, incluida la posicién
y el desplazamiento erguido sobre dos pies, depende de una sobresalien-
te capacidad para gestionar dindmicamente el equilibrio conjugando la
fuerza de la gravedad y el movimiento.

Por ejemplo, si el ser humano es un gran porteador es porque sabe
distribuir las cargas incorpordndolas a su equilibrio en movimiento. Las
mujeres que cargan sobre sus cabezas grandes bultos lo hacen mediante
la ventaja porteadora de nuestra especie gracias al equilibrio. También los
recién nacidos dedican mucho esfuerzo a integrar el propio cuerpo porque
no es facil gestionar el peso y volumen del craneo y el tronco. De hecho,
andar es aprender a guardar el equilibrio poniéndolo en peligro, es decir,
desplazando el centro de gravedad fuera de nuestra base en la confianza
de poder recuperarlo. Esa confianza es la que se frustra en la zancadilla.

De entre todas las bestias solo las aves son también bipedas y por
eso nos parecemos mas a ellas en muchos aspectos que al conjunto de
los mamiferos, incluidos los grandes monos antropoides. Acerté6 Marvin
Harris al asegurar que “en el principio fue el pie”. El talén y el arco plantar
junto con el pulgar alineado en paralelo con los demdas dedos componen
una anatomia del equilibrio: solo anda el animal que puede ponerse en
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equilibrio sobre la punta de los pies. Lo que los monos antropoides tienen
SOn manos, pero no tienen pies.

Tampoco en el andar es el adorno lo que se sobrepone a lo ttil como
lo sobrante, sino que es el exceso dispendioso el que expresa mejor la
capacidad de la que deriva el ingenio utilitario. Por eso, en cierto sentido,
fue primero la danza y después la marcha, como fue primero la poesia
y después la prosa, tal y como intuyé Octavio Paz. Anda el animal que
puede bailar, como habla el animal que puede poetizar.

Homero describe a Atenea, la diosa de la inteligencia, calzada de unas
aladas “sandalias doradas para saltar por cima de tierras y aguas”. Poder
correr por el mundo apenas tocandolo con la punta de sus sandalias es
sefial de la gracia y el poder de los dioses: la inspirada ingravidez del
equilibrio en movimiento, del impulso desde el minimo apoyo.

Esa es la ingravidez que pretenden nuestros bailarines de danza cla-
sica cuando convierten sus saltos, giros y carreras en gestos que apenas
tocan el suelo con la punta de sus pies. Hasta la mayor inmensidad puesta
en equilibrio sobre un punto se vuelve apenas ingravida. Es toda la liviana
potencia del espiritu humano la que se impone a la pesadez corpérea
parallevar el bipedismo a su forma mds lograda y extrema: correr y saltar
“por cima” del mundo apenas rozédndolo.

Esa misma ingravidez es la que representan vistos de frente los zapa-
tos de tacon hechos para parecer que apenas tocan el suelo con la punta.
La elevacion que permiten no solo compensa el bajo centro de gravedad
que tienden a producir las caderas femeninas, sino que convierten andar
en el ejercicio mds experto del equilibrio y, por tanto, del sefiorio natural
que no necesita correr para huir ni perseguir.

Ser un cuerpo vulnerable y, sin embargo, andar sobre zapatos de tacon
es disfrutar de una confianza apabullante. En efecto, hay que disfrutar de
alguna clase de sefiorio natural para poderse dar el lujo de andar sobre
tacones y prescindir de la carrera. En esa inestable fragilidad hay una
sutileza mds poderosa que el obvio empefio por pisar fuerte; como hay
mds inteligencia en el vulnerable bipedismo humano que en la firmeza
cuadripeda de las bestias: los zapatos de tacén ponen a quien calzan en
la cima de la evolucién de los animales terrestres, aéreos y maritimos.

El hecho de que solo se pueda andar sobre superficies pavimentadas
es sefal de que quien anda con zapatos de tacén estd poniendo a sus pies
no solo la historia evolutiva de las especies hasta el equilibrio bipedo, sino
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toda la civilizaciéon del hombre hasta mas alld de la ciudadania desarma-
da. Es como si la escala zoolégica y social se coronara en la portentosa
indefensién del bipedo que se mueve en equilibrio.

Los tacones de aguja convierten el andar en el ejercicio resuelto de
una danza andariega, como si el sapiens no renunciara a bailar también
cuando solo camina, como si no renunciara a expresar que la utilidad no
le sojuzga en cuanto hace y que su naturaleza y la civilizacién de la que
ha sido capaz no surge tanto del ingenio utilitario como del dispendio
gracioso. En el andar alzado sobre la punta de los pies hay una apoteosis
del equilibrio bipedo que tiene los trazos de lo femenino y de la gracia.
Por algo Homero imagind la inteligencia como una mujer divina armada
de “robusta lanza” corriendo apenas por cima del mundo.

Julian Marias propone la gracia como lo femenino yla gravedad como
lo masculino. Seguramente gravedad y gracia alcanzan a ambos, pero
el triunfo de la gracia tal vez sea mas femenino porque la mujer olvida
menos la vulnerabilidad del equilibrio como forma de existencia en el
mundo. El origen de la civilizacién no esta en la respuesta obligada a las
necesidades acuciantes de un animal terrestre, mamifero y bipedo, sino
en la sobreabundancia dispendiosa que hace posible la danza y el canto,
la celebracidn y el recuerdo, el ornato y el monumento. Esa sobreabun-
dancia que hace posible y justifica el recuerdo luctuoso de los muertos y
de los ausentes entre padres e hijos que se saben tales.
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