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“No hay, en mi opinión, un empeño más despreciable que una dedicatoria co-

rriente cuando a un gran hombre se le presenta un libro que, si la ciencia es su 

asunto, es incapaz de entender; si la literatura pulida, incapaz de gustar, y ese ho-

nor se le rinde como una recompensa por virtudes que no posee ni desea poseer”.1 

Coincido con Edward Gibbon, autor de la cita. Sólo hay dos clases de de-
dicatorias honrosas. En la primera, según el responsable de Historia de la 
decadencia y caída del Imperio Romano, hay que dirigirse “a un maestro 
del arte en el que [se] trata de destacar, cuyo ejemplo tiene la ambición 
de imitar, por cuyo consejo se ha orientado o cuya aprobación está an-
sioso por obtener”. La segunda, que prefiero y Gibbon estima “aún más 
honorable”, “la dicta el corazón y se ofrece a una persona que nos resulta 
querida porque debe serlo”.2 

Esta dedicatoria inicial cumple un tributo de gratitud; de quien siempre 
se sentirá un discípulo ante sus maestros y el conjunto de la comunidad 
universitaria; de quien se ha sentido muy querido por este claustro; de 
quien se siente abrumado por la confianza y el afecto del decano y su 
equipo hoy que conmemoramos la festividad de San Francisco de Sales 
y San Isidoro de Sevilla.

1	 Edward GIBBON: Ensayo sobre el estudio de la literatura. Barcelona, Ediciones del Sub-
suelo, 2022, p. 33.

2	 Ibidem.
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Este encargo ha aliviado mis lentas horas de excedencia forzosa. Y me dio 
la oportunidad de convertirme en dictador. No me refiero a satisfacer una 
secreta inclinación a la tiranía y al mando, sino a una necesidad técnica 
que me impuso la falta de visión. Esta lección nació como se practicaba 
la lectura en la Edad Antigua, como una actividad en voz alta. Con el frío 
registro de un taquígrafo digital que traducía a letra impresa mis pala-
bras. En efecto, dictador fui porque al principio esta intervención tuve 
que dictarla.3

El 13 de septiembre de 1923 Miguel Primo de Rivera, capitán general de 
Cataluña, protagonizaba una asonada militar en Barcelona. Como uno 
de los “generales de honrada intención, pero desoladora mediocridad 
política”,4 se erigía así en “cirujano de hierro”. Con el respaldo de Alfonso 
XIII, suspendió la Constitución de 1876. Espadón decimonónico, Primo 
de Rivera defendió la suya como una solución provisional. Sin embar-
go, no bastaba una ingenua “letra a noventa días” contra la degradación 
del sistema de turno, el caciquismo, la violencia social y la sangría de 
Marruecos.

Esta lección se propone abordar un periodo decisivo de la Dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1930): los meses comprendidos entre septiembre 
y diciembre de 1925, siguiendo el rastro de unos documentos inéditos 
procedentes del archivo del diario El Sol, muy frecuentada “plazuela” 
periodística de José Ortega y Gasset. Dichos documentos componen un 
dietario manuscrito que reconstruye la acción de la censura sobre el pe-
riódico a lo largo del crucial año 1925.5

3	 La ocurrencia del dictador bebe de lo expresado por Gecé en su autobiografía: Ernesto 
GIMÉNEZ CABALLERO: Memorias de un dictador. Barcelona, Planeta, 1979, p. 10 y ss.

4	 La expresión sería de su hijo, José Antonio Primo de Rivera.
5	 Ya he analizado antes, junto a la doctora María Briones parte de esta documentación: 

María BRIONES y Álvaro DE DIEGO: “La Dictadura de Primo de Rivera y el diario El Sol: 
la censura en torno a la Guerra de Marruecos (abril-agosto de 1925)”, Aportes. Revista 
De Historia Contemporánea, 37 (108), 2022, pp. 145-184.
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El filósofo Ortega y Gasset visto por Bagaría (El Sol, 11-5-1921).

Además de las anotaciones manuscritas, incluye textos de propaganda 
clandestina y galeradas tachadas por el lápiz rojo de los censores. Abor-
daré la etapa que va del desembarco de Alhucemas, el 8 de septiembre, a 
la formación del Directorio Civil a finales de ese año. El periodo arranca 
tras el relevo en los responsables de la censura.6 

Este examen cuestiona la “benévola expectativa” del diario El Sol hacia 
la Dictadura que Gonzalo Redondo había prolongado hasta mediados 
de 1927,7 pues ya en 1925 se registraron, como veremos, disensiones de 
calado en la orientación de El Sol entre su principal inspirador intelec-
tual, José Ortega y Gasset, y la redacción de periodistas, encabezada por 
su director Lorenzo. 

6	 Desde agosto de 1925 Pedro Rico sería de facto relevado por Celedonio de la Iglesia. 
Celedonio DE LA IGLESIA, La censura por dentro (1930), Madrid, Fragua, 2017, p. XLIX.

7	 Gonzalo REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, tomo I. Madrid, 
Rialp, p. 111.
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LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA CONTRA EL SOL 

Las medidas de la Dictadura contra la prensa no se demoraron. En el 
mismo mes de septiembre de 1923 se estableció la censura previa. Los 
delitos contra la seguridad y unidad de la Patria pasaban a la jurisdicción 
militar y fue prohibida la propaganda separatista. Sin embargo, no se fija-
ron unas normas generales para la censura, que dependería del particular 
rigor que decidiera aplicar cada provincia y cada censor. Tampoco se creó 
un cuerpo especial de censores, sino que se improvisó recurriendo a los 
funcionarios de los gobiernos civiles y militares.8 La Dictadura representó 
más bien un paréntesis en el ejercicio de las libertades informativas en 
España, que no un precedente de la Ley de Prensa franquista de 1938. Es 
curioso que un régimen militar no abordara un tratamiento reglamen-
tista y sistemático de la información. Este peculiar artefacto represivo, 
limitado y castizo, poco tuvo que ver con el de la postguerra civil, “tan 
meticuloso” que a Delibes le costaba trabajo “imaginar un aparato inqui-
sitorial más coactivo, cerrado y maquiavélico”.9

Durante el Directorio Militar (1923-1925) funcionó el Negociado de Infor-
mación y Censura de Prensa. Esta oficina, encabezada por el teniente co-
ronel Pedro Rico, dependía de Presidencia y todos los periódicos debían 
enviar allí diariamente sus galeradas. Los temas considerados peligrosos 
afectaban, sobre todo, a la unidad de la Patria, el orden público o la po-
lítica internacional. En octubre de 1925 Rico fue designado director de 
La Nación, periódico oficial de la Dictadura, con lo que fue relevado por 
Celedonio de la Iglesia.10  Con el Directorio Civil (1925-1930) se crearía el 
Gabinete de Información y Censura de Prensa. Una llamativa faceta de la 
propaganda de Primo de Rivera fueron sus “Notas oficiosas”, de inserción 
obligatoria desde febrero de 1929. 

8	 Véase María BRIONES GONZÁLEZ: La prensa madrileña ante el final de la dictadura de 
Primo de Rivera. Tesis doctoral, Universidad CEU San Pablo, 2017.

9	 Miguel DELIBES: La censura de prensa en los años cuarenta (y otros ensayos). Valladolid, 
Ámbito, 1985, p. 6. 

10	 Celedonio de la Iglesia, pseudónimo del teniente coronel Eduardo Hernández Vidal, 
redactaría luego un opúsculo para justificar su ejecutoria: Celedonio DE LA IGLESIA, 
La censura por dentro (1930). Madrid, Fragua, 2017.



Universidad CEU San Pablo | 7

La censura hizo desaparecer numerosos periódicos y pospuso la moder-
nización del periodismo. No obstante, también hubo algunas mejoras 
profesionales como los comités paritarios, los carnets de prensa y la re-
gulación del descanso dominical (con la creación de la Hoja Oficial ).11 

Una gélida mañana del 1 de diciembre de 1917 salió El Sol en Madrid. Me 
refiero al nacimiento de una nueva cabecera con redacción y talleres en 
un palacete de dos plantas en calle de Larra. Mariano de Cavia destacó 
la “venturosa coincidencia”: el nuevo diario recogía el espíritu crítico e 
inquieto de ‘Fígaro’.12 Lo dirigía el periodista Félix Lorenzo, Heliófilo, y lo 
inspiraban el empresario Nicolás María de Urgoiti y José Ortega y Gas-
set. La nueva cabecera proponía un programa de educación cívica de 
los españoles, basado en la libertad de conciencia y la secularización del 
Estado. Pronto defendió tanto la amnistía para los huelguistas revolucio-
narios de 1917 como la “revolución desde arriba” de Maura. 

“El Sol, en definitiva, representa todo aquello que Ortega condensó en el título 

de su conferencia ‘Vieja y nueva política’, porque sus impulsores pretenden 

un órgano capaz de arrastrar a los españoles hacia esa España vital que debía 

desplazar a la vieja España moribunda. El método concreto de actuación iba a 

plasmarse en dos líneas políticas esenciales: por un lado, el apoyo a los nuevos 

partidos políticos, en especial al Socialista, para que consiguiera agrupar de 

forma constructiva a los sectores obreros; por otro lado, abrirse a la realidad 

regionalista de la nación, propugnando la descentralización del Estado y ha-

ciéndose eco de los movimientos existentes en todas las regiones de España”.13 

La cabecera nunca resultó rentable. Por ello, en 1920 Urgoiti lanzó La 
Voz, un diario vespertino y popular. Y completó la apuesta con la agencia 

11	 Para el estado de la cuestión sobre la Dictadura y su acción censora me remito a la 
revisión bibliográfica de Briones en María BRIONES y Álvaro DE DIEGO: “La Dictadura 
de Primo de Rivera y el diario El Sol”, pp. 149-153.

12	 Gonzalo REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, Tomo I, Madrid, 
Rialp, 1970, pp. 63-64.

13	 Ignacio BLANCO: Nací sobre una rotativa: Las empresas culturales de Ortega y Gasset. 
Madrid, Tecnos, 2023, p. 134.
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Febus y la editorial Espasa-Calpe poco antes del golpe de Estado. El Sol se 
dirigía a un público burgués e intelectual y aseguraba su independencia 
con un elevado precio de venta, pues rechazaba el anticipo reintegrable 
y las subvenciones. 

Lo apunta el profesor Blanco: era “un periódico hecho por intelectuales 
para intelectuales”.14 Se incluía en la “prensa de élite” propuesta por Wal-
ter Lippmann por entonces. Preocupado por la crisis de la concepción 
decimonónica liberal de la opinión pública, el norteamericano defendía 
una democracia que redujera la participación de los públicos y circuns-
cribiera las decisiones a una política de profesionales. Para Lippmann, 
como para Ortega, el periodismo no debía tanto ampliar el debate públi-
co, cuanto facilitar a los expertos información con que basar decisiones 
inteligentes.15 

En todo caso, El Sol adoptó una actitud “de benévola expectativa” ante el 
golpe de Estado. Se trataba de destruir la “vieja política”, como antesala 
del desembarco del “generalato de la mollera”. Respaldó así la alianza 
del Directorio con el socialismo en el campo laboral. Sin embargo, en el 
periódico aparecería después la más cualificada oposición a Primo de Ri-
vera, la de los intelectuales. Redondo fechó el cambio de rumbo en mayo 
de 1927, cuando el objetivo común de Primo y El Sol estaba cumplido: la 
aniquilación de los partidos del turno. Contrario a la Asamblea Nacional 
de la Dictadura, el diario propugnaba ya un partido de izquierda como 
ariete de la nueva política.16 Redondo se basó sólo en la opinión publi-
cada del periódico y no en las subterráneas resistencias y denuncias de 
la censura que aquí abordaremos.

14	 Ignacio BLANCO: Nací sobre una rotativa, p. 135.
15	 Véase Walter LIPPMANN: La opinión pública. Madrid, Cuadernos de Langre, 2003. Esta 

visión sería denostada más adelante por Christopher Lasch, que acusaría a las élites de 
una nefasta rebelión antes atribuida a las masas. Y reclamaría la extensión a los medios de 
comunicación del espíritu de debate del hogar, la escuela o la iglesia. Christopher LASCH: 
La rebelión de las élites y la traición a la democracia. Barcelona, Paidós, 1996, p. 17 y ss.  

16	 Gonzalo REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, Tomo 2, pp. 111-112.
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LA DOCUMENTACIÓN INÉDITA Y SU AUTORÍA

La fuente principal de esta intervención es un voluminoso dietario.17 Me 
voy a permitir algún apunte sobre cómo llegó a mis manos y lo que estos 
documentos significan para un historiador. 

Incautado por el Frente Popular, El Sol fue portavoz matutino del PCE durante 
la Guerra Civil (el vespertino seguiría siendo Mundo Obrero). Más tarde, la ca-
becera pasó a subtitularse “Órgano de Expresión de la Democracia Nacional”. 
El 28 de marzo de 1939 las tropas de Franco entraban en Madrid y los falangis-
tas asaltaban y se incautaban de las instalaciones del periódico. Aparecía así el 
primer número del diario Arriba, antes semanario fundado por José Antonio.18 

En 1945 un becario atravesaba por vez primera las puertas del diario 
“azul” que había preferido la victoria del Eje en la recién concluida Se-
gunda Guerra Mundial. Así lo recordaría años después:

“Para mí, deslumbrado, el periódico, en la antigua casa de El Sol (Larra, 8; después, 

Larra, 14), todavía con el Olimpo de Bagaría en la pared, era un espectáculo mági-

co: subir las mismas escaleras de mármol desgastado que habían subido Ortega, 

Unamuno o Azorín; estar cerca de quienes estuvieron al lado de José Antonio, como 

Montes, Mourlane o Sánchez Mazas; poder bucear en el archivo del periódico que 

hizo tambalear la Monarquía; tomar café con alféreces de la guerra; ser el pinche 

de periodistas que se las sabían todas; robarle los cacahuetes al loro, mascota que 

Ismael Herráiz (sí, sí, el de Italia fuera de combate) había traído de Guinea”.19 

17	 Sobre el diarismo véase Anna CABALLÉ: Pasé la mañana escribiendo: poéticas del dia-
rismo español. Sevilla, Fundación Cajasol, 2015.

18	 El último número con la cabecera original de El Sol se publicó el 27 de marzo de 1939. 
Véase El Sol, 27-3-1939. El primer número de Arriba diario, subtitulado “PRIMER DIA-
RIO DE LA CAPITAL RESCATADA”, tenía sólo dos páginas. Véase Arriba, 28-3-1939. El 
relato de la jornada de incautación lo hizo José María Sánchez-Silva un año después: 
“Cómo salió Arriba, primer diario de la capital rescatada”, Arriba, 31-3-1940.

19	 Las mesas de la redacción seguían siendo las de El Sol, como el mobiliario del despacho 
que había ocupado Manuel Aznar. Enrique AGUINAGA: Aquí hubo una guerra. Otra 
memoria histórica, otra antología. Madrid, Plataforma 2003, 2010, pp. 126-127.
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Ese becario se llamaba Enrique de Aguinaga y, andando el tiempo, se con-
vertiría en cronista oficial de la Villa, catedrático de Periodismo y, al final 
de su larga vida, en mi amigo.20 En los años cincuenta del pasado siglo 
rescató estos originales de entre el archivo y las colecciones del periódico 
El Sol, supervivientes de dos incautaciones, roja y azul. Me los confió 
en una de mis visitas a su casa en la Ciudad de los Periodistas, donde 
cultivamos una “amistad tan bien pensada”. Estos encuentros siempre 
concluían con la promesa de nuevos papeles, cuya entrega sabiamente 
iba dosificando. Gibbon aseguró que “las ideas se relacionan con los ob-
jetos fuera de nosotros”, mientras que “el sentimiento no es más que una 
vuelta a nosotros mismos”.21 Por eso, siempre agradeceré a Enrique su 
afecto y la oportunidad de seguir entregándome a esta pasión papirófila. 

No esperen nuevas revelaciones sobre la escritura jeroglífica o cuneifor-
me. No aportaré nada comparable a la traducción de un testimonio escri-
to de Tartessos; ni la epatante reconstrucción de un papiro de Herculano 
con ayuda de la Inteligencia Artificial. Confieso que me abruma esa fiebre 
bibliófaga de Ptolomeo III y su sueño de la gran biblioteca universal. Me 
hace sonreír que esos jinetes enviados por el rey griego de Egipto causa-
ran miedo entre los campesinos. “Sólo viaja la gente peligrosa”, les dictaba 
a estos la experiencia.22 ¿Gente peligrosa? ¿De veras? ¿Hombres con bolsas 
llenas de monedas para hacerse con libros? Más me parecen antepasados 
de los juglares, insensatos, si atendemos al Covarrubias, por “traer la vida 
jugada, [y] andar a mucho peligro”. 

Me llama la atención una pequeña anécdota del Imperio de los Cien Días. 
A su regreso a París, la tarde del 20 de marzo de 1815, Napoleón halló in-
cólume el gabinete del Rey en el Palacio de las Tullerías. Todos los papeles 
estaban intactos y el Emperador ordenó que no se tocara nada. Quería 

20	 Un perfil del periodista en Álvaro DE DIEGO: “Yo fui amigo de Enrique de Aguinaga”, Ana-
les de la Real Academia de Doctores de España. Volumen 8, número 2, 2023, pp. 10-13.

21	 Edward GIBBON: Ensayo sobre el estudio de la literatura, p. 109. 
22	 Irene VALLEJO: El infinito en un junco: La invención de los libros en el mundo antiguo. 

Madrid, Siruela, 2019, Madrid, p. 15 y ss.
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examinarlos en un momento de ocio.23 Ya no lo tendría. Confieso que 
no me hubiera contado entre quienes subieron a hombros al corso al 
salón del trono. Me hubiera distraído con esos papeles que Luis XVIII se 
encontraría luego tal y como los había dejado. Al de Waterloo le envidio 
la oportunidad truncada, que no la gloria definitivamente perdida. 

Sí quiero reconocerme devoto de ese infinito contenido en un humilde 
junco del que habla Irene Vallejo. Comparto el recogimiento claustral 
de tantos “viajeros inmóviles” como los lectores de la Biblioteca de Ale-
jandría.24 En el fondo, somos partícipes de un diálogo con voces de otro 
tiempo porque, como apuntó Stefan Zweig, la escritura

“(...) ha puesto fin al trágico confinamiento de las vivencias y de la experiencia 

en el alma individual: desde que existe el libro nadie está ya completamente 

solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, pues 

tiene al alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de 

toda la humanidad”.25

Los historiadores nos convertimos así en una especie de bibliotecas am-
bulantes tras “ese proceso inefable semejante a una transfusión con el 
que conseguimos que unas cuantas gotas de nuestro propio ser comien-
cen a circular por las venas de otra persona, un transvase de destino a 
destino, de sentimiento a sentimiento, de espíritu a espíritu”.26 Y, abis-
mados entre pergaminos, nos aventuramos en rutas fascinantes “cuando 
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas”.27 

Prefiero la honestidad de trabajar como un orfebre de las pequeñas cosas. 
La humildad de un sencillo trabajo bien hecho, aunque los resultados 

23	 Conde de LAS CASES: Memorial de Napoleón en Santa Elena. México, Fondo de Cultura 
Económico, 2003, p. 92.

24	 Irene VALLEJO: El infinito en un junco, pp. 58-59.
25	 Stefan ZWEIG: Encuentros con libros. Madrid, Acantilado, 2020, pp. 8-9. 
26	 Stefan ZWEIG: Encuentros con libros, p. 10.
27	 Irene VALLEJO: El infinito en un junco, p. 16.
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sean modestos. Debemos evitar la tentación de ser como el Tiberio de 
ocasión que describió César González-Ruano: arrojando monedas al 
agua sucia de petróleo de Nápoles que unos muchachos buceadores, 
“breves dioses de alquiler”, rescatarán entre los dientes.28 

Me ha costado sentir los secretos dedos de la Providencia en las ocasio-
nes “sublimes y memorables” que Zweig caracteriza como “momentos 
estelares” de la Historia.29 Más bien he creído reconocerlos en el hallazgo 
fortuito, en la minúscula revelación de un documento fuera de sitio o en 
el regalo de un amigo como el de Enrique de Aguinaga. Ese descubri-
miento accidental permite, si la sagacidad entra en juego, dar el salto de 
la casualidad a la causalidad.30

Pido disculpas por esta larga digresión. Ya lo advirtió un poeta: “La me-
moria es canasto de cerezas. Se tira de un recuerdo y salen cinco a la ras-
tra. Voy dejando ir la mano. El orden no se parece demasiado a la vida”.31 
No perdamos los papeles. Volvamos a los papeles.

El dietario en cuestión lo componen un conjunto de pequeñas cuarti-
llas, paginadas a mano y con la marca de agua de Papelera Española. Su 
contenido incluye comentarios de actualidad sobre la Dictadura y su ac-
ción punitiva hacia la prensa, en especial con El Sol. También reproduce 
propaganda clandestina, textos periodísticos (como Notas Oficiosas de 
Primo), piezas e informes de corresponsales que no vieron la luz y gale-
radas originales mutiladas por el lápiz rojo de la censura. 

La serie se divide en capítulos, que coinciden con meses. La colección 
está incompleta. Se conservan unas 700 páginas, numeradas de la 857 a 

28	 César GONZÁLEZ-RUANO: Nuevo descubrimiento del Mediterráneo. Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1959, p. 47. 

29	 Stefan ZWEIG: Momentos estelares de la Humanidad. Barcelona, Juventud, 1956.
30	 Es el interesante concepto de “pseudoserendipia” que alumbró el velcro, la penicilina o 

la dinamita como explica Royston M. ROBERTS: Serendipia: Descubrimientos acciden-
tales en la ciencia. Madrid, Alianza, 2013. 

31	 Dionisio RIDRUEJO: Casi unas memorias. Barcelona, Península, p. 88. 
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la 1.694. Falta algún fragmento en el interior, como el que coincide con 
el desembarco de Alhucemas. Para esta intervención he analizado los 
capítulos XXXVI a XXXIX, de septiembre a diciembre de 1925.32

Inicio del capítulo XXXIX del dietario de El Sol (Archivo El Sol-Aguinaga).

32	 Archivo El Sol-Aguinaga. En lo sucesivo, AESA.
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Es difícil identificar al autor. Pudo tomar estas notas a vuelapluma para do-
cumentar una obra futura. En un pasaje indicaba que el tema de Marrue-
cos justificaba por sí solo “la misión del historiador” que había asumido. 
Como “fiel reseñador de la verdad histórica”, debía evitar los rumores.33  

Podría tratarse de un periodista con mando en la redacción. Lo sugiere su 
acceso a las galeradas censuradas y buen conocimiento de las corresponsa-
lías del diario. Parece antes un reportero pegado al terreno, como el director 
Félix Lorenzo, que un “escritor en los periódicos” como Ortega. Su patente 
anticlericalismo le acercaría mucho más al primero que al segundo, ade-
más.34 Sin embargo, el peritaje grafológico ya ha descartado a Lorenzo.35 

Las cuartillas tienen similitudes con el folletón España bajo la dictadura: 
siete años sin ley,  publicado en El Sol entre septiembre de 1930 y marzo de 
1933.36 Este serial se ha atribuido al político e historiador Gabriel Maura 
y Gamazo (1879-1963).37 El duque de Maura firmó en 1930 el best-seller  
Bosquejo histórico de la Dictadura, para el que había consultado el archi-
vo del periódico. No es tampoco el autor de nuestro dietario. 

No sé, sinceramente, si habré sido buen conversador en este diálogo de 
un escritor con otro, de un periodista con otro, de un cronista de su tiem-
po con otro de un siglo después. Es frustrante enfrentarse con esa escritu-
ra ágil y desenvuelta, propia del reportero que pisa el terreno, sin floritu-
ras ni apenas circunloquios, sin escoria erudita. Al leer y releer ese relato 

33	 Documentos 869, 900, 952-953, 997 y 1.039, AESA.
34	 Una selección de textos de Lorenzo en El Sol en HELIÓFILO, Charlas al Sol, Madrid, E. 

Dossat Editor, 1929.
35	 Así lo ha certificado Sandra Cerro, directora del Centro de Grafología Sandra Cerro (Ma-

drid): https://sandracerro.com/ La experta descarta la autoría de Eduardo Gómez de 
Baquero. Véase María BRIONES y Álvaro DE DIEGO: “La Dictadura de Primo de Rivera 
y el diario El Sol”, pp. 180-184.

36	 Interrumpida la serie en El Sol, la retomó Crisol entre el 9 de abril y el 25 de junio de 1931.
37	 Véanse María Dolores SÁIZ: “Balance de la censura de prensa durante la Dictadura de 

Primo de Rivera en el Folletín de El Sol: España bajo la dictadura. Siete años sin ley 
(II.1930-III-1933)”; y Gabriel MAURA: Bosquejo histórico de la Dictadura. Madrid, Javier 
Morata Editor, 1930.
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presuroso de actualidad, se me resiste el amanuense que escribía con 
pausa y correcta puntuación, “como un niño que pensaba escribiendo”.38

Acaso el misterio me perturbe, como aseguraba Poe, “por su absoluta evi-
dencia”, pues “a veces el intelecto toma en cuenta consideraciones exce-
sivas y palpablemente evidentes”. A lo mejor todo es más sencillo, como 
en “La carta robada” que alguien deja “delante de las narices del mundo 
entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla”.39 

Poco importa que el timorato autor aún no haya querido salir “de los 
bastidores del relato para hablar en primera persona”.40 Lo sacaremos 
de la niebla. Lo encontraremos. Como juró John Wayne en Centauros del 
desierto, “tan cierto como que la Tierra gira”.

ALHUCEMAS, UNA VICTORIA NO TAN CLARA 

(OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1925)

Marruecos, “piedras, cerros y sol”, según Giménez Caballero; “un campo 
de batalla, un burdel y una taberna inmensa”, para Barea, representaba 
el gran desafío para la Dictadura. Primo de Rivera, antes abandonista, 
asumió en primera persona la jefatura del desembarco “tantas veces pro-
yectado y pospuesto” en la bahía de Alhucemas.41

38	 El verso es de Luis ROSALES: La casa encendida. Valencia, Denes, 2002, p. 42. 
39	 Edgar Allan POE: Cuentos. Volumen I, Madrid, Alianza, 1991, pp. 529-530.
40	 De nuevo, tomo una expresión de Irene VALLEJO: El infinito en un junco, p. 121.
41	 Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: Notas marruecas de un soldado. Barcelona, Planeta, 

1983, p. 11. Arturo BAREA: La forja de un rebelde. Tomo II: “La forja”. Madrid, Biblioteca 
El Mundo, 2001, p. 34. Salvador FONTENLA BALLESTA: La guerra de Marruecos (1907-
1927): Historia completa de una guerra olvidada: Madrid, La Esfera, 2017, p. 439 y ss.
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Detalle de portada de El Sol, 15-9-1925.

En la primera mitad de 1925 la censura había silenciado las protestas 
universitarias y algunos conatos de disidencia militar, así como un fallido 
intento de regicidio. La guerra del Rif centró la atención de la prensa y del 
país en los meses de verano hasta el citado desembarco hispano-francés. 
La censura era muy estricta respecto al Protectorado y únicamente per-
mitía publicar los partes oficiales y algunas escasas crónicas. En junio 
comenzó en Madrid la conferencia francoespañola sobre Marruecos, de 
la que se pudo informar con cuentagotas. El lápiz rojo tachó todas las 
informaciones en El Sol sobre las negociaciones que en paralelo se sos-
tenían con Abd-El-Krim para el canje de prisioneros. Cada vez era más 
evidente que se ultimaba una gran operación para derrocar al caudillo 
rifeño, si bien los censores tachaban todo lo relativo al traslado de tro-
pas al Protectorado. Las autoridades defendieron por necesidad bélica la 
situación represiva y El Sol tuvo que expresarse contra una censura que 
amenazaba ya la propia supervivencia de los periódicos.42 

42	 “Nuestro comentario”, El Sol, 31-VIII, 1925, p. 1.
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Al no conservarse el grueso de los documentos correspondientes al mes 
de septiembre del dietario,43 se carece del detalle sobre cómo actuó el 
lápiz rojo ante la cobertura periodística del desembarco en Alhucemas 
del 8 de septiembre. Sólo se podrán espigar referencias a posteriori. El 
responsable de la censura reconocerá luego que tan solo la pacificación 
del Protectorado había justificado la acción represiva contra la prensa.44 

Esos días resultaron muy mutiladas las viñetas de Bagaría, caricaturista 
predilecto de Ortega y quizá la gran víctima de la censura en El Sol.45 A 
veces aludían estas ilustraciones a la propia persecución de que era obje-
to el artista. Sus pies, “demasiado virulentos”, motivaban la reconvención 
telefónica. La oscuridad, lo ininteligible del mensaje facilitaban que el 
censor hiciese en ocasiones la vista gorda, pues “a veces era tan oculto 
su significado que nadie más que el autor podía descifrarlo”.46 Muchas 
viñetas tenían a un simpático mono de protagonista, cuya castración por 
la censura era sugerida.47 

43	 La escueta referencia conservada del dietario en septiembre se ciñe a la reproducción, 
como “broche de oro” al capítulo, de una pieza “exhumada del archivo de pruebas 
censuradas” de El Sol. Se titulaba “Petición de honores para el Directorio” y glosaba 
la obsequiosa solicitud de un diario granadino al Rey para que concediera a Primo de 
Rivera los “títulos de duque (marqués ya lo tiene), conde, vizconde y barón, todos con 
grandeza de España”. Docs. 1.260-1.261, AESA. Se han perdido los documentos 1.143 a 
1.259, AESA. Véase España bajo la dictadura: siete años sin ley, pp. 251-266, donde se 
reconstruye el desembarco y las operaciones de consolidación del frente de Alhucemas. 
El folletín ofrece muchos detalles (incluso las raciones de la tropa), cita el diario de ope-
raciones del coronel Franco e informes confidenciales del muy censurado corresponsal 
López Rienda.

44	 Celedonio DE LA IGLESIA: La censura por dentro (1930), p. 85.
45	 Ignacio BLANCO: Nací sobre una rotativa, pp. 88-89.
46	 Celedonio DE LA IGLESIA, La censura por dentro (1930), pp. 77-78.
47	 El Sol, 15, 17, 25 y 26-9-1925, p. 1. La última aludía a Voronoff, un cirujano célebre por 

trasplantar tejidos testiculares de monos a seres humanos. Es interesante el papel que 
estos homínidos desempeñaron en la Antigüedad como elemento de humor. Véase 
Mary BEARD: La risa en la Antigua Roma. Madrid, Alianza, 2022, p. 255 y ss. 
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 Viñeta de Bagaría (El Sol, 15-9-1925).

En las anotaciones de octubre del dietario (capítulo XXXVII) se dudaba 
de la eficacia de las operaciones en Alhucemas. El redactor denunciaba 
el tono propagandístico impuesto:

“en su afán de conseguir el efecto apoteósico (…), [Primo de Rivera] se empeña 

con sus partes rimbombantes en fabricar un éxito que por desgracia no existió 

en la medida y en la forma en que él trata de hacer creer al país”. 

Los partes oficiales, confusos y grandilocuentes, evitaban que los espa-
ñoles pudieran formarse una idea exacta de las acciones en curso. Se 
prohibían informaciones sobre el avance de las tropas cuando “decir 
la verdad” no hubiera resultado “deshonroso”, pues se estaba ante “un 
enemigo muy fuerte y aguerrido”. Las galeradas censuradas incluían una 
alusión al artículo del corresponsal del Daily Express y varias crónicas 
de López Rienda desde Melilla. Lo que se anunciaba por la “literatura 
primorriverista” como “fulminante” resolución del “más grave problema 
que pesaba sobre España” desde hacía muchos años, no era tal. Los textos 
mutilados delataban la “tenaz resistencia” cabileña.48

48	 Docs. 1.267-1.270 y 1.272-1.283, AESA.
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Algunas crónicas se publicaban con retraso para evitar dar información 
al enemigo y esquivar la desmoralización por la lentitud de los avances,49 
pero el anónimo autor del dietario consideraba que la tergiversación de 
los hechos respondía a la escueta “necesidad de fabricarse [Primo de Ri-
vera] un papel providencial”. A finales de octubre los mediocres resulta-
dos se reducían al desembarco en la playa de la Cebadilla y al dominio de 
las lomas cercanas a Axdir, a siete kilómetros de Alhucemas.50 

Los avances fueron lentos por lo abrupto del terreno, la dificultad de 
aprovisionamiento y la falta de agua. Y se evitó la explotación del éxito 
al descontar una inmediata negociación por parte del enemigo ante tal 
exhibición de fuerza.51

Nuestro anónimo redactor de El Sol aludía a “íntima y poderosa repug-
nancia” del pueblo español ante una guerra sólo defendida por “el ABC y 
otros órganos reaccionarios”. En todo caso, coincidía con el responsable 
de la censura en que la prensa internacional ofrecía mejor información 
sobre el conflicto aun cuando estuviera “viciada muchas veces por la pa-
sión y la envidia”.52 Por haberse traspapelado el pasaje en el dietario des-
conocemos datos más jugosos sobre la destitución del general Weyler.53

49	 Una crónica fechada el día 4, de la que se había tachado la respuesta artillera desde el 
océano a los disparos de un cañón enemigo, se publicaría cinco días después. Véase 
doc. 1.283, AESA; y “En la primera línea. Nuevas impresiones”, El Sol, 9-X-1925, p. 1. 

50	 Docs. 1.298 y 1.301, AESA. Axdir tenía valor simbólico por haberse erigido durante los 
años anteriores en capital de los insurrectos rifeños.  

51	 Salvador FONTENLA BALLESTA: La guerra de Marruecos (1907-1927), pp. 459-460.
52	 Docs. 1.306-1.311; 1.325-1.327, AESA. Celedonio DE LA IGLESIA: La censura por dentro 

(1930), p. 86, sugiere, sin embargo, que las unidades de refuerzo eran despedidas “con 
el mayor entusiasmo”, manifestaciones que la censura escamoteaba por razones de efi-
cacia militar. Celedonio DE LA IGLESIA: La censura por dentro (1930), pp. 85-86.

53	 Al parecer, el jefe del Estado Mayor Central del Ejército criticó duramente a Primo de Ri-
vera mientras despedía a la reina María Cristina en la estación del Norte De la remoción 
dio cuenta la Gaceta de Madrid, 6-X-1925, p. 90. Prestigioso soldado y constitucionalista 
convencido, Weyler solicitó reiteradamente ante el Rey la destitución de Primo de Rive-
ra. El Sol, 6-X-1925, p. 1, informó escuetamente de su “cese (sic)”.



20 | Universidad CEU San Pablo

Pese a estas ácidas críticas, Primo de Rivera sí recababa por entonces el 
respaldo del pueblo español. Responsable último del desembarco de Al-
hucemas, según Gabriel Maura, de haber convocado elecciones a finales 
de aquel año, hubiera asegurado su permanencia”.54

El dietario registró cierto relajamiento de la censura en noviembre.55 Las ope-
raciones franco-españolas se habían visto detenidas por las lluvias, sin que el 
hostigamiento rifeño hubiera cesado. Mientras el frente francés se hallaba ase-
gurado, no podía decirse lo mismo del español. El dietario, de hecho, atribuía 
al general Sanjurjo, alto comisario en Marruecos, el sorteamiento de un de-
sastre en Axdir y desvelaba las maniobras diplomáticas del gerifalte cabileño:

“Se diría que Abd-el-Krim se ha percatado, al fin, de la gravedad que entraña 

la unificación de los esfuerzos de España y Francia y sabedor de que en este 

último país hay una franca y decidida oposición en contra de la guerra, quiere 

ahora salir con bien del trance en que se halla inclinando a Francia a la paz, 

como antes la decidió a la guerra”.

Aun en diciembre de 1925 el autor del dietario insistía en que la guerra no 
estaba concluida y acudía, como prueba, a las muchas galeradas censuradas 
por el régimen. Abd-el-Krim, por su parte, reanudaba conversaciones de 
paz con los franceses, ahora por mediación británica.56 A finales del año si-
guiente se entregaría a estos concluyendo las hostilidades en el Protectorado. 

HACIA EL DIRECTORIO CIVIL Y LA PERMANENCIA

En el trimestre final de 1925 la censura se cebó con los asuntos más dis-
pares. No se trataba sólo de Marruecos. Con ello, venía a sostener nues-
tro anónimo cronista de El Sol, la inicial “letra a noventa días” se estaba 

54	 Gabriel MAURA: Bosquejo histórico de la Dictadura, p. 141.
55	 Docs. 1.412-1.455 y 1.460-1.467, AESA.
56	 Docs. 1.677-1.694, AESA.
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transfigurando en una dictadura con espíritu de permanencia. La ac-
ción inquisitorial se desataba ahora contra la universidad y el sistema 
educativo, en general, como prólogo a una ofensiva contra la prensa.57 
Preocupante resultaba el respaldo de la prensa derechista (El Debate y El 
Siglo Futuro) y la indiferencia de la restante hacia medidas propias “de los 
buenos tiempos del muy amado rey D. Fernando VII (sic)”.58 

Lo ilustraba una noticia falsa publicada por la prensa catalana. Según 
esta, el director se disponía a adquirir una finca en Pedralbes (Barcelona). 
Al desmentirlo públicamente, Primo de Rivera habría revelado su antipa-
tía hacia El Sol, en particular, y la prensa liberal, en general.59 También se 
ocultó un incidente en Locarno, donde los reporteros extranjeros habían 
dado la espalda a Mussolini.

“La Censura española –proseguía el dietario–, por solidaridad con la italiana, 

no dejó tampoco informar de este incidente que para nada afectaba al Direc-

torio español, pero no quería, sin duda, que los españoles se enterasen de que 

existe una dignidad internacional que rechaza los desafueros de los gobiernos 

de fuerza y de coacción brutal”.60 

57	 Se daba cuenta así de las protestas estudiantiles, y consiguientes detenciones policia-
les, en la inauguración del nuevo curso universitario. Docs. 1.339-1.340 y 1.344, AESA.

58	 Docs. 1.347-1.348, AESA. La reacción más virulenta a una Real Orden que afectaba a la 
enseñanza correspondió a Bagaría, que hacía decir a un burro en su viñeta: “No sé por 
qué se quejan. Yo tampoco he tenido libertad de enseñanza y estoy tan a gusto”. El Sol, 
16-X-1925. Véase también el editorial “La cátedra y la propaganda doctrinal”, El Sol, 17-
X-1925, p. 1. 

59	 El autor del folletín de El Sol recalca este episodio del inmueble como bien expresivo 
del carácter volátil y tornadizo de Primo de Rivera. España bajo la dictadura: siete años 
sin ley, pp. 279-281.

60	 Docs. 1.348-1.350 y 1.354-1.358, AESA. En estos pasajes se reproducía la galerada tacha-
da con el lápiz rojo sobre Locarno. Se titulaba “Los periodistas vuelven la espalda al Sr. 
Mussolini”. Véase también “Una nota oficiosa sobre un incidente periodístico”, El Sol, 
23-X-1925, p. 1. 
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 Página del dietario con galerada tachada por la censura (Archivo El Sol-Aguinaga).

En 1925 al marqués de Estella no le bastaba con el “parcial apoyo” de 
cabeceras como El Universo, El Debate, ABC e Informaciones. Se propuso 
fundar un “órgano de la ficción de partido” que pretendía con la Unión 
Patriótica. Según el autor del dietario, no logró que 
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“ningún periodista ni escritor de verdadero prestigio se aviniese a dirigir el 

nuevo periódico. Al principio contó con la aquiescencia de “Azorín”, pero el 

ilustre autor de Los Pueblos se arrepintió pronto de esta debilidad y el dicta-

dor solo pudo contar con la pericia del jefe de la Censura D. Pedro Rico y el 

asesoramiento del exdirector del órgano fallecido del maurismo La Acción, D. 

Manuel  Delgado Barreto”.61 

La Nación salió a la calle el 19 de octubre. Tras la constitución del Direc-
torio Civil, se haría cargo de dirigirlo el citado periodista canario Delgado 
Barreto. Estos acontecimientos determinaron una mayor fiscalización 
personal de Primo de Rivera sobre el aparato represivo, así como un pa-
tente trato de favor al recién nacido.62 

A mediados de octubre Primo de Rivera anunció que solicitaría al Rey la 
“próxima” llamada de la Unión Patriótica al Gobierno. Desde el principio 
del Directorio Militar, El Sol había tratado de evitar que las fuerzas de la 
derecha, agrupadas en torno al diario confesional El Debate, monopoli-
zasen el poder. Por eso, se opuso con ahínco a la creación de la UP, que 
cerraría el paso al centro-izquierda liberal y laico, alternativa democrática 
entre la “reacción” (sic) y el marxismo.63

El autor del dietario consignaba el malestar regio. Según el francés Le 
Quotidien, Alfonso XIII habría censurado en privado el alejamiento pú-
blico de Sánchez Guerra y Maura.

61	 Docs. 1.361-1.362; 1.366-1.369, AESA.
62	 Celedonio DE LA IGLESIA, La censura por dentro (1930), pp. 21-22. Véase también lo di-

cho sobre La Nación en Carlos Gregorio HERNÁNDEZ: Manuel Delgado Barreto (1878-
1936) (Tesis Doctoral). Universidad CEU San Pablo, 2016, pp. 527-546.

63	 Recogido en “Primo de Rivera habla de los problemas de España”, El Sol, 17-X-1925, p. 
6. Gonzalo REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, v2, pp. 30-36. El 
dietario recoge enotoño de 1925 un clandestino manifiesto en el que Unamuno denun-
ciaba un partido primorriverista en el que “los mastines pretorianos” agarraban a “los 
asistentes forzosos y serviles”, Unión que “por blasfemia” se tildaba de “patriótica”. “A 
LOS ESTUDIANTES Y APRENDICES DE ESPAÑA”, docs. 1.408-1.411, AESA. En el texto, 
se comparaba a los “moros del Rif” con los españoles justamente alzados contra los 
franceses en 1808. 
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“La Monarquía se siente de día en día menos sólida y por todos los medios busca 

contener las dificultades. El rey, y esto no es un secreto para nadie, quisiera re-

hacer los antiguos partidos”. La dictadura militar está aún sostenida por él; pero 

la caída de esta dictadura es inevitable. Alfonso XIII busca, pues, su camino”.64

A juicio del autor de El Sol, los mismos generales del Directorio se sen-
tían abrumados por una responsabilidad “demasiado grande” para ser 
aceptada “con resignación indefinidamente, más aún tras conocer estas 
presuntas confidencias del monarca.  

En noviembre de 1925 el encauzamiento del problema marroquí coloca-
ba al régimen de Primo de Rivera en una disyuntiva crítica. Podría optarse 
por el retorno a la “normalidad constitucional” o “la gestación de la Dicta-
dura Civil”.65 La reanimación de la Unión Patriótica preludiaba lo último.

Al diario El Sol le censuraron entonces varias piezas, como un editorial 
que planteaba el final del parlamentarismo e, incluso, de la dictadura 
provisional y comisaria. Lo revelaba este pasaje:

“Los dictadores europeos no quieren contentarse con una etapa de gobierno 

personal, un interregno, pasado el cual vuelvan a funcionar de nuevo las mis-

mas instituciones. Su propósito parece ser además cambiar la misma esencia 

del Estado, erigir sobre las ruinas del Estado liberal, democrático, parlamen-

tario, un edificio completamente distinto”.

También el lápiz rojo había tachado la nota informativa que anticipaba la 
jura de un “ministerio civil” el día de la Inmaculada. Ese 8 de diciembre, 
las fuerzas armadas presuntamente se replegarían sobre las funciones 
tradicionalmente de su competencia.66 

64	 Docs. 1.370-1.377, AESA. La historiografía lo desmiente: el monarca acogería bien el 
inminente Directorio Civil expidiendo una “decidida carta blanca” a Primo. Ramón TA-
MAMES: Ni Mussolini, ni Franco: La Dictadura de Primo de Rivera y su tiempo, Barcelo-
na: Planeta, 2008, pp. 197-198.

65	 Gabriel MAURA: Bosquejo histórico de la Dictadura, p. 128.
66	 Docs. 1.471-1.474, AESA.
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El régimen atravesaba momentos de dificultad. El autor del dietario se 
fijaba en la prensa extranjera, que desvelaba un complot de los gene-
rales López Ochoa y Queipo de Llano, para detener a Primo de Rivera, 
“derribar al Directorio, restablecer las garantías electorales y convocar al 
cuerpo electoral” (se llegaba a hablar de una proclamación republica-
na). Discretamente detenidos, protagonizarían al año siguiente la fallida 
“sanjuanada”.67

A su juicio, el general Primo de Rivera se había embarcado en una gira 
triunfal por Marruecos y Andalucía con excesos oratorios impropios de 
quien tenía en sus manos “el destino de España”. Al tiempo la censura 
se afanaba en ocultar las cifras sobre la repatriación a la Península de 
heridos.68

Pese a todo, el texto censurado hasta ahora inédito de mayor importancia 
era una larga colaboración de Luis de Olariaga, economista que había 
acompañado a Ortega desde los tiempos de El Imparcial. Criticaba la 
falta de criterio de la Dictadura en relación con la industria del carbón.69

De cualquier modo, la formación del Directorio Civil se adelantó final-
mente al día 3 de diciembre. 

67	 Docs. 1.479-1.514, AESA. Entre estos documentos se conservan numerosas galeradas 
tachadas de El Sol, que habría intentado informar sobre la conspiración militar y de las 
detenciones resultantes.

68	 También se silenciaba la crisis de abastos en Madrid o la tensión comercial con Alema-
nia Docs. 1.524-1.533, AESA.

69	 Doc. 1.533 bis, AESA. Olariaga (1885-1976) fue amigo de Maeztu y se formó en el Reino 
Unido y Alemania. El Sol le envió como corresponsal a la Conferencia Económica de 
Génova, donde coincidió con Keynes. Aunque crítico con la Dictadura, acabaría pres-
tándole su colaboración merced a los buenos oficios del hijo del dictador, José Antonio, 
a quien dirigiría la tesis doctoral. Olariaga publicaría en El Sol unos 700 artículos hasta 
su nombramiento en 1928 como secretario del Comité Internacional de los Cambios. 
A juicio de Carmen PÉREZ DE ARMIÑÁN: Problemas geopolíticos, sociales y económi-
cos en la obra periodística del profesor Olariaga, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 
1991, p. 81, era uno de los colaboradores mejor pagados del diario, tan solo por detrás 
de Ortega, Camba y De los Ríos.
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“Si el Directorio militar presenció un intento de regeneracionismo liberal, el 

civil propuso soluciones más autoritarias (…). El Gobierno, que anunciaba 

la acentuación de los aspectos desarrollistas del régimen, ya no desplegaba, 

como decía El Sol, una simple política de policía o de saneamiento adminis-

trativo, sino un programa claramente nuevo, que trastocaba las instituciones 

básicas de la Monarquía. Ello, unido a una voluntad de perduración que con-

firmaba el carácter liquidacionista del Directorio, abrió la segunda fase del 

régimen dictatorial, en la que la progresiva ocupación de Ayuntamientos y 

Diputaciones por afiliados a la Unión Patriótica desembocó en la estabiliza-

ción del régimen gracias a la creación de una base civil de apoyo”.70 

El Sol encareció a aquel “Gobierno de transición” la convocatoria de 
elecciones.71 Al diario le sería mutilado un artículo de Eduardo Gómez 
Baquero. Al referir la introducción de una especie de shogunato japonés 
en el Estado fascista, los paralelismos resultaban inequívocos: “¿Qué fi-
gura hará el Rey junto a un personaje tan poderoso, investido, además, 
del mando de la milicia fascista?”.72

Respecto al nuevo gabinete, el autor del dietario se limitó a reproducir 
los comentarios de la prensa extranjera. Según ésta, se alejaba el retorno 
a la normalidad constitucional. Primo de Rivera le había torcido el brazo 
a sus adversarios y el nuevo hombre fuerte era el vicepresidente y gene-
ral Martínez Anido, reconocido por desenmascarar un complot militar 
contra el Rey.73 

70	 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: La España de Primo de Rivera: La modernización auto-
ritaria, 1923-1930. Madrid, Alianza, 2005, pp. 52-53.

71	 Gonzalo REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, v2, p. 61. “La verda-
dera transición”, El Sol, 3-12-1925, p. 1. La pieza también se adjunta en el dietario. Doc. 
1.565, AESA. Llamativo resultó que el editorial superara la censura en su integridad, lo 
que plantea una vez más el carácter arbitrario e imprevisible de esta. Sí se censuró, no 
obstante, una nota titulada “Otro ministro catalán”, sobre el nuevo titular de Trabajo, 
Eduardo Aunós. Doc. 1.564, AESA.

72	 Docs. 1.652-1.653, AESA. “La nueva magistratura presidencial”, El Sol, 4-12-1925, p. 1.
73	 La revista de prensa incluía a Paris-Midi, Le Temps, Journal des Debats, Le Peuple, New 

York Herald, Daily Telegraph, Manchester Guardian, The Times, y Berliner Tageblatt. Docs. 
1.568-1.609, AESA. Según Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: La España de Primo de Rivera, 
p. 53, Martínez Anido era “el único ministro con real capacidad de decisión política”. 
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El duque de Maura cargaría contra los ministros civiles, bisoños y simples 
“recaderos” de Primo de Rivera.74 No detalla, sin embargo, los inmediatos 
roces de estos con el dictador. Lo hace el dietario, que recoge diferencias 
con Martínez Anido, ausente del segundo de los Consejos de Ministros, 
y con el ministro de Instrucción Pública a causa de la detención de opo-
sitores en la universidad.

Los incidentes más desagradables afectaban a las tres rutilantes figuras 
del Directorio Civil. El conde de Guadalhorce habría amagado con la di-
misión al ser desautorizado. Calvo Sotelo habría objetado al presidente 
el nombramiento del gobernador civil de Oviedo. La réplica de Primo de 
Rivera habría resultado entre castiza y áspera: “Pero usted cree que yo, 
que me he saltado a la torera la Constitución, voy a detenerme ante el 
folletito que ha hecho usted”. Se refería al Estatuto Provincial.

Y, por último, el vicepresidente habría menospreciado al ministro de Es-
tado en un intercambio desigual:

— Creo, mi general, que discute usted con cierta brusquedad.

— Y usted es un cursi –dijo por último el general.

Al parecer incluso Alfonso XIII estaba molesto con el endiosamiento del 
presidente. Un canónigo que celebró misa en Palacio el día de la Inmacu-
lada habría afirmado en su sermón que “el espíritu del Apóstol Santiago 
[se] había encarnado en el general Primo de Rivera para salvar a España”.75 

A juicio del autor del dietario, el gabinete recurría a “la retórica más ba-
rroca y chabacana”. Y, sin embargo, persistían la criminalidad común, 
el catalanismo irredento o la represión de la universidad. Los cuatro  

74	 Gabriel MAURA: Bosquejo histórico de la Dictadura, p. 144.
75	 No podía desempeñar el cargo de gobernador civil Fuentes Pila por carecer de las con-

diciones legales. Tampoco las había cumplido en 1921 el propio ministro al ser desig-
nado gobernador civil. Docs. 1.609-1.621, AESA. En efecto, Calvo Sotelo no cumplía las 
condiciones legales exigibles al ser nombrado gobernador civil de Valencia, como indi-
ca Alfonso BULLÓN DE MENDOZA: José Calvo Sotelo, Barcelona: Ariel, 2004, p. 105.
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últimos presidentes, Romanones, Sánchez Guerra, Sánchez de Toca y 
García Prieto habían declinado acudir a un almuerzo de gala en el Pa-
lacio de Oriente.76 

Ese mes de diciembre fallecieron dos adversarios: Pablo Iglesias y Anto-
nio Maura. El fundador del PSOE lo hizo el día 9 y el líder conservador, el 
13. Al enfado de los rotativos conservadores, que achacaban al descanso 
dominical de la prensa la escasa asistencia popular al entierro de Maura, 
atribuía nuestro anónimo periodista la aparición de una “hoja oficial”. 
De carácter semanal, y con beneficios para la Asociación de la Prensa, 
aparecía la Hoja del Lunes.77 

Aquí concluye la lectura de esa carta de un desconocido.

REPROCHE Y CODA

Hemos abordado la depredadora plaga de la censura. Haré un apunte 
final sobre un enemigo aún más dañino y de lamentable actualidad tam-
bién hoy: la autocensura. El año 1925 fue probablemente el que mayor 
número de colaboraciones periodísticas firmó don José Ortega y Gasset. 
En El Sol superó las cincuenta piezas. Como apuntó Redondo, coinciden 
con la mayor aproximación de Ortega a la dictadura, manifiesta en su 
serie sobre “La interpretación bélica de la Historia”. 

76	 Docs. 1.627 y 1.637-1.652, AESA. El monarca comprobó con desagrado la ausencia de 
ministros en su correspondiente palco en la inauguración de la temporada de ópera. 
Doc. 1.657, AESA. 

77	 Docs. 1.668-1.676, AESA.
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 Primer artículo de la serie “Interpretación bélica de la Historia” (El Sol. 3-10-1925).

Lejos de su tardía ruptura con la Corona en “El error Berenguer” de 1930, 
el maestro se remonta a la Antigüedad para rechazar la lectura marxista 
de la Historia. No son los “instrumentos de producción”, sino los de “des-
trucción”, el cómo se hace la guerra, lo que determina el curso de la hu-
manidad. “Grecia, Roma, Europa han sido posibles gracias a la falange”, 
afirma. Lo prueban la cohesión dórica (frente al “confuso tropel persa”); la 
voluntad cívica de la solidaridad entre soldados; la amalgama ateniense 
de servicio militar obligatorio y democracia; el equilibrio romano entre 
el Senado (civil) y el Pueblo (armado); o el dique que a la “desbandada 
mística” protestante impone “un español genial”, Ignacio de Loyola, con 
sus Ejercicios. Un “capitán” dicta “Ordenanzas”.78 

El respetuoso reproche a Ortega y a esta filigrana entre escapista y adu-
latoria nos remite a Tácito. Y a su Agrícola. En la tiranía de Domiciano 
lo más grave había sido la “dulce inercia” entre los mejores, esto es, la 
inclinación pusilánime a no hacer nada.

78	 Gonzalo REDONDO: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, v. 2, pp. 60-61. La 
serie “Interpretación bélica de la Historia” en El Sol, 3-10-1925, p. 2; 7-10-1925; y 24-10-
1925, p. 5. El cómputo de los artículos de Ortega es de Ignacio BLANCO: Nací sobre una 
rotativa, p. 138.
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Voy concluyendo. La búsqueda de la Verdad camina de la mano de las 
libertades. Así lo aseguró Milton:

“Aislarse del mundo con proyectos gigantescos y utópicos, que nunca podrán 

realizarse, no va a cambiar nuestra condición; para esto, lo importante es go-

bernar con seso este mundo dañado, en medio del cual nos ha colocado Dios 

sin contar con nosotros. Y eso no se va a conseguir sometiendo los libros a 

censura, por más que lo encarezca Platón, y contando con lo cual, aparece en 

seguida la necesidad de multiplicar las censuras en otras materias, lo cual nos 

dejaría a todos ridículos y hartos y, lo que es peor, sin haber logrado nada”.79  

El viaje se acaba. La panza del esquife ha tocado la arena de la orilla. 
Es el final de una travesía por un mar de juncos, a veces de sargazos. A 
Gibbon se le perdonó que dedicara “tres mil páginas a mil cuatrocientos 
años de la historia occidental”.80 Imploro su indulgencia para estos pocos 
minutos que he destinado a un escaso otoño del que pronto se cumplirán 
cien años. 

Gracias.

79	 John MILTON: Areopagítica. Madrid, Torre de Goyanes, 2000, p. 78.
80	 Palabras del editor a Edward GIBBON: Historia de la decadencia y caída del Imperio 

Romano. Barcelona, Alba Editorial, 2020, p. 25.






