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Societas perfecta y Bien Común  
en la cristiandad medieval

Manuel Alejandro Rodríguez de la Peña

Introducción

E l término «Bien Común» se ha utilizado de tantas 
y variadas maneras que sería difícil encontrar algún 
pensador político de la Antigüedad o de la Edad Me-

dia que no lo haya abrazado de una forma u otra. Por supuesto, 
a lo largo de la Edad Media cristiano-latina, una época esencial-
mente «comunitarista», fue un concepto de capital importancia. 
Fue sólo en la última centuria del Medievo, una vez que, debido 
al nominalismo, la idea de comunidad perdió su carácter on-
tológico de fin último de la vida social, cuando se comenzó a 
cuestionar la concepción tradicional del Bien Común. 

La mayor parte de los estudiosos de la historia del pensamien-
to político parten de una concepción estereotipada del Bien 
Común «tradicional», a saber, la formulada por los autores 
tomistas a partir de los principios aristotélicos, que se refiere 
generalmente a un bien que es a la vez comunal e individual, 
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10 un bien adecuado para, y al alcance solo de, una comunidad; 
siendo esta comunidad que vehicula el Bien Común de sus 
miembros una societas perfecta y autosuficiente1. 

Ahora bien, contra lo que se suele afirmar, la concepción 
«tradicional» del Bien Común no es unívoca. Si bien todos 
los autores medievales anteriores al nominalismo suscribi-
rían la definición arriba citada, en realidad, se dieron dos 
visiones contrapuestas en el seno de la Cristiandad medieval 
a partir de la diferente interpretación de cuáles eran las ca-
racterísticas y los límites de la comunidad legítima y autosu-
ficiente. Es decir, se dieron en la Antigüedad Tardía y en el 
Medievo diferentes visiones sobre qué era lo que convertía 
a una comunidad en una societas perfecta.

Expresado lo más sencillamente posible, podríamos decir que 
encontramos en las fuentes medievales primeramente una 
idea del Bien Común de matriz agustiniana a partir de una 
definición universalista de la comunidad político-religiosa, 
frente a una idea más tardía del Bien Común a partir de comu-
nidades políticas particulares de matriz aristotélico-tomista.

1   Louis Dupré, «The Common Good and the Open Society», The Review of 
Politics, 55/4 (1993), p. 687.
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Ciertamente, la tradición tomista, a diferencia del averroísmo 
o del nominalismo, sólo reconoce la condición de societas 
perfecta en el ámbito espiritual a la Iglesia católica en tanto 
que comunidad universal que encarna el Cuerpo Místico de 
Cristo en la Tierra. Pero, a diferencia de la tradición agustinia-
na previa, sí otorga a las comunidades políticas particulares 
el decisivo reconocimiento como societas perfecta. Siguiendo 
la estela de la visión aristotélica de la polis, una comunidad 
política limitada ab initio, para Santo Tomás y sus seguidores, 
un reino (el futuro Estado nación) o una república urbana 
podían encarnar la societas perfecta y autosuficiente.

Evidentemente, a Santo Tomás le habrían horrorizado las 
aplicaciones posteriores de esta doctrina aristotélica (so-
bre la autosuficiencia de las «comunidades particulares») 
a las «iglesias nacionales» por parte de pensadores como 
Guillermo de Ockham o el propio Lutero, pero el principio 
particularista es común a todas ellas. 

Por otro lado, como apunta Timothy Murphy, la noción 
medieval del Bien Común no era simplemente «una versión 
comunal del bien individual centrada en la interrelación entre 
el individuo y su comunidad»; también «abordaba la interre-
lación entre el individuo y la comunidad con el bien supremo 
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12 universal, es decir, Dios»2. Respecto a este aspecto decisivo del 
bien supremo sobrenatural y universal que trasciende el Bien 
Común natural, hay que subrayar que, como no podía ser de 
otro modo, ambas tradiciones, la agustiniana y la tomista, 
coinciden plenamente. Las comunidades perfectas podrán ser 
universales o particulares, pero deben estar orientadas a una 
ultima ratio: la salvación de las almas. En este sentido, la obra 
de Dante, síntesis maravillosa de aristotelismo y agustinismo, 
resulta un buen ejemplo de naturalismo político que reconoce 
un Bien Común espiritual superior al natural.

Platón y Aristóteles: la herencia de la Antigüedad Clásica

Comencemos por las discrepancias entre Platón y Aristóteles 
en torno al concepto de Bien Común (koinon agathon). Este 
concepto es de matriz platónica y está vinculado al concepto de 
bien supremo, universal y absoluto (auto ti agathon) que mane-
jaba el filósofo ateniense. En la República y en las Leyes, Platón 
contrapone el Bien Común y el bien individual, estableciendo la 
superioridad ética del primero, de la cual infiere la necesidad de 

2   Timothy Murphy, «Bien Común», Eunomía, 14 (2018), p. 192.
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una ley común3. Por otra parte, el bien en la tradición platónica 
es unitario y no se hace distinción entre lo que es bueno en sí 
mismo y lo que es bueno para un ser particular4.

Lo primero que llama poderosamente la atención al analizar 
la relectura de este concepto platónico en la obra de Aristó-
teles es que, contra lo que se suele suponer, el término «Bien 
Común» (koinon agathon) y los dos conceptos que él rela-
ciona, como son «el interés común» (koinon sympheron) y 
«la ventaja común» (koinon lusiteloun), aparecen raramente 
mencionados en sus tratados políticos y éticos5. A esto hay 
que añadir que, cuando Aristóteles utiliza el término «Bien 
Común», tampoco proporciona una definición explícita y 
unívoca de su significado, barajando a lo largo de sus obras 
hasta cuatro definiciones distintas6.

3   República, I, 349d y 369c; Leyes, 874e–875d.
4   Calvin G. Normore, «Honestum to Goodness», Common Good and 
Self-Interest in Medieval and Early Modern Philosophy, ed. H. Haara y J. To-
vainen, Berlin, 2024, p. 25.
5   Anthony J. Celano, «Interpreting Aristotle’s Concept of the Common 
Good», Common Good and Self-Interest in Medieval and Early Modern Phi-
losophy, ed. H. Haara y J. Tovainen, Berlín, 2024, p. 34.
6   Donald Morrison, «The Common Good», The Cambridge Companion 
to Aristotle’s Politics, ed. M. Deslauriers y P. Destrée, Cambridge, 2013, pp. 
182-188.
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14 En su refutación en la Ética a Nicómaco del concepto de su 
maestro Platón de un bien supremo y universal, Aristóteles 
concluye su crítica de la siguiente manera: «Puesto que la 
palabra" bien" se emplea en tantos sentidos como la palabra 
"ser" [...] resulta evidente que el bien no será una noción 
común, universal y única»7. Del mismo modo, después de 
enumerar una serie de dificultades asociadas con la forma 
platónica del Bien Común en la Ética Eudemia, Aristóteles 
llega a la conclusión de que «el bien absoluto (auto ti aga-
thon) no existe, y que no es de utilidad para la política, que 
tiene, como las otras ciencias, su bien propio»8.

Incluso si tal bien absoluto y universal existiera, Aristóte-
les lo rechaza claramente como el bien buscado en la ética 
política, pues «es evidente que el bien en sí que buscamos 
no es ni la idea del bien, ni el Bien Común»9. De hecho, 
de la lectura de la Política se infiere que lo que Aristóte-
les postulaba como Bien Común (koinon agathon) no era 
un concepto ético universal, sino que era prácticamente 

7   Ética a Nicómaco, 1.6, 1096a, 24-29, ed. E. Lledó y J. Pallí, Madrid, 1985.
8   Ética Eudemia, 1.8, 1218a, 32-35, ed. E. Lledó y J. Pallí, Madrid, 1985.
9   Ética Eudemia, 1.8, 1218b, 7-8, ed. cit.; A. J. Celano, Interpreting Aristotle, 
art. cit., pp. 32-33.
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idéntico al concepto de koine sympheron, el interés común 
y particular de la polis, frente al egoísmo del individuo, los 
oligarcas o el tirano10. 

Por supuesto, estos pasajes aristotélicos suponían un proble-
ma para la tradición medieval agustiniana, que postulaba la 
existencia de un bien absoluto y universal para el ser huma-
no: la salvación de su alma inmortal. Un «bien absoluto» de 
características platónicas que tenía una traducción política 
en la llamada res publica christiana, la Cristiandad, cuya 
propia existencia se justificaba a partir de su cuidado. 

Los comentaristas latinos de Aristóteles en el siglo xiii en-
tendieron los arriba citados pasajes sobre el Bien Común no 
como un rechazo por su parte del bien absoluto, lo que se-
ría problemático para su recepción cristiana, sino más bien 
como la convicción de que ese concepto no era relevante 
para la investigación ética. En este sentido, se ha señalado 
que Tomás de Aquino entendió la crítica aristotélica a Platón 
como un rechazo de la noción unívoca platónica de un bien 
supremo universal y no como una negación de la existencia 

10   Política, 3.7, 1279a, 27–31, ed. M. García Valdés, Madrid, 1988; D. Mo-
rrison, The Common Good, art. cit., p. 177.
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16 de un bien supremo. Esta lectura tomista se apoyaría en una 
frase aislada de Aristóteles en la Metafísica donde parece 
aceptar la existencia de un bien supremo: «El bien para cada 
uno y, en general, el bien supremo en toda la naturaleza» 
(Metafísica, 1.1, 982b, 4-10)11.

Con todo, más allá de la cuestión del reconocimiento o re-
chazo aristotélicos de la existencia de un bien supremo supe-
rior a la polis, conviene también llamar la atención sobre la 
aplicación del concepto de interés común (koine sympheron) 
por parte del Estagirita. A primera vista, una lectura super-
ficial de la Política de Aristóteles podría hacernos pensar 
que el interés común de los ciudadanos, entendido como 
su felicidad, y el bien de la polis son una y la misma cosa12.

Ahora bien, un rasgo digno de mención en la Política es la 
implicación de que el interés común y la felicidad de los 
ciudadanos, si bien es esencial para el buen gobierno, difiere 

11   A. J. Celano, Interpreting Aristotle, art. cit., p. 33. Stephen Menn -sostie-
ne que el bien supremo para Aristóteles es el Nous, que identificaría con la 
divinidad («Aristotle and Plato on Nous as God and the Good», The Review 
of Metaphysics 45 (1992), pp. 543-73).
12   Política, 7.2, 1324a, 5; 1324b, 30-32; y 7.15, 1334a, 11-13; A. J. Celano, 
Interpreting Aristotle, art. cit., p. 33.
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del bien del «Estado» propiamente dicho. Anthony Celano 
ha incidido en este interesante aspecto, observando que, 
aunque «las ideas aristotélicas de bien (agathon), ventaja/
interés (sympheron) y beneficio (lusiteloyn) están relaciona-
das entre sí, se debería examinar si son realmente idénticas 
en significado»13.

En esta misma dirección, Mark Hoipkemier ha apuntado 
que «la insistencia de Aristóteles en el uso del término “ven-
taja común” dificulta cualquier ecuación fácil de la misma 
con el bien del ser humano»14. Este autor argumenta que es la 
justicia (diké) y no la felicidad (eudaimonia) lo que subyace 
bajo la noción aristotélica de Bien Común. Con todo, sea 
esto cierto o no, lo que resulta interesante es esta separación 
entre la felicidad común de los ciudadanos y el bien de la 
polis, una separación que acaso allanó el camino al posterior 
concepto romano de utilitas publica o al moderno de razón 
de Estado. 

13   A. J. Celano, Interpreting Aristotle, art. cit., p. 34.
14   Mark Hoipkemier, «Justice, Not Happiness: Aristotle on the Common 
Good», Polity, 50 (2018), p. 552.



Cuadernos CEU - CEFAS | 10 | invierno 2024

18 Sancta societas y Bien Común en San Agustín

Con respecto al Bien Común, en la obra capital de San 
Agustín, la Ciudad de Dios, encontramos tres formulacio-
nes relevantes. La primera, muy en la línea de la filosofía 
grecorromana15, pone el acento en que la Civitas Dei se 
construye en torno a la caritas, entendida como la renuncia 
al individualismo egoísta propio de «lo privado» en aras del 
Bien Común de «lo comunitario»: 

Así, Isaac, nacido de la promesa, significa a los 
hijos de la gracia, ciudadanos de la ciudad libre, 
socios de la paz eterna, donde no debe existir el 
amor de la voluntad propia y en cierto modo pri-
vada, sino el amor que se goza del Bien Común y 
a la vez inmutable (communi eodemque immutabili 
bono), y que hace un solo corazón de muchos, esto 
es, la perfecta y concorde obediencia de caridad16.

15   Para la impronta del pensamiento grecorromano en San Agustín, véase 
José Oroz Reta, San Agustín. Cultura clásica y cristianismo, Salamanca, 1988.
16   De Civitate Dei, XV, 3, ed. V. Capanaga, S. Santamarta y M. Fuertes, Ma-
drid, 2000, vol. 2, pp. 145-46. 
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Por supuesto, esta construcción de una comunidad apoyada 
en el Bien Común se basa en la certeza, tan característica de 
Agustín, de que el individuo, cuyo corazón está herido por el 
pecado original, tiende a hacer el mal (a otros y a sí mismo): 
«El hombre, despreciando la divina voluntad, no puede usar 
de sí mismo sino para su mal; y así aprende qué diferencia 
hay entre adherirse al Bien Común a todos (communi om-
nibus bono), o deleitarse con el propio»17.

Sólo el ordo caritatis permite la concordia y la paz en el seno 
de la comunidad al crear vínculos sociales no basados ni en 
el egoísmo ni en la coacción. En esta dirección, la concor-
dia es comparada por San Agustín «con la armonía de los 
sonidos musicales correctamente compuestos, y también se 
pone en relación con la concordia en el Estado y enlaza con 
la justicia. Aquí radica a su vez la vinculación con el término 
societas, ya que se trata de una concordia que nace por un 
vínculo social»18.

17   De Civitate Dei, XIII, 21, ed. cit., vol. 2, p. 44.
18   Julio César Muñiz Pérez, «Civitas y cives en San Agustín. La construcción 
de la Iglesia como Estado: Fundamentos de orden constitucional», Mono-
grafías de la Revista Antigüedad y Cristianismo, Murcia, 2015, p. 125.
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20 Ahora bien, repárese en que este comunitarismo agustiniano 
parte de la premisa de la libertad, pues sólo se llega a él por 
la gracia, libremente, sin la coacción que es característica 
de la ciudad terrena: los cristianos son «hijos de la gracia, 
ciudadanos de la ciudad libre» (cives civitatis liberae). El 
Bien Común espiritual impuesto por la coacción estatal no 
es propio de la ciudad de Dios, sino de la Civitas Diaboli. 
De ahí que tantas utopías políticas de inspiración cristiana, 
basadas en la violencia, acabaran en pesadillas en la Europa 
medieval y moderna (fraticelli, lolardos, husitas, anabaptis-
tas, puritanos…).

Esta insistencia de San Agustín en que la societas se constru-
ye en torno a la bona voluntas libérrima de sus miembros19 

ha llevado a un gran especialista en su figura como Robert 
Markus a acuñar el término «personalismo atomístico agus-
tiniano»20. En efecto, cuando el obispo de Hipona habla de 
las sociedades seculares, prefiere poner el acento en los indi-
viduos que componen la comunidad antes que en la civitas 

19   Veáse Jérôme Lagouanère, «Agustín, lector de Séneca: el caso de la bona 
voluntas», Augustinus, 64 (2019), pp. 193-202.
20   Robert A. Markus, Saeculum: History and Society in the Theology of Saint 
Augustine, Cambridge, 1970, pp. 149-151.
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o la res publica21. Sin embargo, esto no es fruto de una visión 
individualista al estilo contemporáneo, sino de su opción 
por las comunidades construidas en libertad y no a partir 
de la coacción política. 

La segunda formulación agustiniana sobre el Bien Común 
tiene que ver con la universalidad y unidad de la sancta so-
cietas, que es la ciudad de Dios frente a la pluralidad de las 
gentes, los gentiles, esto es los paganos. El hecho de que sean 
«muchos» es casi sinónimo de su paganismo, pues el populus 
Dei es uno y único por definición y abarca toda la Tierra: 

Tampoco es solamente de los hombres, sino pri-
maria y principalmente de los ángeles aquel bien 
del que está escrito: para mí lo bueno es estar junto 
a Dios. Los que participan de este Bien Común 
(bonum commune) constituyen entre sí y con 
Aquel a quien están unidos una santa sociedad 
(sancta societas), son la única ciudad de Dios; son 
su sacrificio viviente y su templo vivo22.

21   Ruth Miguel Franco, «Relaciones de poder en la correspondencia de 
Agustín de Hipona», Voces, 14 (2003), p. 195. 
22   De Civitate Dei, XII, 9, ed. cit., vol. 1, p. 772.
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22 Sobre esta misma idea del universalismo cristiano abunda 
Agustín en otro pasaje, en el que proclama que hay «un ca-
mino universal (via universalis) para la liberación del alma, 
el camino concedido por la misericordia divina a todos 
los pueblos»23, un camino de salvación que se tradujo en 
el Antiguo Israel en una sacrata res publica terrena, «como 
profecía y predicción de la ciudad de Dios, que se habría de 
formar de todas las gentes»24.

Por último, la tercera formulación de San Agustín relacio-
nada con el Bien Común tiene en esta ocasión que ver, no 
con la Ciudad de Dios construida en torno a la caritas y la 
libertas, sino con la ciudad terrena bien ordenada, cuyo fun-
damento es la justicia que se impone mediante la coacción. 
El Bien Común de esta civitas terrena exigiría, a juicio del 
obispo de Hipona, el ejercicio de la violencia legítima. San 
Agustín, que fue el primer Padre de la Iglesia en construir 
una teoría de la guerra justa, también fue el primero en jus-
tificar la pena de muerte: 

23   De Civitate Dei, X, 32, ed. cit., vol. 1, p. 676.
24   De Civitate Dei, X, 32, ed. cit., vol. 1, p. 678.
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En una Ciudad bien ordenada algunos males son 
permitidos, porque son necesarios y contribuyen 
al Bien Común, conduciendo a un cierto orden [...] 
¿Qué cosa más horrible que un verdugo? ¿Ni más 
truculento y fiero que su ánimo? Y, sin embargo, 
tiene un lugar necesario en las leyes y está incor-
porado al orden de una ciudad bien gobernada (in 
bene moderatae civitatis ordinem inseritur). Es un 
oficio degradante para el ánimo, pero contribuye 
al orden castigando a los culpables25.

El influyente magisterio agustiniano marcó un antes y un des-
pués en la concepción cristina de la política, del Bien Común y 
del monopolio legítimo de la violencia por parte del Estado26. 
Para Agustín de Hipona la guerra y la violencia, en tanto que 
consecuencia del pecado original, resultan del todo inevitables 
en las sociedades, siendo un triste pero necesario corolario 
de la ambición de poder (libido dominandi) que anida en el 
corazón del ser humano. El gobernante recto que busque el 

25   De Ordine, II, c. 4, 12.
26   Frederick H. Russell, «Love and Hate in Medieval Warfare: The Contri-
bution of Saint Augustine», Medieval Studies, 31 (1987), p. 108; véase Robert 
A. Markus, «Saint Augustine`s Views of the Just War», Studies in Church 
History, 20 (1983), pp. 1-13.
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24 Bien Común utilizará la coacción para imponer la justicia y 
proteger a los débiles de la violencia de los poderosos. San 
Agustín tiene palabras muy duras para aquel régimen que no 
lo haga, es decir, aquel que, en lugar de buscar el Bien Común, 
se sirva del poder en su propio beneficio. Si Aristóteles y Santo 
Tomás motejan ese gobierno de «tiránico», el calificativo elegi-
do por el obispo de Hipona es magnum latrocinium.

Como demostró Augustin Fliché, el agustinismo político de 
los carolingios y de los reformadores gregorianos partió de 
una exégesis errónea de San Agustín, encontrando en su 
obra la justificación para una teocracia cristiana terrenal 
que rompía con el esquema dualista de las dos ciudades. 
La visión agustiniana y paulina del pecado original iba a 
ser utilizada ahora para justificar la hierocracia papal y una 
potestas coactiva que era propia de la Civitas terrena y no de 
la Civitas Dei. Como señala Walter Ullmann, «si no hubiese 
existido la maldad, habría resultado innecesaria la espada». 
De ahí que los papas, desde la Reforma gregoriana, preten-
diesen «ejercer un gobierno universal (regimen universale) 
por medio de la ley, que no hace distinciones entre cosas o 
personas. Los poderes petrinos eran omnicomprensivos, no 
exceptuando nada ni a nadie de la jurisdicción del Papa». 
Así, Inocencio III acuñó la expresión ratione peccati (por 
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razón del pecado), que se convirtió en la expresión técnica 
para justificar moralmente la jurisdicción papal universal 
que todo lo abarcaba27.

La recepción de la idea aristotélica de Bien Común en  
Santo Tomás

En su comentario de la Ética a Nicómaco, Santo Tomás afirma 
que «el fin de la política es el bien humano, es decir, lo mejor 
entre todo lo humano (finis politicae est bonum humanum, 
id est optimum in rebus humanis)»28. Este bien, que el Doctor 
Angélico asimila a la felicitas, se debe buscar en el seno de 
una comunidad y sus vínculos sociales. De ahí se colige el 
papel legitimador que juega la búsqueda del Bien Común a 
la hora de fundamentar todo el orden político cristiano. De 
hecho, para Tomás de Aquino, la ley no es otra cosa que una 
ordenación de la razón humana para el Bien Común29.

27  W. Ullmann, Historia del pensamiento político en la Edad Media, Barce-
lona, 1983, pp. 99-100.
28  Comentario a la Ética a Nicómaco, I, lect. 2, ed. A. Mallea y C. A. Lértora, 
Pamplona, 2000, p. 69. 
29   W. Ullmann, Historia del pensamiento, op. cit., p. 172.
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26 Pero queda por dilucidar de qué tipo de «comunidad» estamos 
hablando y cuáles serían sus límites. En el ámbito espiritual, 
Tomás tenía claro que esta comunidad donde hallar el bonum 
honestum era la Iglesia católica, una comunidad universal idén-
tica a la ciudad de Dios de San Agustín. Pero, con respecto al 
ámbito temporal, Tomás de Aquino estaba más cerca de Aris-
tóteles que de Agustín de Hipona. ¿Era entonces «la ciudad» esa 
comunidad como afirmaba Aristóteles? ¿O la «nación», como 
han afirmado tantos tomistas de la época contemporánea?

En su comentario de la Política de Aristóteles, el Aquinate 
parece zanjar la cuestión: 

Si toda comunidad está ordenada a un bien, es ne-
cesario que la que predomina sobre las demás (quae 
est maxime principalis) sea apta para discernir entre 
todos los bienes humanos aquel que tiene prima-
cía sobre los otros [...] La ciudad es, pues, de todas 
las comunidades humanas, la que posee la mayor 
aptitud para discernir el más alto de los bienes hu-
manos. En efecto, tiene por objeto el Bien Común, 
que es mejor y más divino que el bien individual30.

30   In Polit., I, lect. 1, n. 1. 
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Esto es, la ciudad, entendida como república urbana (la 
polis aristotélica), a pesar de su condición de comunidad 
política particular y no universal, sería una societas perfecta 
autosuficiente para discernir y establecer el Bien Común. 
Pero la cosa no es tan sencilla, porque a la ciudad (polis) 
aristotélica, máximo referente espacial del Bien Común 
para el Estagirita, Santo Tomás añadió un nuevo ámbito, el 
de las monarquías territoriales que estaban floreciendo en 
su época (regna, provinciae), un ámbito que parece situar 
por encima de las repúblicas urbanas a partir de su mayor 
capacidad para defenderse de sus enemigos.

Al menos eso parece deducirse de este pasaje de su De regi-
mine principum, el espejo de príncipes que dedicó al rey de 
Chipre, donde el Doctor Angélico escribe: 

Es preciso que la sociedad de muchos sea tanto más 
perfecta cuanto más suficiente sea por sí misma 
para lograr lo necesario para la vida. Pues se da lo 
suficiente para vivir en familia los de una casa, en 
cuanto a lo necesario para los actos normales de 
nutrición y generación de la prole y similares; en 
un barrio, en cuanto a lo que se precisa para una 
profesión; en una ciudad, la comunidad perfecta en 
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28 cuanto a lo necesario para la vida; pero todavía más 
en una provincia, por la necesidad de lucha y mutuo 
auxilio conta los enemigos31. 

Ahora bien, los términos latinos provincia y gens, que en la 
época de Aquino sólo podían significar «reino» y «pueblo» 
respectivamente, podían ser reinterpretados –y, de hecho, 
lo fueron– en la época contemporánea como «naciones» 
en su acepción posterior a la Revolución francesa. Esta 
es, por poner sólo un ejemplo de estos anacronismos, la 
traducción «presentista» que del texto latino del comen-
tario de la Ética a Nicómaco de Santo Tomás arriba citada 
hizo el gran filósofo dominico canadiense Louis Lachance 
(1899-1963): 

La amistad que debe reinar entre los hombres hace 
que debamos procurar el bien del individuo. No 
obstante, es infinitamente mejor y más divino de-
dicarse al bien de toda la nación y de sus ciudades. 
Y si ya es loable asegurar el bien de una ciudad, es 

31   De regimine principum, I, 1, ed. L. Robles y A. Chueca, La monarquía, 
Madrid, 1989, p. 10. 
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verdaderamente más divino producir el de la nación 
compuesta de varias ciudades32.

Esta es la traducción correcta del latín de este pasaje, donde 
el término gens que maneja Santo Tomás no es traducido 
como «nación»: 

Compete al amor que debe existir entre los huma-
nos que un hombre conserve el bien aun de un solo 
hombre, pero es mucho mejor y más divino que ese 
bien se extienda a todos los pueblos y a todas las 
ciudades (toti genti et civitatibus). En efecto, si es 
loable que a veces esto se extienda a una sola ciudad, 
mucho más divino es que se extienda a las regiones 
en las que se contienen muchas ciudades33.

32   Louis Lachance, OP, «Sobre el Bien Común», Verbo, 501-502 (2012), p. 
110. Una de las estudiosas de su figura señala a este respecto: «Posiblemen-
te por haber nacido en la provincia de Québec, Lachance se vio interpelado 
en primera persona por la cuestión del Canadá francés. Esta será una de las 
cuestiones centrales de su estudio: la de proporcionar una doctrina fiel al pa-
triotismo franco-canadiense que estuviera sólidamente fundamentada» (Pa-
tricia Santos Rodríguez, El humanismo político y jurídico de Louis Lachance, 
Madrid, 2008, pp. 20-21).
33   En la edición citada de Ana Mallea y Cecilia Lértora: Comentario a la 
Ética a Nicómaco, I, lect. 2, p. 69. Este es el texto latino: Pertinet quidem 
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30 En efecto, en el De regimine principum vemos que los tres tér-
minos que maneja Tomás para las comunidades (societates) no 
incluyen las naciones (ni como gens ni como natio): son familia, 
civitas y provincia o regnum34. En esto el Aquinate se diferencia 
de los juristas romanistas, que reconocían tres ámbitos: vicus, 
civitas, regnum. Al introducir familia en lugar de vicus (aldea 
o barrio), Santo Tomás conectaba no sólo con Aristóteles, sino 
también con San Agustín, cuyo esquema tripartito era domus, 
urbs, orbis: la casa, la urbe (Roma) y el orbe. Repárese en que el 
tercer ámbito, que en el particularismo político de Santo Tomás 
es el regnum territorial (provincia), en el universalismo de San 
Agustín es el orbe (el imperio universal)35.

Volviendo a la cuestión de los anacronismos conceptuales, 
hay que subrayar que todo parte del equívoco en torno a 
palabras como «raza» o «nación», términos que han mutado 

enim ad amorem qui debet esse inter homines quod homo quaerat et conser-
vet bonum etiam uni soli homini, sed multo melius est et divinius quod hoc 
exhibeatur toti genti et civitatibus. Vel aliter: amabile quidem est quod hoc 
exhibeatur uni soli civitati, sed multo divinius est, quod hoc exhibeatur toti 
genti, in qua multae civitates continentur.
34   De regimine principum, I, 1; Otto Von Gierke, Teorías políticas de la Edad 
Media, Madrid, 1995, p. 116, n. 64.
35   O. Von Gierke, Teorías políticas, op. cit., p. 116, n. 64.
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en su semántica a lo largo de los siglos. Este equívoco uno se 
lo encuentra incluso en muchas traducciones del Evangelio 
para palabras griegas como ethnos o genos (latín gens) que 
no tienen nada que ver ni con la nación moderna ni mu-
cho menos con la raza biológica, siendo la propia palabra 
«raza» un neologismo del siglo xv de origen francés que 
procede de la cría de animales. Tomemos, por ejemplo, la 
famosa expresión, «raza de víboras» (o serpientes). En el 
pasaje de la Vulgata se dice en latín serpentes genimina (gr. 
ὄφεις γεννήματα). Aquí traducir por «raza» es un recurso 
literario, más exacto sería decir «linaje de víboras». Lo mis-
mo vale cuando leemos en las traducciones de la Biblia la 
expresión «naciones» en lugar de la expresión más exacta 
«pueblos gentiles». Luego hay que estar muy alerta con los 
anacronismos de las traducciones.

Si hay traducciones equívocas de la gens bíblica o medieval, 
con el término latino natio todas las precauciones son pocas. 
Junto a civitas y regnum, Dante, por ejemplo, utiliza de vez en 
cuando el término natio, un término que en los siglos xiii y 
xiv se usaba tanto para las regiones (por ejemplo, en la Uni-
versidad de París, Picardía era una de las cuatro nationes), 
como para las «cinco grandes naciones» europeas: Francia, 
España, Italia, Alemania e Inglaterra. En este sentido, Walter 
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32 Ullmann apunta que el significado del término natio en el 
Medievo sólo se percibe si se concede el debido reconoci-
miento al sentido original con el cual se lo empleaba, para 
ejemplificar los diferentes sistemas de jurisdicción sobre 
las personas a partir del lugar de su nacimiento. No tenía 
nada que ver con la identidad nacional, sino con el ámbito 
del derecho. Recordemos, en este sentido, que natio no se 
diferencia mucho etimológicamente de natura y que, al igual 
que el término latino patria procede del padre (pater), natio 
deriva de nasci («nacido»)36.

Con todo, la visión del Bien Común y la comunidad políti-
ca, aunque aplicada con una óptica particularista tanto por 
Aristóteles como por Santo Tomás, podía aplicarse de modo 
universalista sin salirse del marco teórico aristotélico. En 
la época del Aquinate, además de los últimos hierócratas, 
tales como los frailes agustinos Agostino Trionfo y Egidio 
Romano, hubo pensadores de inclinación aristotélica como 
Engelberto de Admont o Dante que abogaron por un marco 
universalista para el Bien Común.

36   Walter Ullmann, Principios de gobierno y política en la Edad Media, Ma-
drid, 1971, p. 260.
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Como señala Otto Von Gierke, la lógica aristotélica de la 
subalternatio, que exigía que cada cuerpo parcial (familia, 
gremio…) estuviese conectado con un todo dotado de un 
fin propio (la communitas como societas perfecta), podía 
conducir a una estructura tendente a la unidad en la que 
fuesen la Cristiandad o el imperio los que estuviesen en el 
vértice y no la ciudad (o el reino territorial). En palabras de 
Von Gierke: 

El ordo totius communitatis publicae muestra una 
subalternatio siempre reiterada hasta el vértice y un 
Bien Común cada vez más general sobre cada Bien 
Común; todo fin inferior es al mismo tiempo medio 
para un fin más elevado. Como, en último término, 
el conjunto de los fines de este mundo constituye 
un medio para el fin del otro mundo, la felicitas del 
grupo menor depende siempre de la del más amplio 
y, por tanto, finalmente, de la felicitas imperii37.

37   O. Von Gierke, Teorías políticas, op. cit., p. 115, n. 62.
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34 La «estatalización» del Bien Común: la recepción del  
derecho romano

En palabras de Walter Ullmann, «la determinación de la sede 
primaria de jurisdicción, es decir, del poder y la competencia de 
creación jurídica constituye, para la Edad Media, el problema 
de identificar lo que hoy llamaríamos soberanía política»38. La 
concepción de esta soberanía, denominada plenitudo potestatis, 
estaba vinculada a la teología política, la exégesis bíblica y la 
filosofía ética, no sólo al pensamiento jurídico. En efecto, de-
terminar los ámbitos precisos de la potestas iurisdictionis exigía 
una reflexión filosófico-teológica previa, pues la Iglesia, desde la 
Reforma gregoriana, había establecido que la totalidad de los po-
deres jurisdiccionales habían sido dados a San Pedro por Cristo39. 

Por consiguiente, la apelación a una fuente de autoridad 
alternativa a la bíblica o a la del derecho canónico resultó de-
cisiva. A partir de 1200, los juristas civilistas al servicio de las 
monarquías nacionales de la Plena Edad Media, enfrentados 

38   W. Ullmann, Principios de gobierno, op. cit., p. 24. Véase Pietro Costa, 
Iurisdictio. Semantica del potere politico nella pubblicistica medievale (1100-
1433), Milán, 1969.
39   W. Ullmann, Principios de gobierno, op. cit., p. 44.
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a sus colegas canonistas, encontraron en el derecho romano 
justinianeo y en Aristóteles esas fuentes de autoridad alter-
nativas, esas auctoritates.

No resulta exagerado afirmar que el concepto de Bien 
Común, en su variante de utilitas publica, jugó un papel 
importante en ese proceso de progresiva secularización de 
la iurisdictio. Este concepto de utilitas publica procede en 
primer término de los filósofos estoicos (tò prépon: «lo con-
veniente»), quienes comenzaron a distinguir entre lo que es 
bueno en sí mismo y lo que, siendo preferible a la hora de 
elegir, no es bueno en sí mismo (el mal menor): por ejemplo, 
los impuestos como algo preferible al caos. El inconveniente 
de esta idea estoica es que provocó que la felicidad aristo-
télica como sustancia del Bien Común desapareciese de la 
vista de algunas tradiciones políticas en favor de la utilidad40. 

El filósofo estoico Panecio transmitirá este planteamiento 
«utilitarista» a la Roma republicana y, en una fórmula que 
tendría una vigencia milenaria, Cicerón lo articuló a partir 
de la distinción, novedosa para la Roma de aquel entonces, 

40   C. G. Normore, Honestum to Goodness, art. cit., p. 25.
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36 entre lo honestum y lo utile41. Un estudioso reciente del pen-
samiento de Cicerón, Pedro López Barja de Quiroga, ha ar-
gumentado en este sentido que la introducción ciceroniana 
de la utilitas publica en el acervo político romano supuso 
«un salto en el vacío, pues introdujo como argumento su-
premo el “interés general”»42, un principio que podría en el 
futuro ser interpretado, por ejemplo por los emperadores 
despóticos, en beneficio de la res publica y no del populus, 
es decir, del Estado y no de la comunidad.

Sea como fuere, para Cicerón el conflicto ético entre utilidad 
y honestidad era más aparente que real, pues aquello que era 
útil para la salus rei publicae era, de algún modo, parte de 
la honestas y el decorum, pasando así la utilitas communis 
de mera necesidad eventual a virtud política43. Utilizando 
la terminología del De Officiis de Cicerón, los juristas de la 
Roma imperial transmitirían esta noción a los juristas del 

41   C. G. Normore, Honestum to Goodness, art. cit., p. 25.
42   Pedro López Barja de Quiroga, Imperio legítimo. El pensamiento político 
en tiempos de Cicerón, Madrid, 2007, p. 209. 
43   Iker Martínez Fernández, «La imitatio en el De Officiis de Cicerón: un mo-
delo de ciudadano para el hombre invisible», Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía, 37 (1) (2020), p. 8; Salvador Mas, «Notas sobre el pensamiento 
político de Cicerón: imperio ilegítimo», Gerión, 27 (2) (2009), p. 21.
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mundo medieval. No pocos abusos de poder serían justifi-
cados invocando esta utilitas publica.

La influencia del derecho romano ya se puede rastrear en 
el concepto de utilitas publica manejado en las Capitulares 
carolingias, la legislación de los monarcas francos para el im-
perio creado por Carlomagno. Este concepto de raigambre 
romanista sería luego olvidado durante el periodo feudal (que 
ignoró lo público), para ser recuperado a mediados del siglo 
xiii por los juristas civilistas. En el siglo xiv, el más célebre 
de los civilistas del Medievo, Bartolo de Sassoferrato (1313-
1357), declaraba que la misión del buen gobierno consistía en 
dictar leyes que condujesen al Bien Común del pueblo y que 
redundaran en la utilidad pública de este (utilitas publica)44.

Ahora bien, cabe subrayar que el concepto de publica utilitas 
aparece también en la Biblia Vulgata latina, fuente princi-
pal del pensamiento carolingio y medieval. Por ejemplo, la 
contraposición moral de la communis utilitas con la propria 
utilitas la encontramos en el segundo libro de los Macabeos 
(4:5), mientras que el concepto de publica necessitas está en 
Deuteronomio (24:5). El principio de utilitas rei publicae 

44   W. Ullmann, Historia del pensamiento, op. cit., p. 206.
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38 incluso aparece en el libro de Esther: Pro qualitate et necessi-
tate temporum, ut reipublicae poscit necessitas (16:9), un pasaje 
que citarán pontífices como Pelagio I, Gregorio VII (en su 
Dictatus Papae) y Urbano II45.

También en la Francia de San Luis nos encontramos con que 
los juristas del rey comenzaron a utilizar el término com-
mun profit como traducción de bonum commune46. Medio 
siglo después, en la época del más radical de los monarcas 
secularizadores del Medievo, Felipe IV el Hermoso (1285-
1314), la influencia de la Ética de Aristóteles hará que las 
apelaciones en la legislación regia al bien commun et utilité 
commune (a veces utilité publique), vinculados a la salut de 
la chose publique, se multipliquen para justificar los nuevos 
impuestos. La fiscalidad regia creció durante ese reinado de 
modo espectacular y el concepto aristotélico de Bien Común 
resultó de enorme utilidad para justificarlo. En efecto, en los 
comentarios de estas leyes de Felipe el Hermoso por parte de 
los maestros de la Universidad de París (Enrique de Gante, 

45  Walter Ullmann, «La Biblia y los principios de gobierno en la Edad Me-
dia», Escritos sobre Teoría política medieval, Buenos Aires, 2003, pp. 133-34.
46   Albert Rigaudière, «Législation royale  et construction de l›État  dans 
la France du XIIIe siècle», Renaissance du pouvoir législatif et genèse de l’État, 
ed. A. Gouron y A. Rigaudière, Montpellier, 1988, pp. 212-213.
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Godofredo de Fontaines…), se observa un primer desarrollo 
de una teoría del Bien Común de base aristotélica aplicada, 
siguiendo la estela de Santo Tomás, al reino de Francia y no 
a la Cristiandad universal.

De este modo, en el tratado Antequam essent clerici del ju-
rista Pierre de Flotte, canciller del rey Felipe el Hermoso, 
leemos que los clérigos, en cuanto miembros del reino, te-
nían una serie de obligaciones fiscales que no podían eludir. 
Todos los súbditos del rey debían contribuir a promover el 
Bien Común del reino y aquel clérigo que se negara a pagar 
impuestos acogiéndose al fuero eclesiástico se exponía a ser 
acusado de alta traición (lése majesté)47.

El hecho de que el Papa Bonifacio VIII pusiera bajo inter-
dicto el reino de Francia por violar el fuero eclesiástico no 
arredró al rey Felipe IV y sus juristas civilistas. Uno de esos 
juristas del rey, el maestro universitario y consejero real 
Guillermo de Nogaret, abofetearía al anciano Pontífice en 
el infame incidente de Anagni (7 de septiembre de 1303), 
poniendo así fin, de modo simbólico, a toda una época.

47   W. Ullmann, Historia del pensamiento, op. cit., p. 150.
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40 Quizá no sea casualidad que el primer maestro universita-
rio medieval en postular abiertamente el egoísmo espiritual 
fuese precisamente uno de los consejeros de Felipe el Her-
moso: Enrique de Gante (1217-1293), conocido en toda la 
Cristiandad como el Doctor Solemne. En sus Quodlibeta, este 
maestro regente de la Universidad de París, se enfrenta a la 
pregunta de si la felicidad personal es más importante que 
la del prójimo y concluye que, si se produjera esa situación, 
uno debería elegir su propia felicidad incluso a costa de la 
condenación eterna de todos los demás: 

Si cada bien es espiritual, en ese caso uno debe pro-
curarse más bien su propio bien personal, porque 
cada uno debe querer para sí mismo una pequeña 
cantidad del bien de la gracia o de la gloria eter-
na, en lugar de la mayor cantidad de bien para el 
prójimo, así como uno debe antes querer salvarse 
solo y que todo lo demás sea condenado, en lugar 
de lo contrario48.

48   Quodlibeta theologica, 9, q. 19; C. G. Normore, Honestum to Goodness, 
art. cit., p. 26.



En definitiva, en las mismas décadas en las que los juristas 
civilistas comenzaban a situar la utilitas publica en lugar 
de la felicitas del pueblo como el pilar del Bien Común, 
este teólogo postulaba que la felicidad del individuo era 
un bien más importante que la del prójimo. Aristóteles y el 
Evangelio eran así cuestionados de modos diferentes, pero 
simultáneamente. La Modernidad comenzaba a insinuarse 
en el horizonte.





Cambio de paradigma: del Bien Común  
de las naciones al Bien Común universal

Alfredo Cruz

A ristóteles,  al hablar de la felicidad humana 
como el objetivo y deseo fundamental de todo 
ser humano, afirma que, debido a que el hombre 

es un ser social por naturaleza, la felicidad ha de ser tam-
bién una realidad social. La felicidad, sostiene Aristóteles, 
tiene que ser un bien suficiente, porque si se tratase de un 
bien completo y final, no podría dejar pendiente ningún 
otro bien. Como somos seres sociales, no basta con que sea 
suficiente sólo para uno, también debe serlo para otros. Sin 
embargo, matiza el pensador griego, no se puede progresar 
hasta el infinito en el número de esos otros, porque para 
que algo sea realizable, no puede ser universal. Aristóteles 
incide en que la felicidad es un bien social y no meramente 
individual y en que debe haber un límite en cuanto a los 
sujetos que la comparten. 

43
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44 Santo Tomás, comentando este y otro texto paralelo de 
Aristóteles, afirma que forma parte del saber político el re-
conocimiento de la medida justa de la polis, de la civitas y 
de la res publica. Ambos pensadores están afirmando que en 
lo político no cabe universalidad: lo político, para ser real, 
ha de tener un límite. La razón más profunda que subyace a 
estos postulados sostenidos por Aristóteles y Santo Tomás 
es que esa felicidad es una realidad práctica y precisamente 
por ser tal no puede carecer de medida o de límite. 

La felicidad, dice Aristóteles, es «actividad», puesto que el 
acto es lo más perfecto. La felicidad es un género de vida, 
compuesto, a su vez, por un género de acciones; por tanto, la 
felicidad tiene que ser practicable para ser real, lo que impli-
ca tener un límite en su extensión, que restringe el número 
de quienes participan en ese género de vida.

Si la felicidad es una realidad práctica, si es praxis, actividad, 
ha de ser praxis racional, pues la acción excelente es la ac-
ción perfectamente racional. Pero ¿qué significa «racional»? 
Ratio significa medida, por tanto, una acción racional es una 
acción en su medida. ¿Cómo buscamos esa acción racional, 
esa acción excelente? ¿Y su medida o su ratio? La buscamos 
mediante la deliberación: deliberamos buscando la acción 
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correcta. Aristóteles puntualiza que no deliberamos por haber 
deliberado. Con ello, quiere decir que la deliberación sería 
imposible si se basara en algo previamente deliberado y esto, 
a su vez, en algo previamente deliberado, y así sucesivamente. 
Es decir, no deliberamos si hacemos esto u otro porque hemos 
deliberado si deliberar si hacemos esto u otro y porque hemos 
deliberado si deliberamos si deliberar si hacer esto u otro, etc.

En ese retroceso hacia el infinito nunca llegaríamos a la ver-
dadera deliberación y, por lo tanto, nunca habría acción: ni 
racional, ni de ningún tipo. Para que sea posible una acción 
racional, es decir, fruto de una correcta deliberación, tenemos 
que partir de una base que no forma parte de la deliberación. 
La deliberación, para ser posible, exige que no todo entre en 
ella, es decir, que su fundamento sea algo que no es delibera-
do. Y lo que no es deliberado es un límite. Una de las cosas que 
distingue más claramente, desde mi punto de vista, el mundo 
antiguo del moderno es que el antiguo es el mundo del límite, 
y lo propio del hombre antiguo es el sentido del límite: nomos 
es límite. Esto explica que, como el profesor Lukács ha men-
cionado, en el mundo antiguo el limes fuera un dios.

De esta manera, llegamos a la conclusión de que, para dar 
razón de nuestra acción, necesitamos una ratio ya dada, 
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46 un límite, porque para que haya deliberación necesitamos 
delimitar una serie de elementos previos. En primer lugar, 
necesitamos tener acotada nuestra responsabilidad. Si alguien 
es responsable de manera ilimitada, no puede deliberar, ya 
que para tomar una decisión sobre qué hacer, necesitaría 
considerar todos los factores, lo cual es imposible para deli-
berar. Es necesario que la solidaridad también tenga límites, 
que sepamos claramente de quiénes debemos ocuparnos en 
nuestras acciones. Si intentamos ser solidarios y responsables 
con todo el mundo, nunca llegaremos a actuar. Por eso, una 
categoría fundamental en el mundo clásico era el sensus com-
munis, es decir, aquel sentido, percepción o concepción de la 
realidad que no era cuestionable para ningún sujeto razonable 
y que constituía la medida de la «sensatez». Era un patrimonio 
incuestionable, pues para deliberar en común y llegar al reco-
nocimiento de una acción como racional solo encontramos su 
medida a partir de algo que nos mide a nosotros.

Esto es lo que se rompe en la Modernidad y, en concreto, 
en la Ilustración. El mundo moderno es lo contrario del 
antiguo, es el rechazo de todo límite y la pérdida de la no-
ción de medida, entendida como aquello incuestionable y, 
por lo tanto, como la base del razonamiento práctico. Para 
nosotros, que somos modernos, la idea de límite nos sugiere 
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que estamos limitados y que somos imperfectos. El límite en 
el mundo moderno implica imperfección. 

Sin embargo, el hombre antiguo entendió la limitación en 
sentido opuesto: lo perfecto era lo limitado o finito, porque 
sólo estaba bien lo definido, lo acabado y específico. Esta 
nueva interpretación ha implicado un cambio en la compre-
sión del binomio finito-infinito. En la Antigüedad lo finito 
es lo perfecto, mientras que lo infinito es lo imperfecto, lo 
que es indefinible y lo que no tiene definición no es real. Hoy, 
al referirnos a lo «finito», lo asociamos con lo imperfecto, y 
cuando algo es «infinito», lo entendemos como perfecto. Es 
cierto que de Dios decimos que es infinito, pero es infinito 
subjetivamente, porque no podemos abarcarlo, no porque 
no tenga un ser concreto y distinguible en sí mismo. 

La Modernidad se caracteriza por haber dejado de comprender 
el límite como perfección y por haber erigido el modelo carte-
siano como único modo de conocimiento. Según este modelo, 
conocer implica fundamentalmente objetividad y deducción. 
El principio del conocimiento ha de ser una perfecta objeti-
vidad, pues esta es la condición de la verdad. Sólo a partir de 
algo perfectamente objetivo podemos emprender una riguro-
sa y metódica deducción. Nuestro razonamiento será válido 
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48 cuando parta de verdades claras, distintas e incuestionables y, 
tras comenzar con el cogito cartesiano, sea completamente me-
tódico. De este modo, se procede a una reconstrucción racional 
de la realidad, a una deducción del mundo. 

Podemos preguntarnos cómo se aplica este modelo al ámbito 
práctico y, especialmente, al ético. El pensamiento político, 
siguiendo este modelo de racionalidad, se convierte en una 
justificación del Estado, es decir, el saber político retrotrae 
al ser humano a un momento perfectamente objetivo y lo-
gra captar al hombre en su condición puramente natural. 
Este modelo de racionalidad busca una deconstrucción de 
la condición política del hombre. Se trata de descomponer 
al «ciudadano» para conocer al «hombre», partiendo de un 
concepto perfectamente objetivo de él, al que no le queden 
adherencias de la situación histórica creada por el mismo 
hombre. De esta forma, se le podrá observar no desde un 
punto de vista particular o histórico, sino universal. 

Una vez conocido el hombre perfectamente natural o lo 
perfectamente natural al hombre, podemos deducir cómo 
debe ser lo político, el Estado y cuál sea su justificación. Lo 
político es concebido como un mero instrumento al servi-
cio de lo natural, capaz de reconocer esa condición natural, 
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garantizarla, protegerla y hacerla efectiva. Esta concepción 
asume necesariamente que lo político es una realidad pura-
mente instrumental.

Esto es lo que hay detrás, por ejemplo, de las dos grandes 
revoluciones liberales, la norteamericana y la francesa. Am-
bas revoluciones, como bien es sabido, toman el término de 
la astronomía, porque las dos se justifican a sí mismas, no 
como una novedad política ni como la creación de algo no-
vedoso, sino como la vuelta al origen y como la deconstruc-
ción de un orden político histórico (el Antiguo Régimen) 
que no era acorde con lo natural. La revolución se define 
como el reconocimiento de lo que ya existía y del hombre tal 
y como era por naturaleza y concibe el nuevo orden político 
como mero instrumento al servicio del reconocimiento de 
lo natural. La revolución no se presenta como una decisión 
política inspirada en la razón y en la voluntad humana, sino 
como una pura y obligada deducción a partir de cómo es el 
hombre por sí mismo.

Sin embargo, si el punto de partida es lo natural, y lo polí-
tico es un mero artificio al servicio de lo natural, como lo 
natural es igual en todas partes, lo político tendría que serlo 
también. Si un Estado se justifica a partir del hombre, del 
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50 concepto perfecto y puramente objetivo del hombre, el resto 
de los Estados deberán hacer lo mismo y, por lo tanto, no 
cabe una verdadera diversidad política. 

Este planteamiento presenta serios problemas porque, a la 
hora de justificar el orden político, en concreto, se pueden 
distinguir dos razones: en primer lugar, ningún instrumento 
puede agotar el dato natural que pretende preservar, pues este 
último rebasa las posibilidades que el instrumento tiene de re-
conocerlo, de garantizarlo y de protegerlo y siempre puede pe-
dir al instrumento más de lo que le proporciona en cualquier 
momento, por lo que nunca estaría fundada la suficiencia de 
ningún Estado. Y, en segundo lugar, tampoco quedaría re-
conocido ningún Estado particular, numéricamente distinto, 
ya que si lo protegido es siempre y en todas partes lo mismo, 
nada explicaría que haya trescientos Estados diferentes. Si lo 
que hay que proteger y reconocer es universal, el instrumento 
lógico ha de ser también universal. Así, el universalismo polí-
tico surge del universalismo de la naturaleza humana tomada 
como punto de partida para deducir lo político. 

Nos encontramos con otro problema en este planteamiento, 
que, en el fondo, es previo y más fundamental que el anterior. 
No hay una definición de lo natural al hombre como punto de 
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partida para deducir lo político que no sea ideológica. Toda 
definición del ser humano que parezca servir de criterio para 
lo político es, en verdad, ideológica: aunque se presente como 
puramente objetiva, neutral y emancipada de todo interés y 
compromiso histórico, esa definición está condicionada por 
el tipo de Estado que quiere justificar. Una teoría es ideológica 
cuando tiene como supuesto implícito lo mismo que pretende 
estar extrayendo como conclusión explícita.

La «crítica de la ideología» enunciada desde Marx hasta la 
Escuela de Frankfurt pretendía desenmascarar las objetivi-
dades sociales como falsas objetividades, como expresiones 
de intereses sociales subyacentes y como instrumentos para 
legitimar y hacer permanentes esos intereses supuestos. 
Dicho de otro modo, toda definición del ser humano de 
la que se pretenda deducir un orden político, en realidad, 
tiene como supuesto el mismo orden político que se pre-
senta como deducible, como una conclusión que se impone 
ineludiblemente desde esa objetividad. 

En este sentido, la pretendida objetividad fundamental que 
tenemos en la actualidad son los derechos humanos. La teo-
ría de los derechos naturales responde a esa pretensión de 
encontrar en el ser humano su condición puramente natural 
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52 y desvinculada de toda mediación política e histórica. Esa 
condición universal incluiría supuestamente un conjunto de 
derechos radicales e inherentes a ella, derechos naturales 
y universales a partir de los que se deduciría cómo ha de 
ser el Estado. Este último no sería otra cosa que un mero 
instrumento al servicio de tales derechos, cognoscibles de 
manera completamente objetiva.

Considero que todo universalismo político es un falso 
universalismo. Es la universalización de una concepción 
concreta y particular de la vida humana, basada en una rea-
lización histórica y social de esta vida. En su particularidad, 
esa concepción puede ser válida, pero en cuanto se erige en 
universal, deja de serlo, porque pretende actuar como ley y 
como norma de lo político respecto de toda la humanidad.

Esto es de suma importancia porque la ley actúa siempre 
entre nosotros homogeneizando nuestras circunstancias 
artificialmente. La ley sólo es posible si las circunstancias de 
nuestros actos futuros –los actos que la ley regula– pueden 
ser declaradas irrelevantes. Si, por ejemplo, puede haber una 
señal de tráfico en la que figure la palabra stop, es porque se 
nos puede indicar que, al margen de las circunstancias del 



53

Cuadernos CEU - CEFAS | 10 | invierno 2024

momento –del vehículo que conduzca, del tráfico que haya, 
de la prisa que tenga, etc.– el conductor debe obedecerla, 
debe parar por completo su vehículo. La ley actúa a base de 
declarar irrelevantes las circunstancias de la acción some-
tida a la ley. Cuanto más heterogéneo es el ámbito donde 
pretendemos introducir el patrón de conducta como válido 
y obligatorio, como objeto de una norma, más parte de la 
realidad es la que estamos declarando irrelevante e indigna 
de atención. Eso es lo que ocurre hoy con todas las formas 
de pretendida normatividad universal y, en particular, con 
la universalización de los derechos humanos como norma 
de la política planetaria.





Nacionalismo y nueva derecha
Francisco José Contreras

M e gustaría enfocar el asunto del nacionalismo 
desde la óptica que aplico desde hace algún 
tiempo a muchas cuestiones actuales, a saber, 

la de la necesidad de una «nueva derecha» (o «nueva nueva 
derecha», por no confundirla con la paganizante de Alain 
de Benoist), distinta de la derecha tecnocrática que da por 
buena la hegemonía cultural y la supuesta superioridad mo-
ral de la izquierda. 

Creo que esa nueva derecha debe armonizar tres elementos 
ideológicos: uno conservador, otro liberal y otro identitario- 
patriótico1. El ingrediente conservador está relacionado con la 
conservación de la naturaleza humana, que en mi opinión 

1   Vid. Francisco J. Contreras, «13 tesis sobre la nueva derecha», en Vanessa 
Vallejo (ed.), Reflexiones sobre la nueva derecha, Tecnopolitea, 2023, pp. 11-26.
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56 incluye la familia de marido-esposa-hijos (ese triángulo del 
que dijo Chesterton que «no puede ser destruido, pero sí 
puede destruir a las civilizaciones que lo ignoren»2, y noso-
tros estamos en ello), el derecho a la vida desde la concep-
ción hasta la muerte natural y la intangibilidad del genoma 
humano (hoy amenazada por el proyecto transhumanista). 
El liberal se refiere a la necesaria preservación del legado 
del liberalismo clásico: el Estado de Derecho, la democracia 
parlamentaria, la igualdad ante la ley (erosionada hoy por las 
leyes woke de «discriminación positiva»), los derechos fun-
damentales (los verdaderos, los de la Declaración de 1948, 
no los neoderechos woke, que a menudo consisten precisa-
mente en la negación de aquellos: el «derecho al aborto» nie-
ga el derecho a la vida; el «derecho a estar protegido frente 
al discurso de odio» niega la libertad de expresión, etc.), así 
como la conciencia de la superioridad moral y funcional del 
libre mercado sobre el socialismo. Y el ingrediente patriótico 
se refiere a la necesidad de conservar el Estado nación como 
marco más adecuado para la aplicación de los principios 
conservadores y liberales antes expuestos. 

2   Gilbert K. Chesterton, Historia de la familia, trad. de Aurora Pimentel, 
Rialp, 2024, p. 36.
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La gran cuestión es si es viable o no un nacionalismo razo-
nable, no chovinista, compatible con la cooperación entre 
Estados soberanos. De un lado, es preciso reconocer que 
está en marcha un proceso de vaciamiento de la soberanía 
estatal-nacional y de deslegitimación del concepto mismo 
de Estado nación, sobre todo en la Unión Europea. 

El proyecto de integración europea resultó de una reacción 
humanista a los terribles traumas del periodo 1914-1945. 
Los Monnet, Schumann, De Gasperi, etc. culparon al nacio-
nalismo de aquellos desastres (Mitterand: «Le nationalisme, 
c’est la guerre») y concluyeron que la única garantía para 
evitar su repetición era disolver los Estados nación europeos 
en una entidad supranacional de nuevo cuño. El propósito 
fue, desde el principio, el superestado europeo; pero, cons-
cientes de que los pueblos europeos no estaban preparados, 
se adoptó una estrategia gradual en la que el mercado común 
y la moneda única deberían allanar el camino a la posterior 
unificación política, alcanzada mediante un vaciamiento 
progresivo de la soberanía estatal so pretexto de facilitar el 
funcionamiento de la unión económica (de la misma forma 
que, en el siglo xix, el Zollverein había precedido al Reich 
alemán). Como ha escrito Fernando Nolla, «el proyecto 
europeo era y es un proyecto político donde la cooperación 
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58 económica sirve de cebo. La tremenda implicación del pro-
ceso en la soberanía nacional y en el sistema constitucional 
de los Estados siempre fue ocultada o minimizada»3.

Esta vocación postnacional implica que el entramado ins-
titucional de la UE no puede ser internacional (o sea, de 
cooperación entre Estados soberanos), sino supranacional 
(dotado de vida y poder propios, por encima de los Estados)4.

3   Fernando Nolla, El imperio burocrático: Un estudio sobre el europeísmo 
real, Bolchiro, Madrid-Nueva York, 2020, p. 57. «El objetivo federalista se 
mantuvo implícito y sobreentendido en el anodino metalenguaje de sus su-
cesivos tratados» (op.cit., p. 39). Ursula Von der Leyen, 2011: «Mi objetivo 
son los Estados Unidos de Europa, según el modelo de Estados federales 
como Suiza, Alemania o EE.UU.».
4   Charles De Gaulle, aunque partidario de la presencia de Francia en el Mer-
cado Común, advirtió contra cualquier interpretación supranacional del mis-
mo: «Existe el Mercado Común. Es una unión aduanera que puede venirnos 
bien. […] Pero comporta también pretensiones –lo que llaman “virtualidades 
supranacionales”– que no son aceptables para nosotros. ¡Es absurda la “supra-
nacionalidad”! ¡No hay nada por encima de las naciones, a no ser lo que los 
Estados decidan juntos! ¡Las pretensiones de los comisarios de Bruselas de 
dar órdenes a los Gobiernos son ridículas [dérisoires]! ¡Ridículas!» (Cf. Alain 
Peyrefitte, C’était De Gaulle, Gallimard, 2002, p. 81). «¡Deseo [la unión de] 
Europa, pero la Europa de las realidades! Es decir, la de las naciones, y de los 
Estados, que sólo pueden basarse en naciones» (op.cit., p. 75).
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Esa naturaleza supranacional resulta especialmente patente 
en el órgano central del entramado, la Comisión Europea. Los 
demás organismos tienen un papel relativamente decorativo: 
el Consejo Europeo, formado por los jefes de Gobierno de los 
Estados miembros, sólo tiene funciones de orientación política 
general, y su atribución más importante es, precisamente, elegir 
al presidente de la Comisión. El Parlamento Europeo carece de 
iniciativa legislativa, la cual pertenece a la Comisión (como dice 
Nolla, para encontrar en el nivel nacional un Parlamento sin 
iniciativa legislativa, habría que remontarse a las Cartas Otor-
gadas de la época del Congreso de Viena). La Comisión tiene 
todo el poder ejecutivo de la UE y también la parte esencial del 
legislativo. Ahora bien, es un órgano que no responde ni ante 
los ciudadanos, ni ante los demás poderes de la UE (Consejo 
y Parlamento). Ostenta de hecho el carácter superiorem non 
recognoscens que Bodino predicó de la soberanía. 

El poder de las instituciones europeas reúne los siguientes 
rasgos.

	– Es invisible, opaco, o al menos discreto. Actúa por inter-
mediación de los gobiernos nacionales, que son los que 
responden ante sus respectivas ciudadanías. Los ciuda-
danos tienen una noción muy remota y aproximativa del 
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60 poder de Bruselas; desconocen también que una gran 
parte de lo que legislan y aplican sus gobiernos nacio-
nales es trasposición de directivas de la UE5. 

	– No es democrático (la Comisión Europea no es elegida 
por los ciudadanos), sino tecnocrático: de hecho, repre-
senta el triunfo de la tecnocracia sobre la democracia6. 

5   «European life is more and more comprehensively regulated. Rules -often 
confected by faceless technocrats in league with powerful interests- govern 
our work relationships, our business decisions, our educational qualifica-
tions, our news and entertainment media» (Paris Statement). 
6   La UE no puede ser democrática porque no existe un demos (pueblo) eu-
ropeo. «Los principios liberal-democráticos en los que el post-nacionalismo 
pretende basar el Estado solo pueden operar con garantías de éxito en una co-
munidad dotada de cierta homogeneidad y continuidad histórica: la “nación 
cívica” se apoya sobre una “nación étnica” previa. Como escribió el reciente-
mente fallecido Roger Scruton: es cierto que la Constitución norteamerica-
na –modelo de “nacionalismo cívico”– se abre con las palabras “nosotros, el 
pueblo”. “Pero ¿qué pueblo? Pues nosotros, los que ya tenemos un vínculo de 
pertenencia, una ligazón histórica que ahora va a ser transcrita jurídicamente. 
El contrato social solo tiene sentido si ya existe un “nosotros” precontractual». 
«La democracia necesita límites territoriales [boundaries], y los límites necesi-
tan al Estado-nación» (How To Be A Conservative) (Francisco J. Contreras, «El 
nacionalismo inevitable», Actuall.com, 16 de octubre de 2016). «La nación 
es a la vez la condición y la expresión de la democracia, pues esta necesita de 
un “cuerpo” (demos) que su lógica presupone pero que no puede crear por sí 
misma. El principio democrático, el principio del consentimiento, no define el 
marco en el que debe ejercerse. Este marco es exterior, contingente y, por tan-
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Los tecnócratas se sienten imbuidos de un sentido de 
misión histórica indefectible que no debe ser arriesgada 
por la aleatoriedad de mayorías electorales cambiantes. 
Cuando se alega ante los europeístas la cuestión del 
«déficit democrático», salen del paso diciendo que se 
trata de una carencia coyuntural. En realidad, el déficit 
democrático es estructural: Europa debe progresar hacia 
su unidad lo deseen sus pueblos o no. Subyace a todo 
esto una arrogancia-omnisciencia ilustrada: los pueblos, 
todavía condicionados por pasiones tribales primitivas, 
no saben lo que realmente les conviene. 

	– Los fines europeístas también se nos muestran envuel-
tos en un halo de inevitabilidad7 (el Zeitgeist apuntaría 
indefectiblemente en la dirección de la superación de 
las naciones; esta creencia en la inevitabilidad histórica 
era compartida por los marxistas, aunque aplicada al 

to, arbitrario. Depende de lo “ya dado” por la historia» (Domingo González, 
«La nación no ha dicho su última palabra en la historia»). 
7   «The patrons of the false Europe are bewitched by superstitions of inevita-
ble progress. They believe that History is on their side, and this faith makes 
them haughty and disdainful, unable to acknowledge the defects in the 
post-national, post-cultural world they are constructing» (Roger Scruton, 
Rémi Brague et al., «Paris Statement: Europe We Can Believe In», 2017). 
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62 socialismo; en realidad, es compartida por todos los 
progresistas) e irreversibilidad (el Brexit, al romper 
este dogma de la irreversibilidad, ha asestado un golpe 
duro al proyecto).

	– El poder supranacional europeo es también creciente. 
La famosa metáfora de Jacques Delors: «Como en una 
bicicleta, no se puede dejar de pedalear». De dictar las 
condiciones mínimas de homologabilidad que hicieran 
posible la libre circulación de bienes, personas y capi-
tales, la UE ha pasado a dictar las grandes líneas de la 
política económica general, y últimamente se inmiscuye 
en cuestiones no económicas como la inmigración, la 
acogida de refugiados, los «derechos humanos» (espe-
cialmente los nuevos, relacionados con el feminismo, la 
identity politics o la bioética), etc.

Frente a este horizonte posnacional europeo, la experiencia 
continental reciente, y especialmente la española, demuestra 
que las noticias sobre la muerte de la idea de nación son un 
tanto prematuras. Lo cierto es que los nacionalismos siguen 
vivos: la política española ha estado hipotecada por los na-
cionalismos catalán y vasco desde la Transición. Y, no nos 
engañemos, se trata de nacionalismos étnicos: la supuesta 
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nación vendría definida por la lengua, la sangre, el suelo, la 
historia… Desde la Segunda Guerra Mundial no está bien 
visto hablar de «raza», pero Sabino Arana, Pompeu Gener, 
Prat de la Riba, etc. hablaron de «raza catalana» y «raza vas-
ca» con bochornosa desenvoltura. 

Lo cierto es que los nacionalistas vascos, catalanes, galle-
gos… no se han enterado de que «el nacionalismo es la gue-
rra» ni de que el proyecto europeo se basa en la superación 
de los nacionalismos. Y les va muy bien. Lo cual deja sospe-
char que el antinacionalismo de la UE es selectivo: no parece 
afectar a los micronacionalismos (catalán, vasco, escocés, 
flamenco, corso…). Parece que el único nacionalismo tóxico 
es el de las naciones que protagonizaron la gran historia: 
el español, el francés, el alemán, el inglés… El antinacio-
nalismo selectivo implica en realidad un rechazo woke del 
pasado occidental, protagonizado en los últimos siglos por 
esas grandes naciones.

El éxito del nacionalismo vasco-catalán demuestra que, nos 
guste o no, el nacionalismo está lejos de haber muerto. Ellos 
han cultivado sin complejos el viejo relato nacionalista: la 
nación es una comunidad identificable según ciertos rasgos 
objetivos (culturales, históricos y étnicos), toda nación debe 
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64 expresarse mediante un Estado propio, y la que no lo haya 
conseguido aún es una nación oprimida que debe liberarse. 
Desde Madrid se les ha hecho frente con un relato posnacio-
nalista: en lugar de contraponerles un nacionalismo español, 
se ha apelado a la Constitución (que no permite la secesión) 
y al proyecto europeo (¿para qué nuevas nacioncitas, si están 
todas destinadas a disolverse en la nueva identidad supra-
nacional?). Al viejo nacionalismo de la sangre y el suelo se 
le ha intentado contener con «patriotismo constitucional» 
(la nación como un espacio jurídico-político neutro, tan re-
ciente como 1978, sin raíces históricas). Ellos hablan de los 
vascones y de Wifredo el Velloso; nosotros, del artículo 1 de 
la Constitución y de sentencias del Tribunal Constitucional. 
Excuso decir quién va ganando.

El problema de la «nación cívica» del patriotismo constitu-
cional (definida, no por unas señas de identidad histórico- 
culturales, sino por principios jurídico-políticos de demo-
cracia, derechos humanos, etc.) es que, llevada a sus últimas 
consecuencias lógicas, desemboca en el cosmopolitismo. Si 
el único fundamento de la nación son esos principios –que 
son universales–, esta puede crecer hasta abarcar al orbe. 
Para pertenecer a la nación bastará alegar que uno cree en la 
democracia y los derechos humanos. 
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Lo cierto es que la necesidad de pertenencia colectiva pa-
rece arraigada en la naturaleza humana. Si se deslegitima la 
pertenencia nacional, el resultado no será una sociedad de 
individuos-átomos «sin atributos», sino que se sustituirá a 
la nación por otros marcos de referencia. Y esto explica el 
éxito del wokismo, como ha argumentado sugestivamente 
Mary Eberstadt en Primal Screams8. 

Cabe hablar de un declive de las que Russell Hittinger llamó 
«comunidades necesarias»: la familia, la nación, la iglesia… 
Pero, privados de esos entornos, los individuos, incapaces de 
existir a la intemperie, buscan refugio en colectivos imagina-
rios: la raza, el sexo, la orientación sexual… Características 
que son y deberían ser tenidas por baladíes –el color de la 
piel, el sexo– se erigen en causas por las que luchar y marcos 
identitarios que proporcionan sentido y protección. La chica 
que ha crecido en un hogar sin padre, que no ha querido o 
podido encontrar un marido ni ha tenido hijos, buscará un 
sucedáneo de familia en la «sororidad» y en «el movimiento 

8   Mary Eberstadt, Primal Screams: How The Sexual Revolution Created 
Identity Politics, Templeton Press, 2019. Vid. mi comentario: Francisco J. 
Contreras, «¿Por qué ha triunfado el feminismo histérico?», Actuall.com, 
9-12-2021 [https://www.actuall.com/familia/por-que-ha-triunfado-el-fe-
minismo-histerico/].
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66 de las mujeres». El negro norteamericano (más del 70% se 
crían en hogares monoparentales) compensará el vacío de 
su orfandad con la furiosa militancia «antirracista».

Existe una diferencia importante entre las viejas «comuni-
dades necesarias» y las nuevas comunidades imaginarias (ni 
las mujeres, ni los «racializados», ni los homosexuales son 
una verdadera comunidad). De la pertenencia a las primeras 
se derivaban mayormente obligaciones: deberes hacia Dios, 
hacia el cónyuge y los hijos, hacia la patria… Las pseudoco-
munidades woke, en cambio, son colectivos de agraviados: 
agrupaciones querulantes, unidas sólo por el victimismo y 
por la constante reclamación de «derechos» (derechos de 
las mujeres, derechos LGTB, derechos raciales…; los ver-
daderos derechos se ostentan en tanto que seres humanos 
y ciudadanos de un Estado, no en tanto que miembros de 
una raza o sexo). 

Pero, de otra parte, reconocer que el nacionalismo goza 
de buena salud y que la nación es un marco colectivo más 
constructivo-afirmativo que sus alternativas woke no sig-
nifica obviar a sus peligros. Como el instinto sexual, el na-
cionalismo es una energía muy poderosa que resulta difícil 
de encauzar, y que puede hacer mucho daño si se sale de 
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madre. Mitterand no mentía: históricamente, el nacionalis-
mo ha sido, a veces, la guerra. Rivalidades y resentimientos 
nacionales condujeron a Europa a dos conflictos suicidas –el 
segundo, revancha del primero– que pusieron fin a su supre-
macía mundial, llevándose decenas de millones de vidas por 
el camino. Y el fascismo fue básicamente ultranacionalismo. 
El patriotismo razonable –afirmativo, conservador, amante 
de lo propio sin despreciar ni envidiar lo ajeno– está siempre 
a dos pasos del chauvinismo xenófobo y resentido. 

Muchos se proclaman «patriotas, no nacionalistas», sin repa-
rar en que todo nacionalista considera patriotismo lo suyo. 
Lo cierto es que la frontera entre patriotismo y nacionalis-
mo es muy evanescente. Un posible criterio de distinción 
consiste en llamar «patriotismo» al nacionalismo de conser-
vación y «nacionalismo» al irredentista. El primero da por 
buenas las fronteras estatales vigentes y aspira simplemente 
a conservarlas; el segundo las considera injustas y aspira a 
romperlas, bien para dotar a la propia nación de su Estado, 
bien para añadirle territorios vecinos que supuestamente le 
pertenecen. La historia enseña que las fronteras muy rara-
mente se rectifican sin sangre; el nacionalismo secesionista 
y el expansionista poseen un potencial bélico que no tiene 
el nacionalismo tranquilo-conservador. 
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68 Volviendo a la idea inicial de los tres ingredientes ideoló-
gicos de la derecha: sí, el patriótico debe ser uno de ellos, 
pero sobre su envoltorio debe ponerse una gran etiqueta de 
handle with care. No sólo porque la agitación de pasiones 
identitarias puede degenerar fácilmente en la búsqueda de 
enemigos interiores o exteriores; también porque existe el 
peligro de caer en «fetichismo de la soberanía»: la soberanía 
estatal como un fin en sí mismo, olvidando que la soberanía 
es una forma de libertad colectiva y que, como ocurre con 
la libertad individual, resultará buena o mala en función 
de los fines a los que sea orientada. Como dijo Matthew 
Arnold, «la libertad es un excelente caballo para cabalgar… 
pero para cabalgar a algún sitio». 

La libertad –y la soberanía– no es un fin en sí mismo, sino 
un medio para la persecución de fines valiosos. Existe el 
riesgo de que la nueva derecha caiga en la absolutización 
de la soberanía como un valor intrínseco; el riesgo de que, 
en lugar de hablar de defensa de la vida, de la familia, de la 
natalidad, de la reducción del peso del Estado… se pase a 
hablar sólo de «recuperación de soberanía» y de «resistencia 
al globalismo». La derecha británica, que se lo jugó todo a 
la carta del Brexit, ofrece un buen ejemplo de ese reduccio-
nismo soberanista. Muy bien, el Reino Unido vuelve a ser 
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soberano. ¿Y ahora qué? ¿Se ha aligerado el peso del Estado? 
¿Se ha controlado la inmigración? ¿Se ha protegido la vida 
desde la concepción a la muerte natural? ¿Se ha conseguido 
incentivar la natalidad? ¿Se ha promovido el matrimonio?

Una dosis de nacionalismo puede ser necesaria para la 
nueva derecha. Pero siempre que se conciba la soberanía 
como un recipiente que ha de ser llenado de contenidos 
liberal-conservadores. 





El Bien Común: en busca del centro perdido
Julio Borges Junyent*

Introducción: la democracia gobernada

L a democracia está en crisis en el mundo entero, y 
de manera especial en Hispanoamérica1. 

La enfermedad es múltiple, pero la caracteriza la frecuente 
polarización vacía, es decir, sin ideas, ni debates sustanciales 
en los extremos en disputa. Es como si la democracia hubiera 

*   Julio Borges es un político venezolano. En 1992, fundó Primero Justicia. Ha 
sido elegido como diputado ante la Asamblea Nacional en tres oportunidades: 
2000, 2010 y 2015. Fungió como presidente de la Asamblea Nacional entre 
2017 y 2018. Es un reconocido líder de oposición venezolana y vicepresidente 
de Comunicación, Estrategia y Comunicaciones de Primero Justicia. Estudió 
derecho en la Universidad Católica Andrés Bello (1992) y luego realizó una 
maestría en Filosofía Política en Boston College (1994). Asistió a la Universi-
dad de Oxford, donde estudió una maestría en Políticas Públicas y Estudios 
Latinoamericanos. Es doctor en Filosofía por la Universidad Santo Tomás de 
Aquino. Además, es miembro del Consejo Asesor del Instituto de Estudios 
Políticos FORMA. Desde 2018, la dictadura de Nicolás Maduro ha emitido 
cinco órdenes de arresto en su contra y se vio forzado a dejar el país.
1   Latino barómetro, «La recesión democrática en América Latina» (julio de 
2023). https://www.latinobarometro.org/lat.jsp

71

Cuadernos CEU - CEFAS | 10 | invierno 2024



Cuadernos CEU - CEFAS | 10 | invierno 2024

72 perdido su magia principal: el poder de construir una isla 
de visiones compartidas en un mar de posturas contrarias y 
hasta contradictorias. Por ello, la conversación política se ha 
reducido a hablar de las «personalidades» que protagonizan 
este modo de hacer política, muy parecido a una lucha libre. 

El telón de fondo ha dejado de ser la cuestión relativa al 
cultivo del capital social, la construcción de instituciones in-
clusivas o la superación de la pobreza en sus diversas formas; 
desde la educación y/o la consecución de un empleo digno. 
En definitiva, la cuestión ha dejado de ser el esfuerzo por 
dignificar, democratizar y humanizar nuestras sociedades. 
En su lugar, el telón de fondo se ha dibujado en la trampa 
del progresismo a través del debate cultural ideologizado, 
el populismo, y/o la política banalizada en el espectáculo. 

En este paisaje, el deber ser consistiría en una transición 
democrática para recuperar la noción de Bien Común2 y de 

2   La noción de Bien Común la tomo de modo básico como el conjunto 
de condiciones que permiten a todos los miembros de una comunidad o 
sociedad alcanzar un nivel satisfactorio personal y comunitario en aspectos 
esenciales como la libertad, la igualdad ante la ley, la seguridad, la salud, la 
educación, entre otros, promoviendo el bienestar colectivo.
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centro político3. Casi toda transición democrática trata de cons-
truir un centro político. Sin embargo, esto hoy es visto como 
un espacio deleznable, incoloro, insípido, indigno y neutro; 
por supuesto esta es una visión equivocada. Pascal decía que 
la valentía no es colocarse sordo en los extremos, sino en la 
determinación de arrastrar el extremo al centro para construir 
una solución ecléctica. De esta valentía trata la transición al 
centro que debe perseguir la reconstrucción del Bien Común.

En este sentido, y para darle sustancia a la reconstrucción 
del Bien Común, la noción de Communio Personarum4 de 
Karol Wojtyla puede ayudarnos a construir su equivalencia 

3   Mi hipótesis de trabajo es que, como resultado de la destrucción de una vi-
sión compartida en principios elementales y prepoliticos, la crisis democrática 
mundial se manifiesta en la pérdida del Bien Común y su espacio para desa-
rrollarlo: el centro político. Así, cualquier país en el cual se dañe o se fracture el 
centro político o bien deja de ser radicalmente una democracia, como el caso 
de Venezuela y Nicaragua, o bien es una democracia sometida (El Salvador y 
Bolivia), o bien es una democracia que tiene un grado de enfermedad relevante, 
como lo hemos visto de modo alarmante en España o incluso Estados Unidos. 
De manera que, desde los casos más radicales como Venezuela y Nicaragua 
hasta el caso de países polarizados, como España o Estados Unidos, todos tie-
nen la misma meta, que es recuperar el centro político para reconstruir el Bien 
Común. De esa transición es de la que quiero hablar en estas páginas. 
4   Wojtyla, K. (1978). Amor y responsabilidad. Madrid: Razón y Fe. Disponible en: 
https://fwdioc.org/love-and-responsibility-cardenal-karol-wojtyla-spanish.pdf
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74 en la sociedad. En términos simples, significa reconocer que 
los seres humanos están interconectados y que son interde-
pendientes unos de otros. Es como pensar en una especie de 
red invisible que une a todas las personas, donde cada indivi-
duo tiene un valor único y especial y, al mismo tiempo, dicho 
valor explicita la relación inexorable del hombre con el «otro», 
un valor que se comparte «junto con» el «otro». Esta idea nos 
invita a valorar la dignidad de cada persona y a entender que 
nuestras acciones y decisiones pueden afectar a los demás, ya 
que formamos parte de una comunidad más amplia. 

En un contexto posmoderno donde los sistemas comunes de 
valoración de la existencia se han dinamitado y la diversidad 
de perspectivas y el subjetivismo ha ganado terreno, la noción 
de Communio Personarum de Karol Wojtyla cobra una rele-
vancia aún mayor. Al relacionar esta noción con el concepto 
de Bien Común, podemos ver cómo la idea de Communio 
Personarum puede ser un punto de partida crucial para la pro-
moción y protección de la polis en un contexto posmoderno. 
En definitiva, si no rescatamos la noción básica de Communio 
Personarum no habrá un humus en el cual puedan germinar 
los valores prepolíticos y por tanto una democracia de valores. 
Esta es la base para fertilizar una idea sana de democracia.
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Una noción de democracia 

Llevamos más de dos mil años tratando de hacer definicio-
nes que capturen lo que es y lo que no es la democracia; sin 
duda, parte de su crisis contemporánea ha derivado de la mala 
intención de poner apellidos a la democracia: si bien diver-
sas lecturas ideológicas sobre la democracia han intentado 
hacerla más precisa, apenas han logrado adulterar su sentido. 
Como político activo me atrevo a opinar desde la realidad del 
campo de batalla.

A los efectos de este texto quisiera definir la democracia con 
la siguiente fórmula: 

Democracia = valores prepolíticos + centro político 
+ subsidiariedad + derechos humanos. 

Puede parecer una fórmula ora ambiciosa, ora ingenua. Sin 
embargo, lo que quiero expresar con ella son los elementos 
irremplazables que se han ido perdiendo y que cualquier 
noción de democracia debería incluir, adicionales al mero 
voto. Veamos el papel que juega cada elemento de la fór-
mula, como una pieza del rompecabezas que da sentido al 
todo democrático: 
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76 1. Los valores prepolíticos juegan el papel de alimentar las 
raíces5 de la vida social. En lo que respecta a la democracia, 
la noción de Communio Personarum puede ser vista como 
un fundamento esencial desde el cual abrir el debate sobre 
los valores prepolíticos en un mundo posmoderno caracte-
rizado por la fragmentación y el victimismo. 

Una democracia alimentada por la Communio Personarum 
buscaría promover la inclusión, el diálogo respetuoso y el 
Bien Común como pilares fundamentales de su funciona-
miento. Esto implica asumir que la democracia no es, ex-
clusiva y excluyentemente, un juego mecánico de mayorías 
y minorías. Dicho esto, para poder explicar adecuadamente 
la importancia y el contenido que otorga a la democracia los 

5   Puede servirnos el símil del árbol para entender la función de los princi-
pios prepolíticos en autores como Tocqueville, Strauss, Böckenförde o Rat-
zinger. En el plano más superficial y cotidiano tenemos las ramas, es decir, 
la legislación y la política ordinaria, regidas por el principio de mayorías y la 
opinión pública. Pero las ramas se integran en un tronco que les es común, 
al nivel de las instituciones y los textos constitucionales. Pero más allá de las 
ramas y del tronco, Tocqueville, Strauss, Böckenförde o Ratzinger subrayan 
la importancia de un tercer nivel, el de «los fundamentos morales prepolíti-
cos», que constituyen las raíces de la democracia de las naciones, donde se 
entrelazan tanto la cultura política liberal con su concepto de razón pública 
como otras fuentes filosóficas, éticas y religiosas. Ver Ricardo Calleja, Vivir 
como si Dios existiera (Ediciones Encuentro, Madrid, 2023).
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valores prepolíticos, no hay mejor referente que el extraor-
dinario Papa Ratzinger. Benedicto XVI señala un camino 
que permite reconstruir un espacio para tener un sistema 
mínimo de valores y hacer posible el Bien Común. Voy a 
resaltar tres de sus consideraciones que me parecen vitales:

	– La democracia no es un juego mecánico y ciego de 
mayorías y minorías. Si se redujera solo a esa dinámi-
ca, la democracia se convertiría o en la tiranía de una 
minoría de controladores –como presagió Lewis en 
La abolición del hombre– o en la tiranía de la mayoría 
que termina condenando a muerte a Sócrates. Por 
ello, es imprescindible que la verdad, la justicia y el 
bien protagonicen la discusión pública y la formación 
del derecho para proteger del poder absoluto, preser-
vando las libertades civiles.

	– Es necesario enriquecer, valorar y ampliar la razón huma-
na. Ensancharla y llevarla de mera razón instrumental, 
de mera ratio que solo busca medios para lograr fines, a 
una razón que sea también intellectus, es decir, abierta a 
aprehender los primeros principios de la realidad. Abier-
ta a buscar lo bueno, lo universal, lo que es evidente y 
valioso en sí mismo; más allá del cientificismo.
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78 	– Adicionalmente, Benedicto XVI nos propone un pos-
tulado de buena voluntad: vivir como si Dios existie-
se. Admitir la posibilidad de que nuestra racionalidad 
esté abierta a la trascendencia, incluso a la sabiduría 
acumulada de miles de años que han cultivado la 
reflexión y la fe en torno a Dios. Si lo vemos bien, 
este es un punto sobre el cual no es posible vivir con 
indiferencia. Cada decisión que tomamos está marca-
da por esta premisa –existe o no existe Dios– y tiene 
consecuencias muy diferentes. El Papa Ratzinger, 
lejos de querer forzar esta idea como una especie de 
regla no escrita, invita al mundo contemporáneo a 
experimentar, casi pragmáticamente, sus implicacio-
nes. Para ilustrar con humor este punto, puede ser 
de utilidad la frase de Benjamin Franklin: si el pillo 
supiera los beneficios de actuar de modo honrado, 
solo por pillería lo haría.

2. El centro político es el espacio donde visiones distintas y has-
ta contrarias pueden conducir un diálogo para construir acuer-
dos y encuentros sobre premisas no sacrificables por razones 
de ideología o poder. El centro político es un espacio donde 
la mayoría reconoce y respeta a la minoría, donde la minoría 
reconoce y respeta a la mayoría; sabiendo que nadie ha ganado 
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todo el poder, ni nadie ha perdido todo el poder. Es el auténtico 
juego de la alternabilidad democrática. En este centro político 
está el cemento de la nación, preparado con la subordinación a 
la constitución, las razones de Estado y los acuerdos mínimos de 
convivencia política6. Tal y como expresa Rocco Buttiglione, el 
centro político no es ideológico, no es de derechas o de izquier-
das, no es un promedio, no es tibio; es, por encima de esto, una 
cultura política del más elevado quilate, porque sin centro, al 
menos en democracia, no es posible acercarse al Bien Común7.

3. Luego está el elemento de la subsidiariedad, que como 
principio es aplicable a la economía, la política y la vida social. 
En términos simples implica: «Tanta sociedad civil y nación 
como sea posible, tanto Estado cuando sea necesario». Se trata 

6   Siguiendo el ejemplo del árbol de la nota anterior, el centro político se 
puede encontrar parcialmente en el tronco: que corresponde al nivel de 
las instituciones y los textos constitucionales, que no es el de las luchas de 
poder partidistas. Es precisamente el espacio de encuentro, acuerdos y reco-
nocimiento de mayorías y minorías. En este nivel encontramos los límites 
fundados en principios de justicia básicos y elementos clave de la identidad 
nacional. En este sentido, el centro político asume los principios del Estado 
constitucional democrático, que no es sin más una democracia de mayorías. 
7   Ver entrevista Rocco Buttiglione por Julio Borges: https://www.religio-
nenlibertad.com/cultura/635312767/rocco-buttiglione-islam-encuen-
tra-europa-sin-identidad.html
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80 del reflejo de un enfoque de equilibrio y colaboración entre la 
sociedad civil, el Estado y el mercado en la toma de decisiones. 
Esta noción aboga por una distribución equitativa de respon-
sabilidades, reconociendo la preferencia de las soluciones a la 
comunidad y la persona debido a la cercanía, la eficacia y la cul-
tura democrática. La subsidiariedad es un principio que orienta 
la acción hacia el Bien Común, promoviendo la participación y 
la responsabilidad a nivel local, y buscando un equilibrio entre 
autonomía y solidaridad. Adicionalmente, es el valor intangible 
de la persona y de la comunidad frente al Estado. 

4. Por último, los derechos humanos, entendidos como los 
principios que protegen la dignidad intrínseca, inviolable y úni-
ca de cada persona en tanto individuo irrepetible8. La opción 
de apropiarse de la noción de derechos humanos como tablero 
sobre el cual dignificar la vida. Frente a esta realidad, Ratzinger 
ve el vaso medio lleno e invita a luchar y a promover verdade-
ros derechos humanos bajo la brújula de la dignidad humana, 
abierta como vimos antes a la verdad, el bien y la justicia.

8   Norberto Bobbio, filósofo político y jurídico, expresa: «Todos estamos de 
acuerdo al afirmar que el ser humano es digno y, como tal, titular del dere-
cho a ser tratado como persona mientras no se nos pregunte por qué». Esta 
frase de Bobbio evidencia la necesidad inexorable del debate inconcluso de 
los valores en democracia. 
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En síntesis: la fórmula democrática se ha ido diluyendo, es-
pecialmente en Hispanoamérica, porque no ha podido cons-
truir un sistema inclusivo/consensual, de ascenso social, de 
valores ciudadanos, de capital social9 y de materialización 
de los derechos humanos. En el caso de países desarrollados, 
se han extirpado los valores prepolíticos de la conversación 
pública, se ha privatizado la fe y la moral y, lo que es peor, se 
ha instituido un discurso oficial de demolición cultural en 
nombre del «progresismo» que ha dinamitado el sistema co-
mún de creencias y valores. En segundo lugar, las grietas de 
la democracia han sido ocupadas por el crimen organizado 
y la corrupción, que muchas veces en alianza con dirigentes 
autoritarios, populistas y polarizantes desmantelan el centro 
político en nombre de la democracia para que el crimen 
organizado parasite el Estado y la sociedad. En tercer lugar, 
la otra nota característica de la crisis es la ola migratoria 
que crece debido a la violencia, la destrucción económica 
y la ausencia de los derechos humanos, donde la fórmula 
democrática se deforma y se apaga, al tiempo que está pro-
duciendo un desplazamiento cultural en un occidente que 
desprecia su identidad y sus valores. 

9   Robert D. Putnam, Making Democracy Work (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1994).
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82 ¿Qué hacer para lograr la transición al Bien Común? 

Esta es la parte más desafiante de este escrito, pues me 
propongo señalar qué debe asumirse como principio para 
pensar una transición al Bien Común. En primer lugar, nos 
referiremos al mismo hecho democrático. Desde mi punto 
de vista, es absolutamente imprescindible superar la visión 
que se ha venido imponiendo, según la cual la democracia 
es un mero instrumento desprendido de cualquier juicio 
axiológico. En segundo lugar, vamos a hacer un balance so-
mero sobre los mecanismos institucionales/internacionales 
de protección de los derechos humanos y de la democracia, 
a la luz de mi experiencia con el caso de Venezuela. En tercer 
y último lugar, vamos a analizar el papel protagónico de la 
sociedad civil frente al Estado y al mercado.

a) La democracia no es una máquina; es un jardín

La transición al centro supone encarnar un liderazgo que 
asuma la democracia como un espacio para la convivencia y 
el diálogo (centro político), la dignificación humana (valores 
prepolíticos), el fortalecimiento ciudadano (subsidiariedad 
económica y social) y la institucionalización (derechos 
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humanos)10. Lo anterior se puede sintetizar en una demo-
cracia capaz de ir resolviendo los problemas de hoy, pero con 
la mirada puesta en la consolidación del Bien Común como 
el cemento de la sociedad11. 

Adicionalmente, más allá de la amenaza grave a la demo-
cracia, la penetración del crimen organizado en el Estado 
y el tsunami migratorio, Estados Unidos, Canadá y Europa 
deben entender la dimensión del desafío existencial que se 
cierne, no solo sobre Hispanoamérica, sino sobre las bases 
mismas de las libertades occidentales y actuar en función de 
esta nueva geopolítica12.

10   Para asomarse a la dimensión del tema, ver: «Visita al Parlamento Fe-
deral en el Reichstag de Berlín» (22 de septiembre de 2011) | Benedicto 
XVI. (2011, September 22). http://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/
speeches/2011/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichs-
tag-berlin.html 
11   Un elemento concreto para empezar es un poder judicial fuerte, garan-
tista, accesible y eficiente; allí está el germen de todo el plan de vuelo en 
los países hispanoamericanos, donde los niveles promedio de impunidad 
rondan más allá del 60%.
12   Ver Americas Quarterly. «How BRICS expansion will impact Sou-
th America». (2023, August 29). https://americasquarterly.org/article/
how-brics-expansion-will-impact-south-america/ 
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84 Para todos los demócratas, esto implica, como premisa, asu-
mir que la democracia no es un mero mecanismo ciego de 
mayorías y minorías, sino una cultura en la cual lo universal 
y lo local se unen: la dignidad humana, la libertad de con-
ciencia, los valores prepolíticos, el respeto hacia mayorías 
y minorías y, sobre todo, los derechos humanos junto a la 
historia, la identidad occidental judeocristiana, la idiosin-
crasia, las costumbres y valoraciones de cada nación. No es 
agua y aceite, es un tejido de plenitud humana.

Sin embargo, el peligro concreto es que, en la polarización 
política, cada extremo pugna por significar el contenido de 
la democracia, exclusivamente, desde su hermenéutica par-
ticular y sus ambiciones de poder. Dinámica que tiene como 
saldo la relativización e instrumentalización de la democracia. 

Hay quienes defienden que democracia y relativismo van 
de la mano, pero se equivocan; es lo contrario: totalitaris-
mo y relativismo sí van de la mano13. La democracia no es 

13   «Si por relativismo debe entenderse el desprecio de las categorías fijas 
por los hombres que se creen los portadores de una verdad objetiva inmor-
tal, por los estáticos que se acomodan, en vez de renovarse incesantemente, 
entre los que se jactan de ser siempre iguales a sí mismos; nada es más rela-
tivista que la mentalidad y la actividad fascista». Mussolini, 1923
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compatible con el relativismo, pero sí con la tolerancia y la 
pluralidad, precisamente porque se alimenta de unos valores 
universales superiores14. Cuando despreciamos esta visión 
favorecemos a los populistas, que siempre vienen con la 
misma pócima mágica, pero falsa, de salvar la democracia 
para terminar derrotándola.

b) El concierto internacional y el Bien Común

Como sabemos que la comunidad internacional es dinámica 
y voluble, es muy relevante que demostremos, en todos los 
escenarios posibles, las relaciones causa-efecto entre défi-
cit democrático y amenazas globales: crimen organizado, 
narcotráfico, corrupción, migraciones, violaciones de los 
derechos humanos y los intereses más inmediatos de las 
grandes democracias. Como expresamos al inicio: «mi éxito 
y mi felicidad dependen de tu éxito y felicidad»; lo mismo se 
aplica a la comunidad internacional. Debemos perseverar en 
que el problema es de todos y en que debe ser protagónico y 
no marginal de los engranajes internacionales. 

14   Ver José M. Barrio, La gran dictadura (Ediciones Rialp, 2011).
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86 Adicionalmente, es imprescindible afanarse en desideologizar 
las crisis democráticas de la región: no hay totalitarismos de de-
recha o de izquierda15; los totalitarismos, como la democracia, 
no deben tener apellidos. En este sentido, preocupa en grado 
superlativo la senda de Venezuela y Nicaragua, que pretenden 
seguir la farsa del totalitarismo cubano para hacer potables sus 
regímenes en los cuadrantes ideológicos de la izquierda16.

Particularmente, Hispanoamérica tiene diferentes vías para 
proteger la democracia dentro del sistema interamericano, 
donde es común hablar de la tríada constituida por los de-
rechos humanos, el Estado de Derecho y la democracia. De 
todos los instrumentos, la Carta Interamericana Democrática17 
es muy especial, pues fue concebida bajo un consenso histórico 
que hoy, por la misma crisis de centro, no existiría. En el libro 

15   Lula con Nicaragua y Venezuela ha sido contradictorio y cómplice: «Lula 
recibe a Maduro: “Sobre Venezuela hay muchos prejuicios”», El País, mayo 29, 
2023, https://elpais.com/internacional/2023-05-29/lula-recibe-a-maduro-en- 
visperas-de-una-cumbre-que-pone-fin-al-aislamiento-diplomatico-del-ve-
nezolano.html 
16   «Venezuela votó para impedir debate sobre China en el Consejo de Dere-
chos Humanos de la ONU», Banca y Negocios, junio 10, 2022, https://www.
bancaynegocios.com/venezuela-voto-para-impedir-debate-sobre-chi-
na-en-el-consejo-de-derechos-humanos-de-la-onu/
17  OAS: Carta Democrática Interamericana. (n.d.). https://www.oas.org/es/
democratic-charter/ 
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Collective Defense of Democracy: Concepts and Procedures18, 
podemos encontrar diversas claves para pensar la pertinencia 
y vinculación de la Carta Interamericana Democrática, para 
construir alternativas y hacer más progresiva su aplicación sin 
necesidad de cambiarla. Por ejemplo: que la invocación de la 
carta no descanse únicamente en el poder ejecutivo de los paí-
ses, sino que el poder judicial19 y el parlamento también puedan 
invocarla legítimamente20. Además, se ha planteado la posibi-
lidad de que la sociedad civil organizada tenga la legitimidad 
jurídica para invocar la activación de la Carta.

Por otra parte, se ha propuesto la posibilidad institucional de 
crear en el Sistema Interamericano algún tipo de agencia in-
terna que pueda elaborar múltiples indicadores objetivos que 
sirvan como parámetro para las decisiones del sistema y que los 

18   Pedro Nikken, Carlos Ayala Corao. (2006) Collective Defense of Demo-
cracy: Concepts and Procedures (Centro Carter. Comisión Andina de Juris-
tas, 2006), Lima.
19   Laura Louza, «La independencia del poder judicial a partir de la Consti-
tución de 1999», Politeia, 2007, pp. 151-178.
20   «El Salvador: destitución de jueces enciende alarmas por autoritarismo», 
El Tiempo, mayo 2, 2021, https://www.eltiempo.com/mundo/latinoamerica/
el-salvador-presidente-bukele-destituye-magistrados-y-al-fiscal-585396#:~:-
text=El%20nuevo%20Congreso%20de%20El%20Salvador%2C%20domi-
nado%20por,internacional%20como%20un%20intento%20de%20concen-
trar%20el%20poder.
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88 países se sometan al cumplimiento de esos estándares objetivos. 
Estas soluciones se podrían implementar sin la necesidad de la 
reforma de la Carta Interamericana Democrática. 

El tema de las sanciones colectivas ha sido objeto de gran 
controversia, pero también es polémico el doble rasero 
con que los totalitarismos regionales han asumido dichas 
sanciones: para esconder sus fracasos y arbitrariedades, así 
como para construir y fortalecer los sistemas de corrupción 
rampante en alianza con otras potencias o grupos de poder. 
Con respecto a las sanciones personales, opino que son un 
instrumento de presión política financiera y psicológica de 
total validez para tratar de cambiar las dinámicas del poder. 
Las sanciones son mecanismos razonables; lo importante es 
determinar su lógica, su alcance y sus tiempos.

La necesidad de dinamizar, institucionalizar, profundizar y 
estimular principios como la jurisdicción internacional, la 
persecución de la corrupción sin fronteras y la actuación de 
instituciones como la Corte Penal Internacional, la Corte y 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos consti-
tuye, sin lugar a duda, un paso por darse que fortalecerá la 
democracia y aumentará su capacidad de lograr un espacio 
fértil al Bien Común y las libertades ciudadanas.
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c) La sociedad civil contra el Estado y el mercado

La existencia de redes sólidas de confianza y cooperación 
entre individuos y grupos es fundamental. Esto se mate-
rializa en la familia, la comunidad y la persona, a través del 
cultivo de valores de apoyo mutuo y solidaridad, donde los 
miembros de la comunidad se ayudan entre sí. Esto es esen-
cial para el desarrollo del capital social. La meta ideal es que 
los ciudadanos participen activamente en organizaciones y 
actividades comunitarias, como ONG, grupos vecinales, 
asociaciones culturales, deportivas y de voluntariado. Esta 
participación fomenta la cooperación y el compromiso cí-
vico. Por ello, el fortalecimiento de la sociedad civil frente al 
Estado y al mercado es crucial para procurar el Bien Común 
y fortalecer la democracia en tres aspectos existenciales:

	– Equilibrio de poder: Una sociedad civil fuerte, donde 
la persona, la familia y la comunidad están organizadas, 
actúa como contrapeso tanto al Estado como al merca-
do. Evita la concentración excesiva de poder en manos 
de unos pocos y asegura que las decisiones se tomen 
considerando el interés de la mayoría. Esto asegura que 
las políticas y acciones reflejen las preocupaciones reales 
de la sociedad, contribuyendo al Bien Común.
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90 	– Defensa de derechos y libertades civiles: Las organi-
zaciones de la sociedad civil juegan un papel vital en la 
protección de los derechos humanos y de las libertades 
fundamentales. Al supervisar las acciones del Estado y 
del mercado, denuncian abusos y promueven la justicia 
social, elementos esenciales del Bien Común. Igualmen-
te promueven la transparencia exigiendo una rendición 
de cuentas. Esto ayuda a prevenir la corrupción y a ase-
gurar que los recursos se utilicen de manera eficiente 
para el Bien Común.

	– Promoción de la solidaridad y la dignificación de 
la vida: La sociedad civil fomenta la cooperación, el 
diálogo y la construcción de consensos entre diferentes 
grupos sociales. Esto fortalece el tejido social y crea un 
sentido de pertenencia y responsabilidad compartida 
hacia el Bien Común. Al actuar como un actor indepen-
diente y crítico, la sociedad civil contribuye a construir 
una sociedad más justa, equitativa y digna para todos.

Finalmente, es crucial entender que todo lo dicho hasta aho-
ra depende de asumir que el campo de batalla más relevante 
para lograr el Bien Común es el alma de cada persona. En 
tal sentido, el reto de la familia y de la comunidad es poder 
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educar de modo permanente en la dignificación de la vida, 
que no es otra cosa que encarnar el valor de la Communio 
Personarum en cada uno de nosotros. Tal y como expresa 
Ratzinger, al Estado no es a quien le toca hacernos felices o 
buenos ciudadanos; esta es una tarea familiar, comunitaria 
y personal. 

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, puede conside-
rarse el Bien Común como la relación de dos premisas: «tu 
felicidad es mi felicidad» y «mi éxito depende de que todos 
tengamos éxito». Aquí podemos ver una conexión directa 
con el concepto de Bien Común. En el caso de «tu felicidad 
es mi felicidad», esta afirmación refleja una actitud de em-
patía y solidaridad hacia los demás. Si nos preocupamos por 
el bienestar y la felicidad de los demás, estamos contribu-
yendo al Bien Común, ya que una sociedad cuyos miembros 
se apoyan mutuamente y se alegran por el bienestar de los 
demás tiende a la unidad y a la prosperidad.

Por otro lado, la afirmación de que «mi éxito depende de que 
todos tengamos éxito» sugiere que el progreso individual 
está intrínsecamente ligado al progreso colectivo. Si todos 
los miembros de una comunidad tienen la oportunidad de 
alcanzar el éxito y desarrollarse plenamente, esto no solo 
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92 beneficia a cada individuo en particular, sino que también 
contribuye al fortalecimiento y al bienestar general de la so-
ciedad en su conjunto. Esta red invisible de valores, visiones 
compartidas, metas comunes y trascendencia de la vida es lo 
que la posmodernidad ha roto en miles de pedazos, trayen-
do como consecuencia la crisis democrática y la consecuente 
erosión del Bien Común.



Lecciones morales olvidadas de la literatura occidental
Alvino-Mario Fantini

Introducción

E stoy aquí para hablarles de literatura y de por qué 
creo que la lectura de las grandes obras de Occiden-
te (en inglés, the canon) es importante para nuestro 

desarrollo, para nuestra formación intelectual y ética y para 
nuestra comprensión del «bien».

En primer lugar, quisiera enfatizar que este texto no es un 
artículo académico al uso. Por supuesto, hay muchos tipos 
de literatura y diferentes géneros escritos en una gran varie-
dad de estilos (epopeyas, fábulas, novelas…), pero no voy 
a detenerme a explorar su génesis o desarrollo; lo que me 
interesa es el contenido de esa literatura. Específicamente, 
me interesan las lecciones morales de la literatura y el poder 
transformador que ofrecen las obras escritas.

En segundo lugar, tampoco voy a indagar la «mecánica» 
de la literatura. Por ejemplo, no voy a profundizar en la 
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94 estructura de la poesía, ni en el funcionamiento del teatro, 
ni en las diversas técnicas innovadoras utilizadas a lo largo 
de los siglos, algunas de las cuales me parecen sumamente 
interesantes, como el modernismo de Joyce en su Ulises o el 
estilo realista de Louis-Ferdinand Céline, con sus intermi-
nables elipsis y el uso de lenguaje vulgar con referencias al 
francés hablado por la clase obrera y a las obscenidades de 
soldados, marineros y delincuentes. Lo que me interesará es 
lo que dicen esas obras y lo que se comunica al lector.

Por último, cuando hablo de la literatura occidental, no cai-
go en un burdo chovinismo. Aunque me concentro en lo que 
amo –la tradición literaria occidental–, también creo que 
refleja un bordado de una amplia corriente de culturas y tra-
diciones lingüísticas, reunidas por la síntesis grecorromana 
y judeocristiana, que constituye el núcleo de la civilización 
occidental. Como tal, incluye, por ejemplo, la Argelia bajo 
dominio de los franceses (pensemos en Albert Camus).

Por tanto, la literatura de la que me nutro no se limita a la 
anglosfera. Es importante tenerlo en cuenta porque hay as-
pectos universales de la literatura que trascienden el tiempo 
y el lugar, la cultura y la lengua.
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La aparición de la literatura

La literatura surge de la necesidad fundamental del hombre 
de documentar, registrar y transmitir sus experiencias, en 
otras palabras, de contar historias. Les ofrezco un relato 
estilizado de esta evolución: (a) la narración comienza con 
toscos dibujos rupestres, (b) se amplía con el desarrollo del 
lenguaje y (c) desemboca en una tradición oral con decla-
madores y cantantes que entretienen al público mientras 
recuerdan a sus antepasados. Así surgen los mitos de la crea-
ción, las fábulas, las leyendas y las epopeyas, que vinculan 
al público con el pasado, con su comunidad y con la base 
de su existencia. 

Estas historias terminan por escribirse: la gente convertía 
los dibujos (y símbolos) en letras, juntándolas para formar 
palabras (una forma diferente de símbolo); las palabras se 
unen para formar afirmaciones o declaraciones; y estas se 
encadenan para expresar ideas de forma ordenada y estruc-
turada. Esto facilitó, entre otras cosas, la salvaguardia de las 
historias para la posteridad.

Irene Vallejo explica en su Manifiesto por la lectura: 
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96 Narramos, escribimos y leemos porque hemos 
fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje 
humano. Por medio de las palabras compartimos 
mundos interiores e ideas quiméricas. Este prodigio 
lingüístico nos permite coexistir en dos geografías: 
el espacio tangible que habitamos junto a miles de 
seres vivos y un universo paralelo que nos pertenece 
en exclusiva: el de la fantasía, el de las posibilidades, 
el de los símbolos. 

Obras como la Eneida, por ejemplo, no eran sólo entreteni-
miento, sino también «vehículos para la contemplación seria 
de ideas filosóficas, teológicas, políticas y éticas».

Obviamente, diferentes obras enseñaban lecciones diferen-
tes. Por ejemplo, las Fábulas de Esopo son exclusivamente 
didácticas. Pero los griegos, dice Vallejo, también «apren-
dieron sobre el bien y el mal a partir del ejemplo de Ulises y 
Penélope, Sófocles y Platón. Los romanos aprendieron sobre 
la virtud y el vicio gracias a las Vidas de Plutarco». Y los 
judíos y los cristianos también aprendieron de los cuentos 
bíblicos. Y así sucesivamente. 
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Distintos escritores en distintas épocas enriquecieron esta cre-
ciente tradición literaria. San Agustín contribuyó al desarrollo 
de la autobiografía y de la teología política. Dante nos ofreció 
una síntesis poética de filosofía y teología. Milton, Cervantes o 
Shakespeare expandieron la literatura occidental. Creo que la 
mayoría de los que amamos la literatura conocemos bien este 
recorrido. No importa mucho qué tradición o género lingüís-
tico sea: un lector apasionado lo abarca todo. El objetivo final 
debería ser leer y empaparse de «lo mejor que se ha pensado y 
dicho», como escribió Matthew Arnold en su clásico de 1869, 
Cultura y anarquía. Arnold veía el canon occidental como un 
antídoto contra el egoísmo y el materialismo de su época. Estoy 
convencido de que también puede serlo en nuestra época, aun-
que las distracciones y amenazas sean mucho mayores.

El acto de leer

Consideremos ahora el acto de leer. No se puede obviar que 
la lectura ha cambiado en las últimas décadas. Por ejemplo, la 
búsqueda en Google de datos e información ha transforma-
do el enfoque que damos a la palabra escrita. Centrémonos 
en lo que «debería» ser la lectura. El jesuita norteamericano 
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98 James V. Schall escribe: «Leer debe significar leer cuidadosa 
y atentamente para descubrir lo que un autor quiso decir. Y 
cuando descubrimos lo mejor que podemos lo que un autor 
quiso decir, todavía tenemos que decidir si lo que dijo era 
verdad o no». Esto apunta a los aspectos didácticos de la 
literatura y al proceso de aprendizaje que, en mi opinión, se 
encuentra en el corazón de la lectura.

Aparte del mero entretenimiento, hay otras razones por las 
que leer es bueno. Acudo al educador William Kilpatrick, 
quien ofrece los siguientes motivos en favor de la lectura: (1) 
Las historias pueden proporcionar buenos ejemplos (el tipo 
de ejemplos que a menudo faltan en los entornos cotidia-
nos) y nos familiarizan con los códigos de conducta. (2) Los 
cuentos pueden crear un vínculo emocional con la bondad y 
la caridad, además de suscitar un deseo de hacer lo correcto. 
(3) Los cuentos nos ayudan a interpretar nuestra propia vida 
y, por tanto, a darle sentido. Al final, hay un proceso más 
profundo e importante: el continuo acto de discernimiento 
que realizamos cuando leemos, aprendiendo a distinguir 
entre lo bueno y lo malo en diferentes situaciones. 

Al ponernos en esas situaciones (al menos en nuestra men-
te), la literatura promueve o fomenta una gran conversación, 
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tanto interna, con nosotros mismos, como con los antiguos 
y los grandes escritores de Occidente. Esta idea de la «gran 
conversación» procede de Robert Maynard Hutchins, expre-
sidente (1929-1945) y canciller (1945-1951) de la Universi-
dad de Chicago, que concebía la escritura occidental como 
una conversación. Se trataba de un «proceso continuo de 
escritores y pensadores que referencian, construyen y refi-
nan el trabajo de sus predecesores».

Me gusta esta descripción de nuestra relación con la litera-
tura: verla como una conversación entre amigos, una con-
versación eterna en la que podemos participar. Como señala 
James V. Schall: «Hay una conexión íntima entre nuestra 
vida intelectual y nuestra vida moral». Esto nos debería ser-
vir de recordatorio de la necesidad de leer constante, amplia 
y promiscuamente, por el bien de la moralidad.

Las lecciones morales del humanismo

Como en todo coloquio, «la gran conversación» transmite ideas, 
valores y, a veces, una visión del hombre. También ofrece lecciones 
morales, así como verdades básicas sobre la condición humana y 
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100 nuestra relación con el mundo creado y con lo trascendente. Por 
supuesto, hay diferentes maneras de difundir esas verdades. La 
ciencia es una, la literatura es otra. Ambas tienen maneras muy 
distintas de concebir, expresar y hacer sentir la verdad. 

Además, no todo puede comunicarse de la misma manera. 
Flannery O’Connor dijo que «una historia es una forma 
de decir algo que no se puede decir de otra manera. Así 
que cuentas una historia porque una mera declaración se-
ría inadecuada». Esto explica, en cierta medida, el uso de 
alegorías, metáforas y parábolas en literatura. El gran inte-
lectual conservador norteamericano Russell Kirk señaló en 
una ocasión que «Chesterton nos enseñó que toda la vida es 
una alegoría, y que sólo podemos entenderla en parábola».

De hecho, no es la utilidad, sino el sentido del asombro lo que 
puede considerarse un requisito para estar verdaderamente 
despierto y abierto a las lecciones morales de cualquier obra 
literaria. Como Aristóteles nos dijo: «Las cosas importantes 
deben conocerse “por sí mismas”, no por algún propósito útil 
o placentero. Necesitamos ser llamados a salir de nosotros 
mismos por algo que sea simplemente encantador o delicio-
so». Además, el asombro nos despierta e incrementa nuestra 
curiosidad sobre la realidad y sobre el significado de las cosas.
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No puedo abordar el tema del humanismo, cristiano o no, 
por falta de tiempo, pero, por supuesto, el humanismo es 
precisamente de lo que estamos hablando: esa tradición por 
la cual se transmite lo verdadero, lo bueno y lo bello. Según 
el académico Alexander Parker, para alguien como Calderón 
de la Barca «el amor a la hermosura, el ansia de belleza son 
el punto de partida para su humanismo». Creo que el canon 
occidental tiene sus raíces en ese mismo humanismo.

Unas palabras sobre los cuentos de hadas. Son importantes 
porque hacen que la honradez, el heroísmo, la responsabili-
dad y la compasión cobren vida y, de paso, enseñan morali-
dad y virtud a los jóvenes. Muchos académicos han escrito 
sobre cómo los grandes cuentos de hadas tienen y trans-
miten mensajes y lecciones morales a través de narrativas 
y representaciones de la lucha eterna entre el bien y el mal, 
cuentos en los cuales los personajes se enfrentan con va-
rios retos y tienen que tomar decisiones difíciles. De hecho, 
todos hemos leído algún cuento donde llegamos al punto 
de preguntarnos: ¿este personaje es bueno o malo? «¿Qué 
mayor prueba podríamos desear», escribe Vigen Guroian, 
«de que Dios y la naturaleza nos han dotado a nosotros de 
una constitución moral?».
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102 Cuestiones de encuentro

En el corazón de las mejores historias hay temas como 
el amor, la inmortalidad, la maldad y la redención. Estas 
grandes obras nos enfrentan a situaciones y circunstancias, 
dramas y tragedias, que nos obligan a plantearnos una serie 
de preguntas. Por ejemplo, citando y reuniendo los ejemplos 
dados por otros: ¿Es Sancho Panza la voz de la razón? ¿Es 
D’Artagnan un héroe imperfecto? ¿Es bueno o malo Long 
John Silver? ¿Debería Frodo Bolsón continuar con su misión 
en vez de regresar a la seguridad de la Comarca? En la obra 
clásica de Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, ¿debe 
Bella mantener su promesa a la Bestia?

También pueden surgir preguntas más elevadas, más filo-
sóficas: ¿de dónde vengo? ¿Hacia dónde voy? ¿Cuál es mi 
propósito? ¿Cuál es el sentido de mi vida? ¿Podemos co-
nocer el bien? ¿Qué diferencia hay entre el bien y el mal? 
¿Es bueno ser persona? ¿Es bueno ser fin en sí mismo? ¿Es 
bueno el orden de las ideas? ¿Es bueno lo que Dios quiere? 
¿Qué es una vida buena? ¿Qué es una vida arraigada en la 
verdad? ¿Cómo debo afrontar el dolor? ¿Qué hay detrás de 
la muerte? Al considerar esas preguntas, aprendemos sobre 
nosotros mismos, sobre nuestra realidad y sobre la vida. 
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Al ponernos cara a cara con diferentes personajes, en una 
variedad de situaciones, tanto cómicas como trágicas, peli-
grosas y aterradoras, nos enfrentamos a nosotros mismos. Y 
a través de estos encuentros, la vida del lector se transforma. 
Veamos algunos de estos encuentros.

a) Personas, personalidades y naturaleza humana

Como señala Irene Vallejo, «descubrir los personajes de una 
historia se parece a conocer gente nueva, comprendiendo su 
carácter y sus razones. Cuanto más diferentes son esos perso-
najes, más nos amplían el horizonte y enriquecen nuestro uni-
verso». En el proceso, los personajes que descubrimos se con-
vierten en «miembros de nuestra comunidad, viejos amigos 
y compañeros con los que tenemos una relación». Lo mismo 
puede ocurrir con las películas. Por supuesto, esos persona-
jes están inmersos en épocas, lugares y situaciones concretas, 
pero, a pesar de su variedad, son figuras trascendentes. 

En otras palabras, aunque las personas que aparecen en la 
literatura son diversas, y aunque nuestros gustos cambian 
en el tiempo y de un lugar a otro, la naturaleza fundamental 
del ser humano es inmutable. Como indica Clark Durant, 
«el corazón humano es el mismo ahora, ayer y mañana». 
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104 Lo mismo apostilla Juan Miguel Palacios en el prólogo a 
La condición de lo humano: «La condición de lo humano 
es una condición muy singular: es la del ser finito que, al 
tener experiencia de su finitud, se asoma de algún modo a 
lo infinito». Por lo tanto, al participar en los pensamientos 
del protagonista de una gran obra literaria, estamos com-
partiendo su humanidad. 

Hay una escena preciosa y llamativa en la novela rusa 
Laurus, de Eugene Vodolazkin: en un momento de la obra, 
el lobo que Arsénij y su abuelo Xristofor adoptaron se va 
de la casa y se muere. Arsénij le pregunta a su abuelo: «¿Por 
qué se fue a morirse? ¿Por qué no murió entre nosotros, sus 
seres queridos? Con su áspera palma, Xristofor limpió las 
lágrimas de Arsénij. Le dio un beso en la frente. Fue una 
manera de recordarnos que en el último minuto todos se 
quedan a solas con Dios». Detrás de todo esto se esconde la 
verdad del ser humano. «La verdad», escribe Vodolazkin, «es 
el vínculo espiritual que nos une a todos los demás miem-
bros de nuestra raza humana, así como con cualquier ser, 
incluido el divino, que es la fuente de todo». 
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b) Conexión y transformación

¿Y qué hay del aspecto «transformador» que he menciona-
do? Como se cuestiona William Kilpatrick: 

¿Quién puede leer sobre el rey Midas y su toque de 
oro sin desear anteponer siempre las personas a las 
posesiones? ¿Quién puede leer Un Cuento de Navi-
dad sin desear, como Scrooge, honrar la Navidad 
en su corazón y conservarla todo el año? ¿Quién 
puede leer Matar a un ruiseñor sin desear parecerse 
un poco más a Atticus Finch? 

«La gran literatura», continua el pedagogo norteamericano, «abre 
horizontes insospechados y presenta posibilidades existenciales 
que no conoceríamos si no tuviéramos acceso a esos universos 
de ficción que reflejan la grandeza del corazón humano». 

A medida que los personajes se enfrentan a dilemas, también lo 
hace el lector. «Para ser un ser humano pleno y equilibrado», es-
cribe Louis Markos, «hay que luchar con temas, ideas e imágenes 
que se encuentran fuera de los límites especializados de la pro-
fesión elegida». Incluso si se trata de cosas malas. «La literatura 
sostiene un espejo ante la vida y, en ese espejo, capta el sutil tejido 
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106 de creencias, acciones y pasiones que nos hacen humanos». La 
literatura nos recuerda que no estamos solos en nuestras luchas. 
Concluye el historiador norteamericano: «La paradoja esencial 
de la vida humana es que para conseguir el verdadero bien hay 
que aceptar el mal, es decir, hay que resignarse a sufrir».

Esto me recuerda a una de mis escenas favoritas de Retorno a 
Brideshead, de Evelyn Waugh: Cordelia, la hermana menor de 
Sebastian, visita por primera vez a Charles después de muchos 
años en el extranjero. Ella le da noticias sobre Sebastian, el me-
jor amigo de Charles, al que este no ha visto en años. Le dice 
que lo ha encontrado en el Túnez francés, donde ha intentado 
hacerse fraile en un monasterio, pero debido a su alcoholismo, 
ha sido rechazado una y otra vez. Cordelia revela que un día 
hallaron a Sebastian enfermo y hambriento y desde entonces 
ha estado en la enfermería. Cordelia le dice a Charles que el 
superior o abad del monasterio está rezando por Sebastian y 
añade, hablándole del abad:

— Era un anciano muy santo y podía reconocerlo 
en los demás.
— ¿Santidad?
— Oh sí, Charles, eso es lo que tienes que entender 
de Sebastian.
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Luego Charles le pregunta: 
— ¿Supongo que no sufre?
— Sí, creo que sí. Uno no puede tener idea de lo 
que puede ser el sufrimiento, al estar mutilado como 
está: sin dignidad, sin fuerza de voluntad.

Y luego ella, Cordelia, hace lo que creo que es la afirmación 
más importante del libro: «Nadie es santo sin sufrimiento».

c) Sobre la mala literatura

No todos los libros tienen ese poder transformador. Si un 
libro no transmite una humanidad compartida, si presenta 
el mal como un bien (como hacen algunas obras modernas), 
entonces estamos ante un fracaso y no puede convertirse en 
una gran obra, pues no tendrá el efecto de cambiar la vida 
de sus lectores. Algunas obras están tan fuera de todo límite 
aceptable que el lector no puede establecer una conexión 
saludable con los personajes. En la lectura de tales obras no 
hay redención, ni transformación, ni elevación del espíritu 
humano; sólo hay un descenso al abismo.

Se puede aprender de aquellas obras que tratan de lo deprava-
do o lo cursi, pero para ello ha de producirse una redención de 
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108 un personaje o una reconciliación con un universo ordenado. 
Como señala Mariano Baquero Goyanes, «la incorporación 
del mundo vulgar, de los amores sencillos y burgueses, del 
pueblo y de la familia como personajes novelescos no es nece-
sariamente mala en sí misma». La exposición a tales personas, 
temas y mundos nos ayuda a aprender a distinguir entre lo 
alto y lo bajo, entre lo refinado y lo vulgar. Así se desarrollan 
criterios sobre lo que es bello y lo que es feo, lo que es moral-
mente bueno y edificante y lo que no lo es.

Los retos de hoy

Desgraciadamente, existen graves desafíos que amenazan la 
capacidad de la literatura para educarnos, redimirnos y trans-
formarnos. En la academia, nos enfrentamos a instituciones 
que están corrompidas y ya no cumplen su función. Es lo que 
Robert Nisbet en 1971 llamó la «degradación del dogma acadé-
mico», refiriéndose a instituciones que han perdido su dogma 
orientador, esto es, el conocimiento de lo que es bueno, del bien.

No voy a repetir lo que ya sabemos sobre la historia de esa de-
gradación. En su lugar, recordemos los frutos podridos de ese 
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proceso: la teoría crítica moderna y el deconstruccionismo, 
que han socavado los aspectos sanos y morales de la literatura 
y han provocado el desencanto del proceso artístico. Dice Ian 
Donaldson: «Según las teorías modernas, el texto literario es 
esencialmente propiedad y patio de recreo del lector indivi-
dual, y la situación y las intenciones del autor son asuntos de 
importancia secundaria». Todo esto nos ha empobrecido y ha 
destruido la idea de una imaginación moral.

Homo Videns

Si combinamos el punto anterior con otra nueva tendencia 
(el abandono de la lectura), tenemos un cóctel mortal de 
ignorancia. Fueron Giovanni Sartori y Neil Postman los 
primeros en diagnosticar el abandono de la palabra escrita 
en favor de los sistemas digitales y las imágenes en panta-
lla. El resultado ha sido la incapacidad de las personas de 
enfrentarse a los libros como antes y un empobrecimiento 
intelectual y moral.

¿Qué consecuencias tienen estas nuevas tendencias? Princi-
palmente, que seamos incapaces de reconocer o comprender 
el significado de los símbolos, escritos o visuales. Vigen Gu-
roian señala que:
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110 Una medida del empobrecimiento de la imaginación 
moral es la incapacidad de la gente para reconocer, 
crear o utilizar metáforas o alegorías y símiles. Cuan-
do los estudiantes leen una novela se quedan perplejos 
porque son incapaces de encontrar las conexiones in-
ternas del personaje, la acción y la narración que pro-
porciona la propia imaginación figurativa del autor. 

Añade el teólogo estadounidense que el «único tipo de his-
toria que muchos estudiantes parecen ser capaces de seguir 
son los informes de noticias y los guiones de sitcom».

No leer es un problema para nuestra civilización y para el 
Bien Común. Al no leer las grandes obras de la literatura, 
ni exponernos a las grandes obras de arte, no aprendemos 
sobre las cuestiones más elevadas. No tenemos ese encuen-
tro con la grandeza. No nos adentramos en los misterios de 
la existencia humana. Al final, nuestra visión del mundo se 
empobrece. Clark Durant escribe que un mundo sin lectores 
es «un mundo en el que hemos perdido nuestra visión del 
amor romántico y abnegado, un mundo que no puede per-
donar, que lucha por amar y que consiente lo peor de todos 
nosotros: la envidia, la codicia, los celos, el poder, la falsa 
belleza, la lujuria, la impaciencia y el engrandecimiento».
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Conclusión: el hombre de letras hoy

Por difícil que parezca, concluyo haciendo un llamamiento 
a la rebeldía contra estas tendencias. Como decía Flannery  
O’Connor, tenemos que «empujar tan fuerte como la edad em-
puja contra ti». No se trata solamente de seguir leyendo o leer 
más. También se tata de pensar como artistas. Como escribe 
Louis Markos, tenemos que ser hombres y mujeres de letras, 
«para pensar como un poeta, para ver el mundo estéticamen-
te en lugar de científicamente, imaginativamente en lugar de 
racionalmente, intuitivamente en lugar de lógicamente».

En un ensayo de 1955, el intelectual estadounidense Allen 
Tate dice: 

A la pregunta de qué debería ser el hombre de letras 
en nuestro tiempo, tendríamos que encontrar la res-
puesta en lo que necesitamos que haga y lo que debe 
hacer es lo que siempre ha hecho: recrear para su épo-
ca la imagen del hombre y propagar normas mediante 
las cuales otros hombres puedan poner a prueba esa 
imagen, y distinguir lo falso de lo verdadero. 

Animo a todos a seguir esa vocación.
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112 Permítanme que les deje con un poema de Carmelo Guillén 
Acosta que creo que condensa lo que he venido explicando 
en este texto: la preocupación por la creciente ignorancia y 
barbarie; el imperativo de vivir caritativa, generosa y magná-
nimamente; y la importancia de ser personas que viven con 
integridad. Dice así:

Aléjame, Señor, de la barbarie 
 y del eco ofensivo de esa gente 
que arrasa tus sagrarios con el único 
afán de erradicarte de la tierra; 
también del enemigo aquel que viene 
 con la sola intención de fastidiarme. 
 Sitúame, a ser posible, lejos 
 o, al menos, dame gracia suficiente
 para estarme con ellos a la mesa 
 y amarlos, como tú, hasta el extremo.
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Exigencias del Bien Común. Una perspectiva católica
Emili Boronat Márquez

P artamos de la definición de Pío XII en uno de 
sus discursos, en concreto de un radiomensaje de 
24 de diciembre de 1942 titulado Con sempre. 

El Bien Común está constituido por aquellas condi-
ciones externas que son necesarias al conjunto de los 
ciudadanos para el desarrollo de sus cualidades, de 
sus oficios y de su vida material, intelectual y religiosa; 
en cuanto, por una parte, las fuerzas de la familia y 
de los otros organismos (asociaciones), a los cuales 
corresponde una material precedencia, no bastan; y, 
por otra parte, la voluntad salvífica de Dios no haya 
determinado en la Iglesia otra sociedad universal al 
servicio de la persona humana y de la realización de 
sus fines religiosos.
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116 Concepciones erróneas del Bien Común

1. La primera correspondería a la definición del Bien Co-
mún como resultado de la suma de intereses particulares.

En esta visión se prima la voluntariedad subjetiva e indi-
vidual, cambiante y siempre diversa respecto a los demás. 
Es individualista y tiende a considerar lo común como una 
imposición o una restricción derivada de una voluntad aje-
na, consensuada o despótica. Es, por tanto, relativista, pues 
no considera que la felicidad en la paz, el bien y la justicia 
puedan tener una definición objetiva.

En los tiempos actuales suele constituirse por consenso, 
en función de los cambios de interés y de las tensiones 
entre fuerzas opuestas. Por lo tanto, conlleva el conflicto 
o la tensión entre grupos de intereses diversos. En todo 
caso, no hay progreso real en la consecución progresiva 
del Bien Común, sino un reajuste constante en función de 
conveniencias y circunstancias.

Podría considerarse que, en este caso y desde esta pers-
pectiva, el Bien Común consistiría en la disminución de 
las tensiones y de los conflictos, en un sereno equilibrio de 
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fuerzas en una vida social considerada mecánicamente, pero 
no moralmente. Este estado transitorio y relativo suele darse 
en tiempos de desarrollo material sostenido y de bienestar 
fácil, hasta el siguiente episodio de crisis, en el que todas las 
fuerzas se reequilibran, sin más fin que posponer el conflic-
to. Se consigue cierta forma de paz, de reposo, pero no como 
la define San Agustín, pues esta no se funda en el orden, en 
la justicia, sino en el mero equilibrio.

Este error parte de la idea de que no existe naturaleza huma-
na común o, como dirían los sofistas de Atenas, si la hubiera, 
no la podríamos conocer. Esta «des-racionalización» del 
hombre lleva a la consideración del ser humano como un 
ser meramente instintivo, instinto que se manifiesta a través 
de la voluntad, concebida ahora como una forma evolucio-
nada, compleja, del instinto de necesidad, posesión, miedo o 
poder. Subyace la metafísica liberal del hombre como causa 
de sí mismo en lo individual y en lo colectivo.

2. La segunda visión errónea reduce el Bien Común a meras 
condiciones materiales organizadas para favorecer el impul-
so espiritual de la persona, como si el Estado debiera sólo 
ocuparse del cuidado del cuerpo. En este caso, como si la 
Iglesia debiera ocuparse solamente del cuidado del espíritu. 
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118 Es como decir que la sociedad no debe preocuparse del bien 
moral de sus miembros, de la virtud y de la felicidad de 
sus gentes en una vida justa y buena, sino solamente de su 
simple bienestar material.

Pero la perfección de la vida del espíritu, de la salud del alma 
o de la dimensión racional del hombre son fines naturales, 
por lo tanto, temporales. No se trata sólo de «la vida sobre-
natural». La vida sobrenatural sí que pertenece al ámbito de 
la revelación, por tanto, de la gracia, que corresponde a la 
Iglesia dispensar por vía ordinaria. Es un grave error con-
siderar que lo moral y lo racionalmente adecuado y propio 
de la condición humana no es una función de la vida social, 
de sus leyes y de sus principios vitales compartidos: en lo 
material, que no falte de nada, en lo racional y moral, allá 
cada cual con su conciencia. Si todavía se da que ese pueblo 
guarda residuo de la fe de sus mayores, dejaremos que la 
Iglesia cumpla la función de moderadora de las costumbres, 
al servicio de los intereses del Estado o de los consensos 
cambiantes. Cuando no, la excluiremos del consenso social.

El fin de la vida social queda reducido a la gestión de bienes 
y servicios.
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En resumen, no conducen al Bien Común:

	– Esos regímenes que, por querer manifestar su grandeza y su 
poder, generalmente como realización de proyectos ideoló-
gicos de carácter mesiánico, soslayan el bien del hombre: los 
totalitarismos de la raza, de la nación o de clase.

	– Esos pueblos cuyo único fin es la acumulación y el goce 
de las riquezas, olvidando la perfección en la virtud.

	– Esos gobiernos que renuncian a todo valor espiritual en 
nombre de la absoluta libertad y que, sin referencia alguna 
a la naturaleza humana y sus fines, embrutecen a las gentes 
y las arrojan a vivir sometidas a sus pasiones irracionales.

No se nos escapa considerar que la decadente sociedad oc-
cidental sufre de estos males a la vez.

Precisiones

El Bien Común, que es principio de la vida comunitaria, 
al contrario de lo que se pueda pensar, es en gran medida 
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120 espiritual. De ahí la insistencia de Aristóteles (Ética) y de 
Santo Tomás (Summa). La amistad que los ciudadanos es-
tablecen entre ellos se orienta tanto al apoyo espiritual como 
a la ayuda material. Véase la familia misma como ejemplo. 
¿Cómo no será en el conjunto de la vida social?

La vida social es necesaria para nuestra perfección. Más aún, 
la vida social reposa en el carácter inmaterial de la razón, 
porque por ella y por la palabra el hombre se eleva hasta las 
nociones del «bien» y del «mal», de «justicia» y de «injusti-
cia». Todo ello indica que la comunicación de la vida social 
y política se establece en el plano del espíritu y tiene como 
fin valores espirituales.

El animal distingue por la determinación de su instinto lo 
útil y lo nocivo. El hombre, dotado de razón, distingue lo 
verdadero y lo bueno para su felicidad.

De lo que acabamos de exponer se deduce que el Bien Co-
mún no existe sino como un fin. Constituye el ideal de todos 
los pueblos, al que pretenden acercarse según su entender 
y sus posibilidades. Es lo que el hombre persigue cuando se 
forma una idea del bien humano, aunque siempre haya un 
desajuste entre el deseo y su realización.
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El Bien Común es a la comunidad lo que la felicidad a la vida 
personal. Por eso la búsqueda del Bien Común es la causa 
fundamental de la vida colectiva.

La política, ciertamente, no tiene una misión sobrenatural. 
No es este su fin inmediato, pero no puede cerrarse al Bien 
Común trascendente, que es Dios mismo. Por el contrario, 
un Bien Común exclusivamente inmanente no sería bien 
para el hombre racional. Tal vez sí para el animal irracional.

Dice Santo Tomás:

Porque la vida buena que en este siglo hacemos tiene 
por fin la bienaventuranza celestial, le toca al oficio 
del rey procurar la vida buena de sus súbditos por 
los medios que más convenga, para que alcancen la 
celestial bienaventuranza.

(Del régimen de los príncipes).

Por eso, de algún modo, una comunidad política fundada 
en el Bien Común no deja de disponer a sus miembros a 
la felicidad eterna de la vida en Dios. Por eso mismo no 
puede cerrarse a ser un mero estado laico, sino aceptar una 
apertura natural a lo sobrenatural.
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122 El Bien Común atiende a la plena satisfacción de las necesi-
dades de los hombres:

	– La subsistencia personal.
	– La conservación de las sociedades humanas naturales.
	– La vida buena en la virtud, incluso en la religión.

Por eso mismo promueve:

	– El ser (el existir)
	– Lo conserva (el subsistir)
	– Lo perfecciona (vida buena)

Así, la consecución del Bien Común exige que el gobierno 
colabore con los distintos órdenes sociales para que se desa-
rrollen y alcancen sus fines propios: familias, asociaciones, 
etc. Para ello procura un bien específicamente político: la paz.

Remarca Santo Tomás que el buen gobierno, a este respecto, 
debe procurar tres cosas indispensables:

	– Que la sociedad esté establecida en la unidad de la paz.
	– Que la sociedad, unida con este vínculo, sea dirigida a 

la práctica del bien.
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	– Promover todo lo indispensable para vivir bien; y con-
seguido esto, velar por su conservación.

La legitimidad del gobernante es, precisamente, el cumpli-
miento de esta triple misión. Y esa legitimidad funda, así 
pues, la justicia en el gobierno. Su función justa y adecuada 
consiste, pues, en favorecer el progreso en el Bien Común.

Si el Bien Común es el fin natural al que debe tender la vida 
social, de ahí se desprende el carácter natural de la legítima 
autoridad. El buen gobierno favorece que la diversidad se 
ordene a un principio de unidad que es la forma de la co-
munidad. Por tanto, no hay Bien Común sin gobernante. 
Por eso la ciudad no puede ser obra de ingeniería social o 
constitucional, sino de prudencia política.

Esa ordenación a la unidad, si toma a la comunidad como un 
fin en sí misma, tiende al totalitarismo. Pero si la unidad se 
funda en la búsqueda de un bien que, escrito en la condición 
racional y espiritual del hombre, excede las posibilidades 
temporales, entonces la vida comunitaria percibe en el orden 
sobrenatural, en Dios, su fin último.
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124 En el primer caso, fundando la soberanía en la propia comu-
nidad política, ésta acaba cerrada en sí misma y exasperada 
en su cerrazón circular. Abierta, en cambio, a los fines últi-
mos del hombre, se libera en la certeza de que su soberanía 
última reside en Dios, superando así el peligroso destino de 
quedar la vida comunitaria a los caprichos de las masas o 
de los poderosos.

Esa fuerza de la caridad impulsa, a su vez, la vida personal 
y la vida social, pues en el amor a Dios se funda, por una 
parte, el amor al prójimo y, a su vez, en ese mismo amor a 
Dios encuentra su unidad y su perfección la vida personal 
y la vida social. 



Cultivarse para el Bien
David Cerdá

¿ Para qué nos educamos? ¿Qué pretenden los ho-
gares, los centros educativos y la parte de la socie-
dad civil que asume el noble empeño de educar? Si 

educar es, etimológicamente, «sacar afuera», ¿adónde hay 
que desplazar a los educandos, a qué clase de lugar hay que 
acompañarlos y por qué motivos?

Qué es cultura

Mi padre tenía un semillero: un lugar en el que se plantan 
semillas o esquejes y se cultivan después en bandejas, macetas 
u otros recipientes hasta que alcanzan la altura suficiente para 
trasplantarse a la tierra. Desde que cumplí los doce, espoleado 
por mi corta asignación mensual y a cambio de un estipendio 
–gracias, papá, mamá–, estuve trabajando muchos sábados 

125

Cuadernos CEU - CEFAS | 10 | invierno 2024



Cuadernos CEU - CEFAS | 10 | invierno 2024

126 por la mañana y un mes y pico todas las vacaciones en ese 
semillero, hasta que tuve mi primer trabajo relacionado con 
la profesión para la que estudié, a los 23 años. Allí fue donde 
aprendí qué es eso de cultivar, el empeño, los cuidados y las 
precauciones que entraña, y qué necesita una potencialidad 
–una esperanza–, sea planta o persona, para realizarse.

«Cultura» es un término que proviene del latín cultus, «cul-
tivo». De una persona que vive el proceso de aumentar sus 
conocimientos, su comprensión del mundo y su sensibilidad 
decimos que «se cultiva». Si usamos el reflexivo es porque 
entendemos que hay un elemento, la voluntad, que distingue 
a los seres humanos de las plantas, un factor que hace que 
el abono y la lluvia resulten inanes si uno se resiste a que lo 
cultiven. También puede verse de este otro modo: cultivar 
personas exige necesariamente actuar sobre esa voluntad, vale 
decir agujerearla para hacerla permeable a esa intención de 
crecimiento, inteligencia y bien que la educación supone.

Para ayudarlas a crecer rectamente, muchas plantas, sobre 
todo en el invernadero, son sometidas a un proceso de entu-
torado. Consiste en atar su frágil tallo a una vara –el tutor– 
de bambú o algún otro material firme y liviano, un elemento 
que las enderece. Se hace así porque un tallo inmaduro se 
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escora, cimbrea, eventualmente se pierde, y entonces no 
puede alcanzar su potencialidad de árbol o arbusto esbelto 
y recio, produciendo menos frutos y teniendo una vida más 
penosa y corta. Desde que aprendí a realizar la tarea com-
prendí que la educación consiste igualmente en eso, y que 
más allá de contenido legal de la función un tutor o un men-
tor es alguien que establece un vínculo con el educando que 
permite que este se desarrolle robusto y fuerte, para poder 
ser después fructífero, en beneficio de él y el de todos. Por 
eso me enamoré de un oficio que he podido ejercer, después 
de prodigarme en otros, en los últimos años.

Si educar es una profesión distinta es porque entraña estas 
nobles y a ratos gravosas obligaciones. Cada profesora y cada 
profesor han de erigirse, para poder cultivar, en referentes éticos 
en cuanto al cultivo, es decir, en vivos ejemplos de cuánto acre-
cienta cultivarse. Leer cuando nos observan, argumentar con 
solidez y respeto, escuchar con atención y conducirnos con jus-
ticia, alegría y coraje son algunos de los modos en que invitamos 
a nuestros alumnos a cultivarse. Se habla mucho y a menudo 
sin sentido de «aliviar de teoría y cargar de práctica» los planes 
de estudio, pero lo cierto es que no hay nada más práctico que 
constatar lo bien que le sentó a quien enseña su propio proceso 
de cultivo; la ejemplaridad, en la enseñanza, va de suyo.
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128 La crisis de la cultura

Hace tiempo que la cultura entró en crisis, asaeteada por 
diversos flancos. La cuestión es compleja y apenas puede 
esbozarse en un artículo de este recorrido; lo intentaré pese 
a todo. De un lado, la comercialización de innumerables 
ámbitos de la vida humana ha cubierto de una capa de ce-
niza el desinterés, que es, como diré más adelante, uno de los 
principales motores del afán de cultivarse. La globalización, 
con su ímpetu homogeneizador y su musculada oferta de 
entretenimiento –hasta cierto punto competidor directo de 
la cultura–, es otra de las claves. Han llegado tecnologías 
tan comerciales como globales que nos despistan y hurtan 
la concentración y el sosiego que cultivarse demanda. La 
política ha incursionado en la cultura en diversas formas 
destructivas, tanto burocratizándola e incitando a que sea 
una mera industria como vertiendo en derredor su ponzoña 
ideológica; en este sentido hay que entender las habituales 
referencias a lo que opina «el mundo de la cultura», que no 
pasan de juicios de un subvencionado sector de la industria 
del entretenimiento. Etcétera.

El solo hecho de que exista un Ministerio de Cultura y 
concejalías de esto mismo, y el ver a qué se dedican, son 
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indicios de hasta qué punto hemos perdido el norte en lo 
de cultivarnos. De igual modo que quien se enreda de par-
tida en subvenciones que lo promuevan no suele llegar a 
nada serio en cuanto a la innovación o el emprendimiento, 
la consideración de la cultura principalmente como un de-
recho que la máquina estatal posibilita nos aleja del meollo 
del asunto, que es el desinteresado empeño de ampliar el 
propio corazón y el propio intelecto, y asistir a otros en sus 
respectivas batallas para conseguir eso mismo.

Para constatar cuánto nos hemos desviado del camino 
basta con hacer una encuesta amplia entre los jóvenes, di-
gamos, de entre dieciséis y veinticuatro años: quien la haga 
descubrirá que la mayoría entiende la cultura precisamente 
como una industria y en concreto como una de las varias 
formas de entretenimiento. Shakespeare, las hamburgue-
serías, la Champions, los frescos de la Capilla Sixtina, un 
spa, las fascinantes revelaciones de la bioquímica… estas 
son las categorías en las que ellos, mayoritariamente, pien-
san la cultura. Por descontado, que hayan desarrollado tan 
disparatado planteamiento es culpa de sus mayores, que 
no hemos tenido a bien –no, al menos, los suficientes– 
incluir ese proyecto de libertad y de estricta justicia en su 
instrucción en el hogar o la escuela, ni hemos impedido 
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130 que otras industrias emboten su atención, su mirada y su 
juicio y los aparten de esa vía ancha que los conduce a lo 
mejor de lo humano.

Ocurre que hay un aspecto adicional e insoslayable en el 
acto de cultivarse: tenemos el deber de hacerlo. Puesto que 
la civilización es la expresión colectiva de ese cultivo, y 
dado que el ser humano es mejor cultivado que en bruto, 
ensanchar el intelecto y el corazón es ético. Cada uno se-
gún sus circunstancias, desde luego; en el primer mundo 
son muchísimos quienes gozan de amplias posibilidades a 
este respecto, y cada vez son más quienes en todas partes 
tienen acceso a internet o a una biblioteca pública. Si la 
sustancia de la cultura son los sentidos vitales –el bien, la 
verdad, el amor y la belleza–, ¿con qué insolidaria excusa 
iba alguien a borrarse de ese proyecto compartido? Una 
persona que, llegada al mundo y tras alcanzar cierto nivel 
de conciencia, se niega a cultivarse con la desdeñosa mueca 
de quien «escoge libremente hacer lo que le dé la gana con 
su vida», no es más que una irresponsable, alguien que se 
sale de la común empresa de llevar a la plenitud lo humano 
sobre la Tierra.
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El desinterés y la curiosidad epistémica

El centro neurálgico del empeño de cultivarse está compues-
to por el desinterés y un tipo de curiosidad al que llamaremos 
epistémica.

«La visión de las posibles ventajas es un enemigo mortal del 
cultivo de unas relaciones humanas dignas», escribe Theo-
dor Adorno en Minima moralia. La cultura, para constituir 
un principio rector –como la varilla de bambú que ende-
reza al joven olivo–, ha de buscarse desinteresadamente. 
Lo aprendido puede usarse posteriormente como a uno le 
plazca, y es muy lícito intentar que devengue toda clase de 
beneficios materiales; pero cultivarse para (aprobar una 
oposición, ser premiado por los padres, obtener un puesto 
de trabajo o resultar brillante en los corrillos sociales) se 
parece poco a cultivarse por (porque hay que cultivarse).

Yerra quien ve en este desinterés una postura jipi: nada 
más civil que el desinterés, nada que nos vincule más con 
nuestros semejantes. Los intereses se negocian; llegado un 
punto engendran conflictos que han de gestionarse. Por más 
razonables que sean, cuando se acumulan y enseñorean, los 
intereses son un obstáculo muy serio para nuestros mejores 
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132 desempeños, incluidos los laborales. Está bien aprender a 
negociar y a resolver conflictos; está mejor añadir una medi-
da de grandeza desinteresada. Conozco bien el mundo de la 
empresa: sufre por la escasez de espíritus amplios, creativos y 
emprendedores, y la mejor cuna de esas mujeres y hombres es 
justamente la oportuna distancia respecto a lo que nos apetece 
o conviene, y un progresivo acercamiento a lo que nos eleva.

Ese desinterés es la marca del hombre libre. Así, la idea de estu-
diar para obtener un empleo –tratar de saber quién fue Mozart 
y qué hizo, qué sudores y desvelos exigió construir la catedral 
de León o cuántos guiones escribió Billy Wilder y cuáles fueron 
sus inspiraciones con la mera intención de ser retribuido en un 
futuro– es una postura de esclavo; algo que, por cierto, estamos 
promoviendo desde diversos ángulos. Son, por el contrario, las 
obligaciones bien entendidas, los principios que nos ligan a nues-
tros semejantes, los que nos liberan. Y son los deberes, y no los 
derechos, el vértice de las mejores propuestas morales y políticas.

En segundo lugar, la curiosidad; pero no cualquiera. Hay 
dos tipos de curiosidad muy distintos: una curiosidad epis-
témica, mediante la que quien ama la verdad se acerca a 
la realidad del mundo, y una curiosidad diversiva, super-
ficial y desconcentrada. La versión epistémica hace honor 
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a la etimología del término «curiosidad», que remite a un 
particular cuidado, una dedicación amorosa. Es un apetito 
especial por la claridad que nace de la conciencia humilde 
de nuestra propia ignorancia. Y eso es también cultivarse, 
avergonzarse de lo que se desconoce y de no haber alcanza-
do la mejor versión de uno mismo.

Ambas curiosidades se entrenan. La segunda, la diversiva, 
con puro entretenimiento, redes sociales, prensa y progra-
mas «rosas», virales, el zafio circo político que algunos han 
montado y otras banalidades. La epistémica se ejercita por 
proximidad con quienes aman el arte, la ciencia y las huma-
nidades; con quienes aman la realidad, en definitiva; pues 
esas personas nos acercan a lo mejor del mundo, a su más 
honda sustancia. Claro que de un poco de trivialidad nadie 
se muere, ni siquiera se duele; importa la proporción de una 
y otra cosa, la dieta sentimental e intelectiva.

No toda la cultura se cifra en palabras, pero estas son una 
parte esencial del proyecto de cultivarse. Adquirir un rico vo-
cabulario no es garantía de nada, pero tampoco es neutro: las 
palabras son oportunidades. El lenguaje no es un mero utensi-
lio expresivo, es el órgano con que pensamos y sentimos. Hay 
gente muy leída y de pico fino que también es hiriente, pero 
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134 hay recursos adicionales para tratar bien a los demás –siquiera 
con respeto– para quienes han embellecido su memoria y su 
voluntad con palabras. Es una forma elemental de respeto 
procurárselas y, como dice Adorno en otro texto (Educación 
para la emancipación), «la urbanidad es consustancial a la 
cultura, y su lugar geométrico es el lenguaje».

Todo esto conviene que lo afrontemos con humildad, sin 
grandilocuencias. Es una tarea que despunta en el sosiego; 
basta fijarse en el camino de histeria y desenfreno al que nos 
incitan muchas instancias digitales para saber que no es ahí 
donde se encuentra el remedio. Hay que conquistar tiempo 
y elegir otro tempo para poder hacerlo; y educar también es 
eso, posibilitar ritmos más humanos y calmos para que los 
educandos, como lozanas yemas de olivo, cuajen. De sus 
frutos va a depender la humanidad futura.

Contra la expansiva consideración del Bien Común

Se ha querido ver en la cultura otro aspecto del Bien Común 
en un tiempo en que se ha hecho de ese Bien Común el centro 
mismo de la ética. Me gustaría explicar que esto último es 
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digno de toda sospecha. La historia del Bien Común es larga 
y fecunda, pero no para la ética, sino para la política, esto es, 
para la dimensión moral de la convivencia, que representa 
otro nivel de análisis que, si bien ha de tomar pie deseable-
mente en la propia ética, incorpora otras complejidades. 

Aristóteles fue quien primero habló de un koinei sympheron 
refiriéndose al interés del pueblo, para distinguirlo del de los 
mandatarios. Tomás de Aquino lo llamó bonum commune 
para subrayar los beneficios de que hubiera ley y gobierno; 
Maquiavelo dijo que el bene commune era el bien de una co-
munidad, del que debía cuidarse el príncipe si quería seguir 
gobernando sin graves sobresaltos. David Hume escribió 
sobre el common interest, lo que nos beneficia a todos en 
la esfera pública; y Jean Jacques Rousseau sostuvo que el 
bien commun era un «interés general» que debía fundar el 
contrato social, clave de la coexistencia pacífica. Todas estas 
referencias son, como se ha dicho, estrictamente políticas.

El Bien Común puede entonces subsumirse en el buen funcio-
namiento de una democracia. Es un concepto que cumple su 
función en la polis; considerar que tiene algún papel en la ética, 
en el dominio de la conciencia individual, es conceder que el 
relativismo ha vencido y solo puede saberse qué está bien o mal 
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136 a través del consenso. Lo que concierne a la moral es el bien, a 
secas: el descubrimiento de lo que, universal y objetivamente, 
denigra o eleva al hombre. Las leyes de Jim Crow fácilmente 
pueden entenderse como Bien Común, pues en su momento 
lo fueron, en sentido humeano, rousseauniano, etcétera; y lo 
mismo cabe decir de las leyes de Nuremberg por lo que respecta 
a la sociedad alemana de la época. Eso es lo que debería disgus-
tarnos del Bien Común: que opaca la búsqueda individual de 
lo bueno, que a menudo ha de emprenderse contra lo que una 
comunidad estima adecuado. En esto hemos de dar la razón 
a Henry David Thoreau: un hombre que está en lo cierto –en 
sentido moral: en lo bueno– constituye una mayoría de uno.

Creo que la persistencia del Bien Común en el terreno de los 
discursos éticos tiene que ver con un declive moral bien pal-
pable. Estamos cansados, no nos importa el prójimo, tenemos 
prisa, vamos abandonando los principios éticos: entonces, 
votemos. Esta postura está también horadando la democracia, 
que cada vez se parece más a un juego de poderes sin esfuerzo 
alguno por entender al adversario. No obstante, son el bien y la 
verdad los que más y mejor nos ponen de acuerdo, porque son 
objetivos; el Bien Común, en cambio, depende de las mayorías. 
Indagar el bien tal vez sea un proceso más lento que el mero 
votar, pero nos mejora. La democracia es el menos malo de los 
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sistemas para convivir, pero no veo ventaja alguna en que se nos 
entrene solamente para eso, que además se aprende rápido, en 
vez de que se nos enseñe a buscar el bien mismo sin descanso. 

Entrenar el corazón y la razón para dilucidar la realidad moral 
del ser humano es un aspecto central de cultivarse. Pocas ig-
norancias hieren más que la que concierne a la legitimidad de 
nuestras acciones, su contribución al bienestar de los demás 
y a la protección de la dignidad de todos. Es el prójimo, y 
no el Bien Común, quien debe ocupar el centro de nuestras 
preocupaciones morales: el otro concreto y encarnado cuyo 
sufrimiento nos obliga es el que nos abre a una vida honorable.

De la felicidad al sentido

Hay un término que he evitado cuidadosamente en mi ex-
posición: «Felicidad». Si lo he hecho es porque es parte del 
problema; en su singular reinado social, que ha impregna-
do también en sus fines a la educación, y en el interesado 
modo en que se han apropiado de ella el marketing y los 
gobiernos de turno (valga la redundancia), ha supuesto un 
importante obstáculo para la cultura, en el mejor sentido 
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138 aquí explicitado, y para el bien mismo. Merece la pena ana-
lizar por qué ha ocurrido esto.

En primer lugar, procurar la felicidad de los ciudadanos 
se ha considerado la culminación del Bien Común antes 
referido. Ahora bien, tanto los publicistas como los políti-
cos saben que la felicidad es un concepto volátil y ambiguo, 
sujeto a multitud de indeterminaciones1, perfecto para jugar 
con él y colmar de expectativas a sus clientes; y también que 
en la felicidad juegan un papel decisivo las percepciones. 
Así nos seducen los anuncios y quienes buscan votantes 
y se despreocupan de lo público: con gestos y malabares. 
También somos culpables los padres cuando insistimos a 
nuestros hijos en que han venido a este mundo a ser felices, 
cumplir sus sueños y realizarse, en vez de decirles la verdad 
–en términos morales–, que han venido a cultivarse.

Dos, hay un «efecto desplazamiento»: la felicidad ocupa el 
lugar que al bien le corresponde, la satisfacción personal el 
lugar de lo decente (del latín decet, «lo debido»), el éxito el 
lugar de la bondad, etcétera. El resultado son sociedades 

1   Traté este asunto en el ensayo «Felicidades», en Filosofía andante, Madrid: 
Monóculo, 2023.
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más insolidarias y personas más perdidas y por lo tanto 
más sufrientes (añada el lector aquí nuestras tribulaciones 
en lo que a la salud mental se refiere), junto a un entramado 
estatal cada vez mayor, amparado en su promesa de proveer 
al ciudadano de esa felicidad a la que tiene derecho. La ética 
queda así sepultada por la búsqueda individual y, a menu-
do, insolidaria, de la felicidad o, simplificadamente, de los 
propios placeres.

Hacer de la felicidad la brújula de personas y sociedades nos 
aleja de la cultura, que queda reducida a forma de entreteni-
miento. El camino de vuelta hacia lo que nos hace humanos 
–el hilo de Ariadna que nos sacará del laberinto en el que 
andamos perdidos– es el sentido. «El hombre está destinado 
a buscar un sentido en su vida, no un placer pasajero», es-
cribe Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido. Esa es 
la epopeya a la que se encomienda la persona que se cultiva; 
esa es la estrella polar a la que apunta cuanto sabemos sobre 
el ser humano.

Más que de sentido vital, conviene hablar en plural, de 
sentidos vitales: el bien, el amor, la verdad, la belleza. No 
puede sorprendernos que aquello que nos sostiene y nos 
perfecciona sea también lo que nos cultiva, ni que, viceversa, 
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140 cultivarse se resuelva en empeñarse en que nuestra vida ten-
ga sentido. Son las conclusiones lógicas de un ser carencial y 
vulnerable que, por ser el único dotado de conciencia, es el 
único cuyo proyecto rebasa el prosaísmo de la reproducción 
y la supervivencia, esa cámara de acero evolutiva en la que 
están encerrados los demás seres vivos. Bajo este prisma, la 
cultura no es más que la aceptación gozosa del encargo rea-
lizado al único ser que ama, sabe que va a morir y trasciende.

Todos nuestros sentidos vitales entrañan compromisos. 
La amistad, la justicia, el arte que atraviesa generaciones, 
la verdad, la familia; no hay manera de hacer carrera en lo 
que trasciende sin comprometerse. Por eso es tan chata y 
tramposa la propuesta posmoderna: alas, en vez de raíces; 
una interminable lista de «cosas que hacer antes de morirse»; 
y un extenuante intercambio de dúctiles fruslerías («marca 
personal», «resiliencia», «flexibilidad emocional», etcétera) 
en el mercado de las personalidades. El empeño de cultivarse 
al que aquí nos hemos referido exige igualmente de un com-
promiso; ya se ha dicho: nos cultivamos.

¿Seremos capaces de colocar en el centro lo que está destinado 
a ocupar el centro, y honrar así nuestras humanas hechuras? 
De nosotros depende. Padres, legisladores, directores de 
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centros, docentes, empresarios, cada cual tiene su papel en 
esta aventura. No lograremos el mundo distinto y mejor al 
que aspiramos sin hacer severos ajustes a las últimas tenden-
cias que nos han dañado. Para eso necesitaremos elevar la 
mirada, armarnos de lucidez y dejar de mecernos al vaivén 
de las olas de la posmodernidad como cáscaras de nuez aban-
donadas. «La vida no hace preguntas al hombre; el hombre le 
hace preguntas a la vida», dice también en su extraordinario 
libro Frankl. Este es el reto que atraviesa la tarea de cultivarse: 
aprender a hacerse las preguntas grandes y justas.





Bien Común, deber particular
Enrique García-Máiquez

Y o soy un particular común. Ni politólogo ni acadé-
mico, escribo a partir de mis percepciones e intuicio-
nes. Y diría que el Bien Común es un concepto poco 

atractivo, sobre todo, para el que no haya tenido la suerte de 
atender a todas las conferencias y mesas redondas que nos han 
ofrecido en estas jornadas una visión mucho más contrastada.

¿No suena a deber más que a bien? Y se usa más para echárnos-
lo disimuladamente en cara unos a otros que para echárnoslo 
a las espaldas de cada cual. Conviene darle una vuelta. O me-
nos: media vuelta. Pasar de la cara en la que nos lo echamos a 
la espalda donde echárnoslo. No vengo a criticar el concepto, 
sino a ponerlo en el lugar en el que podamos alcanzarlo.

Porque un primer peligro de todo bien comunal es desen-
tendernos de su cuidado, convirtiéndonos en unos free riders 
que lo disfrutan al rebufo. El segundo es la de la maldición del 
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144 trabajo en equipo: un camello es un caballo diseñado entre va-
rios. ¿Permitiremos que el bien, por común, sea una bondad 
con joroba? El tercero es que nos cuelen una mercancía ave-
riada: Carl Schmitt advertía en El concepto de lo político que 
«quien dice “humanidad” quiere engañar». Unamuno, por su 
parte, apostillaba que «no hay humanismo sin projimidad».

Del cuarto peligro avisa Josef Pieper: «Los planes que tienen 
por objeto realizar el bonum comune son exclusivamente 
utilitarios. Las métricas y los números imponen una menta-
lidad técnica y, por ello, fácilmente olvidan que va más allá 
de los meros valores de producción y consumo material. El 
Bien Común es ante todo el “bien” y el bien, como trascen-
dental que es, escapa a las medidas».

Deber particular

Sin embargo, el Bien Común es un concepto esencial para 
construir una sociedad justa. Hay que arbitrar, por tanto, 
formas de cooperar al Bien Común que esquiven esos cuatro 
peligros sin por ello renunciar al concepto ni al reconoci-
miento de su imperiosa necesidad actual. 
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Las sesiones de estos días han sido, en esta línea, esclarecedo-
ras. Mi propuesta, en cambio, será –como mía– sencillísima. 
La mejor contribución al Bien Común es aquella que consiste 
en cumplimiento del deber particular, la vocación personal y 
la vida vivida según los dictados de la propia conciencia. Si 
me perdonan la obviedad, resumiría así mi postura: «Común, 
de acuerdo; mas mi parte de bien la haré yo». Julián Marías 
sostuvo lo mismo. Adoptó como lema para su postura civil y 
su contribución a la política nacional: «Por mí, que no quede». 
Jesús también, al advertir: «Es imposible que no vengan escán-
dalos; pero, ay de aquel por quien vienen» (Lc 17, 1-2). Cristo 
no es un pensador utópico ni se hace grandes ilusiones. Nos 
hace exigencias. No promete un mundo perfecto ni lo espera, 
pero exige a cada uno que no contribuya a la escandalera. 

Ni lo mío ni lo de Marías ni mucho menos lo de Jesús es una 
resignación estoica, sino una esperanza tomista. El bien no 
sólo es difusivo, sino sumativo. En realidad, el bien, por su 
propia naturaleza, siendo bien, ya es común. No quiero decir 
que no haya que trabajar en ámbitos sociales o políticos, sino 
añadir tres detalles. Primero, que incluso trabajando en lo 
público, lo básico allí volverá a ser el trabajo propio y la inte-
gridad personal. Segundo, que a menudo no hay posibilidad 
de contribuir en misiones directamente relacionadas con lo 
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146 común, y eso puede frustrar a la mujer o al hombre que se 
quieren comprometidos con su tiempo. No hace falta estar 
en la primera línea de lo público ni ocupando un escaño. 
El deber particular es, por tanto, dos cosas: lo mejor que 
podemos hacer por el Bien Común incluso desde un escaño 
y casi siempre lo único que podemos hacer. 

Y, en tercer lugar, hay que saber que sólo en la soledad se 
forja el individuo capaz de sumar a la colectividad, tal como 
dijo Gabriel Celaya:

[...] En la calle, nadie
vale lo que vale,
pero a solas, todos
resultamos alguien.

A solas existo,
a solas me siento,
a solas parezco
rico de secretos.
En la calle, todos
me hacen más pequeño
y al sumarme a ellos,
la suma da cero. [...]
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Para evitar esa suma cero del hombre-masa hace falta la so-
ledad-levadura. Jorge Luis Borges recuerda la leyenda judía 
según la cual en cada generación nacen entre los judíos trein-
ta seis hombres justos elegidos por Dios para cargar con los 
sufrimientos del mundo. El mundo se apoya en ellos, que con 
frecuencia ni se conocen ni se reconocen. Borges seculariza 
la idea y nos la ofrece a todos:

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Renard.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silen-
cioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez 
no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de 
cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han 
hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.
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148 Higinio Marín ha hablado de la mayor riqueza que él percibe 
en los países en los que los autobuseros llegan a la hora. Hay 
un índice de riqueza que depende de la puntualidad de los 
autobuses públicos. A la manera borgiana, un conductor de 
autobús que llega justo a su hora está sosteniendo –aunque 
lo ignora– el PIB nacional.

Este papel superior del individuo –del deber particular–  
sobre la colectividad lo ha detectado Sofia Petrovna Soymo-
nova en el subconsciente del idioma: 

La lengua misma nos habla de la inferioridad de los 
colectivos en comparación con lo singular. ¡Tomán-
dolo por lo alto, comparad lo que pasa en nosotros 
pronunciando los dioses y Dios! ¡El hombre y los 
hombres! Descendiendo también, asegurar tu amis-
tad, prometer afecto; frente ofrecer tus amistades, 
que no es más que una cortesía. Se puede hablar de 
tus amigos, sin dar la idea de que posees un amigo. 
El respeto es algo grave para quien lo siente, el col-
mo del honor para quien lo inspira; «mis respetos» 
es sólo una fórmula. Un interés en la vida es todo 
lo que se busca; los intereses son casi nada. Todo el 
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mundo tiene enemigos; un enemigo es otra cosa. 
Hay que ser alguien para tener un enemigo, hay que 
ser una fuerza para que otra fuerza se mida con ella. 

Convivencia

Sin embargo, la soledad no debe servir para el regodeo del 
individuo, sino para la formación de la persona. Como indica 
la etimología teatral del término «persona», esta tiene voca-
ción relacional. Si el liberal habla de la mano invisible, bien, 
vale, por algo se empieza; pero el conservador aspira al abrazo 
invisible. Tocqueville, en el primer tomo de Democracia en 
América, en 1835, tiene miedo por el futuro de las minorías; 
pero ya en el segundo tomo de 1840 admite un nuevo miedo 
a un peligro más sutil: «El repliegue de los ciudadanos a su 
esfera privada, el retraimiento cívico y la atomización».

¿Cómo conjurar los peligros del Bien Común conjugándolos 
con la imprescindible responsabilidad personal y con la indis-
pensable contribución a la comunidad? El Bien Común ha de 
resultar de un movimiento ascensional que va de lo mejor e 
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150 individual a lo superior y común. Fabrice Hadjadj también tira 
del instinto del lenguaje para aportar un nuevo matiz: «¿Por qué 
decimos –cuando nos preguntan cómo estamos– que “vamos 
tirando”, en plural? Porque quien tira del peso vivo, que es uno 
mismo, nunca lo hace en solitario; sabe que nunca es el único 
artífice de su ventura y que siempre necesita a los demás». Y 
sabe –añado yo– que tira de ellos en justa correspondencia.

El Estado, por su aplastante superioridad, puede sofocar 
fácilmente de arriba abajo ese movimiento ascensional. Por 
eso, es tan imprescindible la reivindicación del principio de 
subsidiaridad que, entre otros, ha vuelto a poner de actua-
lidad Chantal Delsol. 

Para no perderme en abstracciones, ofreceré siete ámbitos 
prácticos de competencia personal desde los cuales toda 
persona puede contribuir decisivamente al Bien Común sin 
tener que estar en primera fila y desde abajo. Confieso que 
dudé por su condición de elementales y básicos. ¿Dejarían 
demasiado en evidencia mi estatus de hombre común? Pero 
tuve la suerte de dudar el día de la fiesta de S. David Obispo, 
confesor y patrón de Gales, cuyas últimas palabras fueron: 
«Be joyful, keep the faith, and do the little things». Mantenga-
mos el buen humor, guardemos la fe y hagamos estas cositas.
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Siete principios para empezar

1. Ser uno es el primer deber de todos.

Si uno no es uno, no suma. Y cada vez más hay menos 
unos. Los mayores en los pueblos siempre recuerdan la 
de personas que había antaño con peculiaridades, manías, 
tics, extravagancias y costumbres reconocibles, risibles y 
reafirmadoras. En la tradición universitaria, también había 
un gozo en las peculiaridades estrafalarias de los mejores 
profesores. La uniformización que se está imponiendo silen-
ciosamente nos conduce al mundo que describió Jean Paul: 
«Hay mucha taxidermia, muchos cadáveres, estatuas, pieles 
curtidas, momias y muñecas de porcelana; y, sin embargo, 
hay pocas personas».

A la contra, tenemos el ejemplo imperecedero de Dante. 
Exiliado, embargado, empobrecido y abandonado, decía de 
sí mismo que era el solo miembro de su propio partido (Par. 
XVII, 69). Y ese hombre tan solitario, pero uno, ¡cuánto 
nos ha influido en la literatura, en la política y hasta en la 
religión a tantísimos, como explican T. S. Eliot y Alejandro 
Rodríguez de la Peña! 
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152 2. Sumar 

Tras el uno, viene la suma. Que la individualidad no sea es-
tanca. Lo que me lleva a detectar un peligro creciente en los 
ámbitos intelectuales. Negar el pan y la sal al que no piensa 
como nosotros. Esto ocurre incluso entre personas que a dos 
metros de distancia ya somos indistinguibles para el resto de 
la sociedad, pero convertimos el narcisismo de las pequeñas 
diferencias en un motivo de continua disputa paralizante.

Gregorio Luri –que no da puntada sin hilo– gusta de contar 
una anécdota de un político conservador. «“Toda la gente 
de bien está con usted”, le gritó una vez una mujer entusias-
mada a la salida de un mitin. “Pues no tengo suficiente”, 
respondió nuestro hombre. “¿Qué más quiere?”, preguntó 
ella, desconcertada. “¡La mayoría!”». 

Naturalmente, hay que sostener diferencias, porque, si no, 
perdemos el uno elemental de nuestro primer punto. Pero es 
posible la amistad con todos si se sigue el método propuesto 
por sir Roger Scruton. Consiste en asumir que hay alguna 
verdad en todas las posiciones y reconocérsela a quien la 
defienda, aunque sea una verdad parcial y engastada en un 
sistema equivocado, del que hay que desgajarla.
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Me gusta recordar la teoría de los conjuntos que estudiábamos 
en la vieja EGB. Quien no esté en nuestro grupo ideológico 
puede estar con nosotros en un conjunto deportivo. O puede 
unirnos la pasión por la literatura; o el gusto por el vino de jerez; 
o el amor a los perros. Se producen intersecciones de conjuntos 
diversos que hay que celebrar. Jamás se debe menospreciar el 
valor creativo de las pequeñas comunidades. Cuidar las relacio-
nes personales no es, en absoluto, escapismo. El Bien Común se 
forja con el bien de muchas pequeñas sociedades variopintas. 
Las dulzuras de la camaradería revierten en la sociedad. 

3. Atender con atención

Cruenta es la batalla que las grandes tecnológicas libran por 
nuestra atención, que de un tiempo a esta parte se ha con-
vertido en el nuevo petróleo. Eso ha de advertirnos del valor 
de lo que nosotros tenemos entre manos. Cada uno es un 
millonario de atención y podemos invertirla en quienes nos 
parezcan más dignos de ella. Depende de cada uno ser un 
auténtico mecenas, no dando oro ni plata, que no tenemos, 
sino lo que hoy vale más: atendiendo a los buenos. 

Sobre los menos buenos o mediocres, aconsejó Virgilio a 
Dante: «No hablemos de ellos, sino mira y pasa». Consejo 
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154 de rabiosa actualidad, porque cuántos escándalos viven 
de nuestra atención, la parasitan. Y la desplazan de dónde 
tendría que estar. Luis Cernuda escribió un verso desola-
do: «Bien pocos hombres que admirar te quedan». Pero ni 
siquiera por eso el poeta sevillano, en tiempos para él de 
enorme desencanto civil, dejó de celebrar el encuentro con 
una persona íntegra que representó la dignidad de toda su 
nación. Thomas Mann, más pretencioso, pero justo, cuando 
Alemania pasaba por sus horas más oscuras o pardas, pro-
clamó: «Allí donde yo estoy está la cultura alemana». Sepa-
mos admirar a los españoles honrados, rigurosos, talentosos 
y honestos que resguardan y representan lo mejor de nuestro 
país. Tampoco son tan pocos. No caigamos en un desánimo 
nacional, pensando que, entre unos y otros de los peores, 
han echado a perder España. Un buen puñado de mujeres 
y de hombres que admirar nos quedan: concentrémonos, 
difundamos sus nombres, aplaudamos sus ejemplos.

4. Soltar lo tuyo

Ezra Pound, con motivo de su septuagésimo tercer cum-
pleaños, leyó una declaración que incluía este artículo: 
«Todos los hombres tienen derecho a que sus ideas sean 
escuchadas una por una y a que no sean confundidas unas 
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con otras». Ese derecho para los demás lo hemos defendido 
en el punto anterior. Ahora toca asumirlo como un deber 
propio. Digamos lo que tenemos que decir. Chesterton, en 
una carta a Frances Blogg, a la sazón su novia, le contaba: 
«La sangre, el sudor, sí, pero a veces lo más duro que hay 
que dar a la patria es la verdad». El Bien Común requiere 
opiniones particulares; y si alguien te exige que mientas o 
que calles, te anula personalmente y priva a la sociedad de 
un enriquecimiento. Lo explicó a la perfección Paul Valéry: 
«Un ladrón sólo perjudica a los demás ciudadanos en lo que 
tienen de más vil. Quizá en lo que tienen de conforme con el 
ladrón y el robo. Un hombre que impone o quiere imponer 
sus opiniones, por mucho que alegue su fe o su convicción, 
perjudica a los ciudadanos en lo que tienen de más puro».

Además de resistir las presiones exteriores, también hay que 
hacer frente a las interiores, de las que el miedo no es la peor. 
Una amenaza más taimada sería que no diésemos nuestra 
opinión auténtica ni expresásemos lo que creemos verdad, 
sino que tratásemos de adornarnos o de ganar celebridad 
elevando la nota, contribuyendo al escándalo o jaleando a 
los nuestros. Seamos aristotélicos: busquemos el justo medio 
entre el apocamiento y el infanterribilismo, o sea, ciñámo-
nos a la verdad. 
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156 5. Tener que dar 

Uno es rico en la medida en que tiene algo que dar. Ya sea 
verdad, bondad, buen humor, calidad o innovación. La me-
jor contribución social es el valor añadido que un esfuerzo 
sostenido pone en nuestros trabajos cotidianos. Antonio 
Machado lo tuvo claro:

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

Y hasta Rafael Alberti:

Aquella tierra con nosotros
no fue lo buena que quisimos.
Cuántas cosas en ella dejamos.
Cuánto le dimos, amigo.

Un pensamiento puramente economicista podría señalar 
que los poetas demuestran más moral que el Alcoyano. Es-
tán orgullosamente convencidos de su aportación a la patria, 
nada menos, pero con libros que no venden más de mil o, 
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a lo sumo, dos mil ejemplares. Por supuesto, tienen razón 
los poetas. La riqueza de un sentimiento, de un lenguaje más 
preciso, de una belleza íntima no se puede medir al peso. Urge 
hacer que esa conciencia orgullosa de los poetas con respecto 
al valor de su contribución sea común a todos los ciudadanos.

Cuidar bien de nuestro pequeño patrimonio ya supone un 
incremento social. Precisamente Juan Ramón Jiménez en su 
conferencia «Aristocracia inmanente» nos cuenta de un señor 
llamado Winthuysen que, cada año, cruzaba la calle de su 
pueblo y preguntaba a los vecinos de enfrente de qué color 
querían que pintase su fachada. Ellos eran los que iban a verla 
y no quería tomar una decisión sin contar con su gusto. Más 
allá de la delicadeza exquisita, la belleza es parte esencial del 
Bien Común. Frente a la teoría de las ventanas rotas, nosotros 
propugnamos la teoría de las ventanas limpias. Quien cuida 
de las suyas mejora su ciudad, esto es, el mundo.

6. La queja trae descrédito

La defensa de esta concepción particular y proactiva del Bien 
Común, de nuestro nicho particular, de nuestra independen-
cia de conciencia tendrá un coste, sin duda, pero menor. No 
vayamos ahora a mentir para adornarnos de mártires, tras 
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158 tantos párrafos postulando la defensa de la verdad. Puede que 
pierdas una invitación a un foro o un premio institucional. 
También ganarás otras invitaciones y hasta quizá otros pre-
mios por eso mismo. Aquel que se hace el mártir miente. El 
mártir, por esencia, es lo que nadie puede hacerse. Eso es sui-
cidio. Mártir te tienen que hacer y en contra de tu voluntad. El 
tremebundismo es tremendo y, en tiempos de contradicción, 
crece la tentación de caer en él. El granito de arena al Bien 
Común ha de ser cum grano salis. Si nos quejásemos, daría-
mos una imagen muy poco atractiva de nuestros ideales y, 
encima, levantaríamos la sospecha de que no los sostenemos 
por convencimiento, sino por una conveniencia que salió mal. 

7. Resistir a las modas

En realidad, este último consejo tiene mucho de resumen. 
Ser uno, atender a lo mejor, soltar lo tuyo y mucha indife-
rencia a las posibles reacciones son características de quien 
se resiste a ser zarandeado por las modas cambiantes. El 
poeta Juan Antonio González Iglesias pide un monumento 
para quienes aguantan. No nos movamos como un banco 
de peces (que al menos es muy bello) o como un avispero 
enloquecido (es lo que parece que somos últimamente). El 
poema resulta convincente:
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Quienes se oponen obstinadamente
a las modas, merecen una estatua distinta,
una copa de vino decantado con tiempo,
o una línea de oro recitada en voz alta.
Tal vez una inscripción, el reconocimiento
de sus conciudadanos:
«A los que no cedieron».

Porque hay un heroísmo
mínimo, por cierto,
cotidiano,
en esa obstinación
o indiferencia. Son
idealistas que siguen
como si no se vieran
cercados. Su renuncia
no es sólo suya. Vale
para todos. Los salva.

No se embriagan de efímero.
Aportan equilibrio
a la totalidad.
Que nadie se confunda. También ellos
están enamorados del futuro.
Pero no van por el camino fácil.
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160 Conclusión

En estos versos, obsérvese el Bien Común apareciendo como 
resultado de una rebeldía individual. La renuncia de quien 
resiste las modas, dice el poeta salmantino, merece el re-
conocimiento de sus conciudadanos, pues vale para todos. 
Nos salva. Este heroísmo mínimo y cotidiano aporta a la 
sociedad equilibrio, permanencia, criterio, libertad… 

Nuestra contribución al Bien Común, como la del poema, 
no será por el camino fácil, sino por el cumplimiento del de-
ber particular. Así libraremos al Bien Común, tan necesario 
de defensa en estos tiempos, tan imprescindible, de ese tic 
antipático de parecer que enseguida lo exigimos a los otros. 
Además, como el deber es nuestro, nadie podría evitar que 
contribuyamos a la causa común. Porque está del todo en 
nuestras manos; y porque en ningún caso pensábamos dejar 
de cumplirlo.
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